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Enero de 1912

 

 

 

 

              El doctor Franz Schultz, de Viena, ha llegado a Barcelona y reside actualmente en el Paseo de Gracia 30, pral., 2ª. Su especialidad es la psicopatología freudiana. 

              Después de escribir deslizó la plantilla bajo la luz blanca del velador, junto al copista. Este leyó atentamente el enunciado y después levantó la vista del papel para observar detenidamente al hombre que tenía delante. Sus ojitos un poco achispados se abrieron de sorpresa detrás de unos lentes minúsculos color cinabrio. 

              -¿Y usted cree que con este anuncio en la prensa va a ganar algún cliente? 

              -¿Cuál es el problema? –quiso saber Franz sorprendido.

              -No, nada, es que he leído algo, ya sabe… 

              -¿Qué me aconseja entonces?

              -Bueno, yo de usted eliminaría la última palabra. Por otra parte no creo que la gente sepa a lo que se dedica usted. ¿Psicopatólogo? Aquí hacen falta médicos que curen el cuerpo. Para el alma ya están los confesores... Si quiere que le diga la verdad no creo que consiga nada.

              Franz dio dos golpecitos perentorios sobre el mostrador con el dedo índice y el copista levantó las cejas indicando con un gesto de resignación: allá usted. Rápidamente calculó las palabras y le extendió el recibo.

              -Tenga.

              Después de abonar la cantidad, que consideró más que justa –en Viena un anuncio similar en el Neue Freie Presse costaba al menos 30 gulden –abandonó las oficinas un poco molesto por la insolencia del empleado. Ya en la puerta este le deseó suerte. 

              ¿Por qué tenía que eliminar aquella maldita palabra de su anuncio? ¿Acaso no había sido el viejo profesor el que le había enseñado todo lo que sabía sobre las enfermedades de la mente? No, no iba a permitir tal cosa. Al contrario; ahora debía ser él, el joven discípulo ilusionado, quien abriera sendero para la causa en un nuevo país. Si querían triunfar debían colonizar otras naciones y España era una isla a explorar. Por supuesto que nadie había entendido su tenaz obstinación por venir a Barcelona. Le habían hablado de la alarmante falta de higiene, de los tristes años de guerra colonial que habían acabado con una generación de jóvenes orgullosos pero pobres; le dijeron también que la situación era difícil y que el sentimiento era de abandono y humillación a pesar de los años transcurridos desde la pérdida de la colonia cubana. Nada más olfatear el andén, recién llegado en el tren que venía del norte, recordó los consejos demoledores de los amigos, Freud sin ir más lejos, quien le aseguró que Italia no admitía comparación porque Roma era el gran útero materno al que todos debemos volver algún día. Y el bueno de Ferenczi le propuso que se quedara a vivir en París porque allí las alegres muchachas del barrio latino te susurran canciones obscenas por unas pocas monedas. Pero Franz, desoyendo el clamor familiar y por una vez en la vida, a los treinta y tres años, hizo lo que había planeado. Además, aquella sería una inmejorable oportunidad para mejorar de una vez por todas su querido español. Había aprendido aquella lengua por sí sólo, en incontables horas de estudio nocturno frente a una gramática muy vieja que le había prestado el mismo Freud. Y lo cierto es que lo hablaba muy correctamente, dejando de lado un apreciable acento germánico que le otorgaba la solemnidad de un maestro de escuela luterano.

              Hacía frío en la calle. Nada comparable con Viena y la costra de hielo que agarraba la ciudad como un puño brutal nada más tumbar septiembre. Pero hacía frío y soplaba viento de la montaña. Se arrebujó dentro del abrigo y decidió no tomar el ómnibus. Caminó durante diez minutos entre una muchedumbre humana que se desplomaba por la Rambla y alrededores. Volvió a sentir la misma sensación de escasez al contemplar los humildes cenadores a pie de calle y las cafeterías viejas con niñitos mendigando limosna. Imposible no acordarse del esplendor del Landtmann o el Café Central donde tantos buenos momentos había compartido con su viejo maestro y los demás locos de la secta. A Freud le encantaba el Landtmann. ¡Cuántas discusiones acerca del último libro de alguno de los discípulos más aventajados o la mejor táctica para sortear un nuevo ataque furibundo del protomedicato vienés! Se reían a mares de las pruebas esgrimidas en su contra y de la estulticia que los rodeaba por todas partes. Entonces se sentían capaces de conquistar el mundo. El tiempo había borrado los sinsabores, que eran muchos, y había conservado intactos los buenos recuerdos. Eso les permitía abrigar esperanzas.

              El doctor Franz Schultz, de Viena, ha llegado a Barcelona y reside actualmente en el Paseo de Gracia 30, pral., 2ª. Su especialidad es la psicopatología. Consulta abierta. ¿Debería haber hecho caso al copista y haber eliminado la terrible palabra? Ahora la duda y los remordimientos le acosaban. Subió las escaleras de dos en dos –jamás tomaba el ascensor- y giró la llave en la cerradura. La vivienda estaba en silencio pero desde la cocina llegaba un rastro de olor a pastel. La señora Guinart canturreaba en los fogones. El tintineo de los pucheros y las órdenes entrecortadas a Rebeca apenas perturbaban la paz de buque hundido que tomaba a esas horas de la mañana la casa de pensión regentada por la amable viuda y su hijita. El portazo despertó el interés en la cocina.

              -¿Es usted, Herr Doktor? Venga a probar esto.

              A ella le gustaba llamarle así. Sin duda pensaba que esta galantería era un rasgo de distinción por su parte porque la señora Guinart, que todavía era joven, se consideraba una mujer de mundo. Tocaba un poco el piano, chapurreaba el francés y leía novelas románticas muy atrevidas para la época. Sin duda su libro favorito era Madame Bovary y no entendía ni remotamente qué se proponía el doctor Schultz  con aquello del psicoanálisis ni qué demonios hacía un caballero así en su pensión. De comprender los rudimentos de esa ciencia rebelde quizás hubiera rogado al médico que abandonara la casa, que hasta entonces había gozado de excelente reputación entre todos sus clientes habituales. Pero en su pequeña concepción del universo, colmada de cuberterías y teteras esmaltadas, la llegada de un vienés tan distinguido, eso se veía a la legua, era poco menos que una bendición. ¡Ella hubiera dado cualquier cosa por aprender a bailar el vals! Quizás algún día el doctor
le enseñara algunos pasos... Pero pensar así era muy osado por su parte. Sabía que en su formidable baúl vienés, que tuvieron que meter por la ventana con una polea, él guardaba un espléndido gramófono y que disponía de algunas grabaciones de los hermanos Strauss. Sí, ella había oído esos discos. Por las tardes solía escuchar con el corazón desatado la música que provenía del cuarto de su huésped preferido. Era un eco de artefacto, como una orquesta tocando debajo del agua, un sonido que tomaba la casa en penumbra y la trasplantaba a lugares inexplorados llenos de magia y misterio. Algunas arias en italiano la hacían llorar detrás de la puerta entornada de su dormitorio. Entonces apretaba el crucifijo que colgaba de su fino cuello y se dejaba llevar por las heroínas que ella admiraba, mujeres turbulentas que amaban y odiaban de una forma animal, sin medias tintas, hembras verdaderas capaces de arrojarse al primer río que ojeaban o de morirse de pena con tal de no dejar a un amante indiferente. Su ópera preferida era La Traviata y Alfredo el hombre que ella hubiera querido por marido, sin desmerecer, claro está, a su adorado Nicolás, que en paz descanse. ¡Cuánto orgullo y deseo residían todavía agazapados en el menudo cuerpo de la señora Guinart! ¡Cómo lamentaba a veces no haber sabido vivir de otra manera! Pero tenía a Rebeca, el tesoro adorable que le había dejado en herencia el esposo muerto en la guerra. Y Rebeca era suficiente de momento, pura como la nieve, sin un atisbo de malicia y pecado.

              En lo del baúl andaba la señora Guinart en lo cierto. Claro que además de música allí había todo lo que Franz necesitaba para vivir lejos del hogar. Este es el inventario más o menos exacto de todo lo que contenía aquella arca repleta de pequeños tesoros:

              Una máquina parlante de la casa Gramophone, en efecto, con bocina dorada y estuche de vulcanita. Esto impresionó mucho a los aduaneros de la estación que al parecer no habían visto nunca nada igual. Discos giratorios de las marcas Odeon, Jumbo y Fonotipia: al menos veinte, de diversos compositores italianos y alemanes, entre ellos Mozart, Wagner, Verdi, los hermanos Strauss y Bach. Un pequeño telescopio de trípode construido en madera de alcanforero, con bonitos remaches de latón bruñido. Libros: en alemán, inglés y español. Obras completas de William Shakespeare y Ludwig Börne, los primeros en tafilete color marrón, los segundos en tela negra con títulos ribeteados en grana; The Posthumous Papers of the Pickwick Club, de Charles Dickens; Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes (tipos góticos). Sigue una breve bibliografía de carácter científico de uso exclusivamente profesional: en alemán Geschlecht und Charakter, de Otto Weininger, cartoné verde; en inglés The Treatment of Certain Forms of Neurasthenia and Hysteria, de Weir Mitchell. Algunas láminas con bosquejos a lápiz de pájaros y aves exóticas (llama la atención el dibujo de un hermoso petirrojo con un cartelito pintado a mano: erithacus rubecula). Carboncillos de colores, en un estuche enrollable de lienzo gris con una cinta roja de tafetán. Un atlas ornitológico, una brújula y cuadernos de apuntes atormentados con una caligrafía minúscula, casi ininteligible. Hacia el fondo un pliego de revistas médicas con subrayados, entre los cuales destaca un artículo del malogrado Otto Gross sobre la demencia precoz. Tres tallas egipcias compradas con prisa a un judío en París, un pisapapeles de vidrio y una colección de plumas. En los bolsos de fuelle algunos medicamentos, jabones de olor, seis bolitas de naftalina y no menos de seis relojes de bolsillo con leontinas que relumbran como el oro del Rhin.

              -¿Va a quedarse hoy a almorzar? –preguntó la señora Guinart limpiándose las manos en el delantal. Al instante le sirvió un trozo de pastel humeante. Rebeca tenía las mejillas tiznadas de harina.

              Franz dijo que se quedaría a comer pero que ahora no disponía de tiempo; debía ir a recoger un sombrero a medida en uno de los comercios de moda, en la calle Santa Anna, y después necesitaba comprar todo lo necesario para acondicionar el viejo estudio junto a la galería. Para empezar había que encargar dos placas profesionales, una grande y generosa para situar en la calle y otra más discreta que atornillar en la puerta del apartamento. En las dos se leería: Doctor Franz Schultz. Psicopatólogo. Entonces habría que apartar algunos muebles antiguos y conseguir un diván o un canapé para atender a los pacientes como era debido. 

              La vivienda donde residían la señora Guinart y su hija -en una de las partes más nobles de la ciudad -era un apartamento amplio pero un poco ceniciento. Si Franz quería instalar un despacho profesional eran necesarios algunos cambios; sobre todo en el pequeño estudio que había pertenecido al señor de la casa y que ahora el médico había arrendado a razón de 3 pesetas diarias; a lo que había que sumar el alquiler del dormitorio y la comida corriente que le costaban 170 pesetas mensuales. No había sido fácil convencer a la dueña porque aquel lugar se había convertido con los años en un santuario consagrado a la memoria del capitán. Allí dentro Don Nicolás pasó muchas horas disparando cañones de miniatura, leyendo biografías y estudiando mapas de guerra comprados en sus muchos viajes al extranjero. Las maquetas con soldaditos de plomo todavía atiborraban la mayor parte de los armarios de la pared. Las vitrinas estaban cubiertas con fundas de arpillera para protegerlas del polvo y a un lado descansaba un gran escritorio de pino que Franz pidió prestado a su casera. Franz quería cambiar una de las puertas, la que daba al corredor, por una nueva con un ventanal de vidrio esmerilado. En él grabaría de nuevo su nombre en caracteres negros, bien visibles. Y en la galería, un patio bajo y luminoso repleto de tiestos con bromelias, Franz estaba decidido a situar el vestíbulo de espera; bastaría con arrimar las dos butacas de bejuco que allí había.

              En todo ello la colaboración desinteresada de la señora Guinart y su conocimiento de las necesidades diarias fueron de mucha ayuda. Dio su permiso expreso a todos los cambios y cuando algo parecía no agradarle se las ingeniaba para que no se notase demasiado.

              -Si usted lo considera necesario…, doctor –decía acariciando el crucifijo. Y se iba en busca de un balde con agua o a comprar peladillas.

              Después de todo era una gran noticia eso de tener una clínica en su propia casa. Un médico tan distinguido y agradable le daría lustre al negocio. La muerte del marido y las miserias propias de la época la obligaron a transformar una parte de la gran residencia familiar en una casa de pensión humilde pero abierta a todo el mundo; había que equilibrar el presupuesto familiar. En un primer momento, eso sí, pensó en admitir sólo mujeres, por aquello de las habladurías, pero pronto se dio cuenta de que así no iría muy lejos. Eran muy pocas las señoras que viajaban solas por el mundo y las que lo hacían eran de mala nota. Desechada esta idea el negocio empezó a funcionar medianamente bien después de algunos meses muy difíciles. De eso hacía ya casi doce años. Ahora, después de mucho luchar, el futuro parecía sonreírle sin miramientos. Ya imaginaba el nuevo anuncio que ordenaría  redactar en algún diario importante: Señora viuda y su hija desean caballeros y matrimonios a todo estar. Habitaciones espaciosas y bien decoradas en punto muy céntrico. Casa moderna con luz eléctrica y ascensor; balcones a la calle. Paseo de Gracia 30, pral., 2ª. 

              Y como remate:

              El afamado doctor Franz Schultz, recién llegado de Viena, recibe en su despacho privado situado en el mismo lugar. Descuentos especiales para inquilinos. 

              Claro que esto último no lo había tratado todavía con el doctor pero estaba segura de que llegado el caso él accedería de buena gana después de toda la ayuda que le había prestado. Sólo un nubarrón de duda atormentaba a la buena mujer. ¿Cuál era la especialidad del doctor? Eso de psicopatólogo era una palabreja que le costaba pronunciar y que entendía aún menos. ¿Aquel adorable joven curaba a los locos? Ella no había conocido a ningún chiflado personalmente, claro que no, pero había leído algo sobre la clase de gente que puebla los sanatorios y eso le bastaba para convencerse de que no había remedio para ellos. ¿Cómo pretendía el doctor Schultz sanar a esos infelices? Cuando un hombre cree ser Julio César… ¿cómo convencerle de lo contrario? Además, la sola idea de ver su hogar convertido en un desfile de perturbados conversando con los percheros o saludando a los espejos le producía escalofríos. Debía proteger a Rebeca a toda costa de malsanas influencias. Ya hablaría con el doctor sobre el asunto. Sí, era mejor aclarar algunas cosas.

              Pensando que antes sería bueno tantear el terreno decidió organizar un pequeño acto de bienvenida. ¡Qué mejor que una bonita velada en honor al joven viajero que acababa de llegar de Viena para averiguar algo más sobre sus raras actividades! Le pediría al médico de la familia, el doctor Clotet, que asistiera también. Sin duda estaría interesadísimo en conocer de primera mano el gran secreto de esos libertinos vieneses, pasatiempo del que no tenía muy buena opinión, por cierto. Con la ayuda de su viejo amigo y su penetrante punto de vista estaba convencida de poder obtener la información suficiente para levantar una teoría. Como era una mujer muy moderna no sentía simpatía por la personas con prejuicios y deseaba a toda costa conocer por ella misma los hechos antes de actuar, empeño que le había causado muchos quebraderos de cabeza en el pasado y no pocas discusiones con su marido. 

              Sí, lo de la cena era una buena idea, estaba orgullosa de su audacia. Para no levantar sospechas debía aparentar una absoluta falta de interés en la cuestión. No quería que el doctor intuyese ni por asomo sus dudas. Ella se dedicaría a servir a los invitados y a interesarse por sus opiniones sobre el estupendo puré de manzana que cocinaría para aderezar la carne. Estaría en buenos términos con todos y de vez en cuando exclamaría a viva voz para que la oyeran: ¡No creen que Rebeca se está convirtiendo en una hermosa personita! Sí, eso sabía hacerlo muy bien. Tantos años gobernando una pensión, toda esa gente de paso entrando y saliendo, le habían enseñado algo. Era toda una experta en descubrir las intrigas que surgen siempre entre los distintos inquilinos y en abortar pequeños y grandes desastres. ¡Cuántas veces ella y sólo ella había sido la causa de una reconciliación entre dos enemigos encarnizados! Lo que no tenía claro era el vestido que iba a ponerse esa noche. Quizás el corpiño de raso negro con corchetes de nacarón que tanto gustaba al capitán. Sí, el terciopelo es demasiado llamativo y el tafetán tiene poco cuerpo. Y una falda de encaje. Había que estar elegante pero no causar alboroto. Y prestar mucha atención a la conversación de los invitados, no perder detalle. Sin duda en eso el señor Fabbri sería un apoyo nada desdeñable, un contrapunto imprescindible para no acabar agotada y confusa con tanta cháchara científica.  

              Renato Fabbri acogió el asunto con indolencia, como era habitual en él, pero dijo que tomaría parte encantado por respeto a sus guisos. Iba camino de los cincuenta y todavía no había encontrado una mujer que soportara su vida de vagabundo errante. Alquilaba la misma pieza a la señora Guinart dos o tres veces al año, no más de una semana, durante alguno de sus continuos viajes al extranjero para importar relojes viejos. Almacenaba en su habitación todos los armatostes antiguos que era capaz de reunir en sus expediciones a Francia, España o Inglaterra; los catalogaba meticulosamente y los expedía por barco o tren a su país. Durante esos días la casa era un temblor puntual de bocinas y péndulos porque todas sus bonitas máquinas se ponían a bramar a la vez con una exactitud de manual. Sólo ella sabía los sobresaltos que tenían que soportar algunos viajeros recién llegados cuando oían el concierto de cucús, sirenas y chiflidos que explotaba desde su cuarto. ¡Por Dios –exclamaba la señora Guinart irritada -es que no puede haber un poco de paz en esta casa! Pero en el fondo estaba de acuerdo en casi todo con Fabbri. Y Rebeca tenía un secreto; le gustaba admirar su fantástica colección de relojes las tardes que el italiano se ausentaba para ir a sus negocios. Esos días, durante la siesta, se las ingeniaba para hurtar la llave maestra que su madre guardaba celosamente en un bolsillito interior de sus blusas y que sólo abandonaba sobre el velador el tiempo justo de su pequeño letargo después del almuerzo. Un poco más tarde la muchacha se deslizaba en silencio al interior de la cámara secreta para disfrutar del espectáculo. El tictac lubricado de todos los artefactos la atrapaba invariablemente en una fantasía a medio camino entre la realidad y la pesadilla; era como viajar en globo, uno de esos modernos aparatos de feria que despegaban todos los días cerca del Palacio de Justicia con seis o siete caballeros repeinados en un cesto. Aunque ella no había tenido la fortuna de subir jamás a ninguno, su madre no lo permitía; además estaba el importe, ni pensarlo. Pero intuía que debía de ser muy parecido porque allí, envuelta por un dulce ruido enlatado, sentía su vientre suspendido a mil metros de altura. 

              Nada más cruzar el umbral cerraba la puerta con dos golpes de llave. Entonces sus pequeñas pupilas verdes tomaban el mando y brillaban en la penumbra del cuarto reflejando todas esas maravillas de colección. La relación y la calidad de los objetos comprados por Fabbri variaban de un viaje a otro, dependiendo de su ánimo, más bien taciturno, y del estado de sus negocios, muchas veces abocados a la ruina. Aun así, la que sigue es una descripción aproximada de lo que Rebeca pudo ver por aquel entonces durante sus incursiones clandestinas en el aposento privado del relojero.

              Sobre el poyete de la ventana al menos seis relojes de sol en el interior de diminutos cofres de ébano. Junto a la pared dos carillones ingleses con las horas en caracteres latinos y dos pesados péndulos dorados cabeceando al compás. Colgados de los tabiques y por todas partes un número variable de relojes de cuco imitando relamidas casitas estilo bávaro; a las horas precisas emergen los pájaros. Algunos espléndidos ejemplos de célebres campanarios cincelados en bronce (especialmente relevante la torre del ayuntamiento de Munich). Máquinas francesas del XVIII con urnas y gavetas secretas para ocultar joyas y billetes de amor. Artilugios de porcelana esmaltada con múltiples esferas y agujas de oro. Ingenios con mecanismos de los que brotan tiroleses de lata tocando pífanos y tambores al son de alegres melodías. Cacharros con monos de madera. Autómatas que bailan la gavota y el minueto sobre peanas de marfil. Cajitas de música. Relojes de arena con las ampolletas en cristal veneciano y la base surtida de bajorrelieves marinos y horóscopos árabes. Clepsidras. Sobre una mesa de trabajo colmada de lentes de aumento y extrañas herramientas de cirujano dos o tres esqueletos con las tripas abiertas de cabo a rabo; tuercas, arandelas, tornillos, manecillas y también bailarinas con brazos y piernas amputados. Armazones de hueso, botellas con milagros reparadores, lienzos y cepillos. Sobre la cama el maletín con cierres metálicos que el relojero italiano lleva siempre encima. 

Este, más o menos, podía ser el aspecto del dormitorio alquilado a la señora Guinart durante una de las visitas del señor Fabbri a Barcelona. En ningún otro lugar el paso del tiempo era más inevitable y amargo para Rebeca. Cada minuto, cada golpe de una de aquellas innumerables manecillas, la aproximaba al final de un sueño, a la pesadilla de sus obligaciones domésticas y el repaso de las lecciones hacia el final de la tarde. Se entiende que aquel sitio fuera para ella un arcano que no deseaba compartir con nadie. Se sentía tan ligera como una pluma de ganso viajando en un minuto estupendo por todas las cortes del mundo. Pero había que estar de vuelta antes de las tres porque a esa hora fatídica el estruendo de trompetas y campanazos despertaría antes de lo previsto a mamá. Para entonces la llave debía reposar de nuevo sobre la mesilla. No había mucho margen para el error. Al encerrarse en su dormitorio con el corazón desbocado por la emoción se derrumbaba en la cama y tenía que morder la almohada para no llorar de rabia y alegría al mismo tiempo. Apenas diez segundos más tarde se producía la explosión de los relojes y la casa echaba a andar con los primeros pasos de la señora Guinart en la cocina. 

              Rebeca no sabía si la conmoción de saberse sorprendida algún día podía más que la admirada belleza de los relojes. Era posible que una tarde el señor Fabbri decidiese abandonar la competición de naipes que a esas horas tenía lugar en el Ateneo y regresase antes de lo previsto a casa. Sabía que acudía puntualmente al club a fumar grandes cigarros y a pavonearse ante lo más granado de la sociedad. Sus logros en materia relojera y el ajedrez lo retenían al menos dos o tres horas. Eso la tranquilizaba porque en el fondo estaba segura de que aquel orondo caballero se regía por costumbres inflexibles que no admitían cambios a ningún precio. Era como uno de sus mecanismos. A fuerza de respetar el tiempo su vida se había convertido en un tablón de anuncios, en una lenta sucesión de abluciones repetidas hasta el infinito. Siempre hacía lo mismo a la hora exacta. No había llegado tarde jamás a ninguna parte ni había perdido un tren. Sólo había que verle aseándose en el baño todas las mañanas. El simétrico rasguño a navaja en el gaznate, abriendo el mismo camino jabonoso una y otra vez, día tras día, sin desviarse ni un milímetro, como un escrupuloso ingeniero inglés diseñando una línea del ferrocarril. Si hubiera estallado el mundo el señor Fabbri hubiera consultado su reloj de bolsillo para echar a andar. No había nada en este lado de la realidad, ni humano ni divino, que pudiera obligarle a modificar un hábito o desviar un mínimo su costumbre. Por eso no había de qué preocuparse cada vez que un ruido inesperado se colaba por el vano de la puerta de su museo secreto. El dueño de todo aquello no iba a volver hasta más allá de las cinco, estaba segura. Además, de haberla sorprendido, él la hubiera perdonado con una caricia en su pelo castaño ya que ambos compartían al parecer la misma pasión por los cachivaches a cuerda. Al menos eso creía ella.

              Su madre era otra cosa. Aquí había peligro de verdad. No es que la señora Guinart fuera una mujer severa, desde luego que no, pero no admitía bajo ninguna condición violaciones en la intimidad de las personas; y mucho menos en la de sus huéspedes. Creía que todo el mundo tenía derecho a guardar secretos, no importaba cuales fueran. Sabía que los hombres escondían una vida paralela truculenta y salvaje debajo de sus levitas y sus sombreros de ceremonia, que palpitando en lo hondo de sus corazones rugía la caverna ancestral que todo lo puede. Fumaban, discutían de política, jugaban a los dados los sábados por la tarde o acudían a la ópera del brazo de sus esposas… Pero en el fondo no eran más que monos con corbata. En esto aquel inglés tan descarado no iba desencaminado. Por eso la indiscreción era un pecado que le dolía en el alma. Si la señora Guinart hubiera descubierto el pasatiempo preferido de Rebeca se hubiera enojado mucho. La niña había de ser prudente y regresar a su cuarto un rato antes de las tres. De lo contrario se exponía a un buen sermón y a un castigo seguro. 

              Cada vez que una de las máquinas de Fabbri partía hacia Italia envuelta en papel de estraza y abrochada con cabos a Rebeca le daba un vuelco el corazón. Una ocasión en que echó de menos su pieza más querida sufrió una gran decepción y estuvo llorando en secreto tres noches. Se trataba de un pequeño reloj rococó con pomos dorados y cuatro patas en forma de fieros leones. Aun con muy poca luz destacaba frente a todos los demás. Y su tictac era muy veloz, un puro galope frente a los repiques reposados de sus compañeros de alcoba. Le dolió no haber podido despedirse. Se fue sin más.   

 

....................

 

 

-¿Se fue? –exclamó la señora Guinart apartando del fuego una gran olla con garbanzos-. ¿Dónde? 

              -Creo que a los muelles –contestó Rebeca muy despierta-. Pero no creo que vuelva hasta bien entrada la noche. Dijo que estaba esperando un paquete que debía recibir desde Niza por vía marítima, un aparato antiguo muy valioso. Estaba tan nervioso que al salir olvidó su sombrero.  

              -¿Al puerto? ¿A estas horas? Ese loco ama más a sus trastos importados que a las personas. ¿Es que no se acuerda de nada? Esta noche es la gran cena-. Las últimas palabras de la matrona sonaron a iglesia. 

              -Bueno, quizás esté de vuelta antes de lo previsto –dijo la muchacha con las pupilas encendidas-. Si los trámites de la aduana no se demoran más de lo necesario…

              -Corre, ayúdame con esto. Y lávate las manos. 

              La tarde esperada hubo que rescatar la porcelana de los aparadores, la deslucida vajilla color marfil que la señora Guinart sólo utilizaba en las grandes ocasiones. También se desempolvó la cristalería -parte del ajuar de su matrimonio con el capitán- y recuperó su querida mantelería de lino que los años habían transformado en una tela burda con algún que otro lamparón irreconciliable. De los adornos se ocupó Rebeca porque ella tenía mucho gusto para esto. No en vano era la encargada de elaborar todas las Navidades delicados centros de mesa y guirnaldas de colores con el material más variopinto. Ahora tocaba esmerarse con tres búcaros repletos de crisantemos que situó en el centro y en los extremos de la gran mesa del comedor. Quedaban de fábula. La cubertería desentonaba un poco porque había perdido el brillo de antaño pero el conjunto, una vez dispuesto el tablero, todavía causaba impresión. ¡Qué magníficos los viejos candelabros de papá! Y delante de cada comensal situó un ramito de cinerarias, para que todos vieran de lo que era capaz si le daban libertad. Orgullosa del resultado final se puso una flor en el pelo.

              La dueña de la casa pasó el día afanada entre pucheros, bandejas de entremeses y marmitas atronadoras que hervían y cocían sin descanso. El día fijado, muy pronto por la mañana, una riña de sabores se abrió paso desde la cocina pugnando por un protagonismo fugaz. De aquella jornada febril todos los huéspedes guardaron un divertido sedimento en la memoria, un garrotazo de fragancias ensordecedor que pasados los años todavía golpeaba y devolvía al pasado a los que por aquellos días habitaron la residencia Guinart. 

              Franz, poco acostumbrado a los excesos, consideró el asunto desproporcionado. Nunca le gustó el papel de protagonista ni ser el foco de atención en ninguna celebración. Sus años en la universidad habían pasado inadvertidos para todos. Muchos de sus compañeros no llegaron a darse cuenta jamás de su diminuta presencia en las aulas. Cuando se cruzaba con algunos de ellos los domingos en el Prater o en el Café Central apenas si le reconocían y sólo unos pocos se limitaban a devolverle un saludo dudoso en forma de mueca que venía a querer decir: ¿de qué conozco yo a este berzotas? Sus profesores tampoco hubieran podido asegurar si aquel muchacho enclenque y atolondrado que se sentaba en una esquina y en absoluto silencio era uno de sus alumnos o una sombra proyectada, un destello más de los vitrales. Nunca elevó la voz por encima del soniquete sucio del profesor ni asomó el rostro a la luz. Se limitó a observarlo todo lo mejor que pudo, renegando de la sangre atormentada y asomándose perplejo a los microscopios para confrontar compasivamente su propio tamaño con el de los gérmenes. Era así como escogió vivir, casi sin existir.

              Por eso, en un primer momento, se negó a aceptar la proposición de la señora Guinart. No comprendía la razón de tanto alboroto. Si lo que pretendía la casera era agasajarle –cosa que juzgaba sin sentido- hubiera bastado con una copita de licor a las cinco de la tarde; o un buen chianti, que a él tanto le gustaba. Quizás dos o tres pastelitos de almendra para pasar un rato agradable sin demasiado que decir. Sí, él hubiera preferido que las cosas tomaran un camino más escaso y reservado, los tres solos, la dueña, su adorable hijita y Franz. Lo de invitar al relojero no lo creía oportuno. Un forastero un poco extravagante este señor Fabbri. Los desconocidos siempre le inspiraban un recelo secreto, algo a medio camino entre el miedo y la indiferencia que él consideraba uno de sus peores vicios de raza. ¡Cómo le hubiera gustado sentirse un hombre meridional por un día y confraternizar con todos! Y después estaba lo de ese médico que la señora Guinart había decidido invitar. El hecho le inquietaba más que ninguna otra cosa porque la pauta fundamental de su misión en España era evitar a toda costa el enfrentamiento directo con los colegas nativos, eludir siempre que fuera posible toda disputa virulenta con otros médicos. Bien sabían ellos, los vieneses, que enfrentarse cara a cara con la Medicina tradicional era una tarea condenada al fracaso. Sin duda, ese doctor andaría esperando a que bajara la guardia para interrogarle sobre las implicaciones morales y científicas de su psicoanálisis.              

Todo aquel embrollo no le hacía ninguna gracia, la verdad. La víspera del banquete andaba revuelto en lo interno, intranquilo como un conejo implicado en una trampa para zorros. Rebeca, en cambio, estaba como loca ultimando los preparativos. Después de disponer las flores también fue capaz de ayudar en la cocina, donde su madre peleaba duro con la jalea y la fruta confitada. Los demás alimentos ya descansaban en fuentes y platos decorados listos para pasar a formar parte del más resuelto gaudeamus que se había visto en la residencia de la señora Guinart desde los tiempos del capitán. La pobre mujer andaba intranquila: ¿serían suficientes los entremeses de carne?              

              Una de sus aficiones favoritas era conversar con personas de calidad. ¡Había tanto que aprender de aquellos que habían visto el gran mundo! Pero esa noche su objetivo era otro, no podía estancarse en naderías. Si quería obtener un buen saco de información sobre la extraña labor de su huésped más ilustre debía andar atenta. Por eso dispuso los comensales a su antojo: ella y Rebeca a un lado; los caballeros al otro. El doctor Clotet justo enfrente, porque no quería perderse una tilde de su discurso con Herr Doktor; y este último, un poco intimidado, presidiría la mesa, como era de esperar. Sólo una cosa la turbaba: la simetría. Ya que entre todos sumaban cinco la gran mesa de óvalo cojeaba en un extremo. Uno de los frentes quedaba vacío y esto era algo muy incómodo para alguien que creía en el equilibrio y en las proporciones como en un dogma sin discusión. Con el único propósito de cegar un agujero quiso invitar a la señora Lacasta, una vecina muy dispuesta a servir de tapón y a echar una mano en cualquier tipo de emergencia, pero una indisposición de última hora dio al traste con los planes. La señora Lacasta padecía ictericia. 

              -Ictericia, sí señor – añadió el doctor Clotet-. Yo mismo la visité hace unos días. Me dijo que en sus condiciones no podía aceptar la invitación porque sobre una piel tan amarilla como la suya los cosméticos no servirían de nada. Y a su edad…

              -Oh, por favor – exclamó la señora Guinart –no se burle de las mujeres mayores. Todas empezamos a preocuparnos por nuestro aspecto pasados los veinte. Yo misma…

              -Mi querida señora –la interrumpió el doctor Clotet besándole la mano en un gesto de cortesía–, no debe preocuparse por nada. Su caso es un misterio para la ciencia; los años se olvidaron definitivamente de usted. 

              Con la única mano libre la dueña se agarró la cruz que colgaba sobre su pecho y se achispó un poco. Pero no era verdad. Hacía demasiado tiempo que había dejado atrás los cuarenta y los espejos, con su franqueza de cuchillo, empezaban a gritarle cosas horribles. Además estaba Rebeca, cada día más parecida a un querubín, como un intolerable contrapunto a su languidez. A su edad a menudo le asaltaba la idea de que los hijos eran tan indignos como uno de esos relojes de arena coleccionados por Fabbri. Rebeca era la ampolleta inferior, la que se quedaba grano a grano con la vida que a ella se le escapaba a puñados. Porque la dueña de la casa se desangraba sin remedio mientras Rebeca se dilataba cada vez más y ya los hombres la miraban con hambre. La despertó una pregunta.

              -¿Y a qué se dedica usted, mi querido colega?

              El doctor Clotet expulsó un hueso de aceituna de la misma forma que había dejado caer aquella interrogación que para la señora Guinart sonó como un despertador de martillo. 

              -Soy psiquiatra. Mi intención es poner en marcha un consultorio.

              -¿Dónde? –quiso saber el doctor Clotet tomando la bandeja de carne con lonchas de capón. Se sirvió sólo una y después un diminuto pegote de puré de manzana.

              -Aquí, en Barcelona, en esta misma casa.

              -¡Cómo! ¿Aquí? –exclamó visiblemente contrariado el anciano-. ¿No es usted vienés? 

              -Sí, pero tengo vicios peores. 

              -Entonces sin duda habrá oído hablar de ese profesor Freud. ¿Conoce sus teorías? 

              -¿A qué se refiere? –quiso saber la anfitriona que a las primeras de cambio perdió la paciencia-. ¿Acaso hay algo terrible en esas especulaciones sobre la mente que todos debamos saber?

              -Ya lo creo que sí. Pero no es este el lugar indicado para iniciar una discusión sobre… sobre este asunto- dijo el anciano señalando veladamente con el cuchillo a Rebeca. La señora Guinart volvió a poner la mano sobre el crucifijo mientras la niña disimulaba como podía el interés.

              -Yo he leído algo sobre el psicoanálisis. Sus audaces teorías sobre los sueños son de lo más encantadoras. Un poco procaces pero encantadoras…

              Quien habló fue el relojero. Estaba royendo unos huesos de ave haciéndolos rodar en sus manitas regordetas y blancas como la cera; a Franz le vino a la mente la imagen difusa de un mapache vestido con levita. Al terminar se limpió ritualmente los labios con la punta de la servilleta.

              -¿Los sueños?              ¿Qué sabe usted sobre eso?- preguntó la casera.

              -Bueno, he leído algo. Sé que según esos caballeros vieneses todos soñamos para cumplir durante la noche deseos y anhelos insatisfechos; los más inconfesables… 

              -Locuras de judíos –replicó severo el doctor Clotet-. Los sueños no significan nada. No son más que residuos incoherentes de la vida anímica del individuo, material para la superstición. La ciencia no puede perder el tiempo en estas cosas.

              Pero la anfitriona vivía intranquila y quiso saber a qué se refería el señor Fabbri con aquello de deseos
inconfesables. Como temía una respuesta demasiado franca por parte del relojero y por alguna oscura razón, que no se detuvo en analizar, sospechaba algo macabro mandó a Rebeca a la cocina en busca de las salseras. Mientras tanto se las apañó para servir la sopa distribuyendo un cucharón raso en cada cuenco. Sólo cuando estuvo segura de que su hijita no podía escuchar se sentó e interrogó directamente al huésped acerca de sus últimas palabras. 

              -No insista usted, señora –intervino el viejo doctor afilando un cuchillo-. No son más que bobadas.

              -Pero yo necesito saber. Siempre me interesó la ciencia.

              -Lo que yo he dicho –continuó el italiano sin prestar atención a las recriminaciones de su vecino –es que esta nueva generación de médicos opina que todos, hombres y mujeres, habitamos en realidad dos vidas completamente distintas; una externa, sujeta a la moral cristiana y visible, que atiende a los horarios de los trenes a vapor y a las costumbres de la vida ordinaria; y otra mucho más oscura que responde a intereses de carácter sexual, que es violenta y egoísta hasta el hartazgo y que nos convierte a todos en pequeños monstruos al acecho. Claro que eso ya lo había dicho el viejo Hobbes. Lobos, no somos más que lobos.

              -¡Por Dios! –exclamó visiblemente alarmada la señora Guinart-. ¡Yo pensaba que sólo los comunistas llevaban una doble vida!

              -Pues ya ve que no son los únicos –sentenció Fabbri.

              -Técnicamente hablando lo que ha dicho no es del todo exacto –indicó Franz que había guardado un escrupuloso silencio observando el tono de la discusión. 

              -Dejemos hablar al doctor Schultz, por favor –suplicó la anfitriona mirando de soslayo el pasillo que comunicaba con la cocina. Rebeca tardaba más de la cuenta con las salseras. Mejor así. 

              -Tiene usted razón sólo en parte –continuó Franz negándose a aceptar otra ronda de sopa con una mano sobre el tazón-. Cuando soñamos todos somos unos grandes egoístas…

              -Eso no es verdad, señor mío –le soltó en la cara el doctor Clotet-. Quizás en Viena sean ustedes unos egoístas. Yo prefiero pensar que la gente es buena.

              La señora Guinart andaba muy escamada con la ausencia de Rebeca y además estaba muy inquieta por todo lo que se estaba diciendo allí.

              -Y eso de que puede curarse a los locos a través de las palabras, hablando tan sólo con ellos de su infancia, sinceramente, me parece un disparate –volvió a la carga el doctor Clotet-. Por no hablar del psicogalvanismo, una técnica que ha servido para electrocutar a unos cuantos pacientes indefensos

              La dueña de la casa iba entendiendo. Desde luego ya había intuido algunas de las extrañas teorías de aquellos vieneses en las tertulias de salón que de vez en cuando tenían lugar en su residencia. Todas habían oído algo; sus maridos leían revistas científicas que descuidaban imperdonablemente sobre la cómoda. Por mucho que disimulasen sabían que en Viena había una secta de científicos, los freudianos, dirigida por un loco y que los hombres en las reuniones decían cosas terribles sobre ellos.

              -Todo anda fuera de contexto –dijo Franz de improviso-. Escuchando al doctor es fácil pensar que los nuevos psicólogos de mi país están equivocados o son unos depravados sin solución. Pero no es verdad. Conozco a un buen número de ellos; son hombres de intachable conducta, padres de familia ejemplares que anteponen la experiencia a la tradición.

              -¿Es usted uno de ellos? –preguntó el médico sin tapujos. 

              -Mi método está basado en las nuevas teorías de esos señores, no lo niego. 

              -Bajo mi punto de vista –añadió el doctor Clotet- esos señores lo mezclan todo, las neurosis, el sonambulismo, el sexo, el ocultismo…

              -¿Qué es eso del sonambulismo? –quiso saber la anfitriona a quien había llamado la atención el sonido de aquella extraña palabra más que cualquier otra. 

              -Es un fenómeno muy curioso –contestó fríamente Franz-. Ciertas personas, durante las horas de sueño, sufren episodios de psicomotricidad inconsciente.

              La casera puso su mejor cara de no entender, una especie de mueca que arrugaba el labio inferior. 

              -Quiero decir que hay hombres y mujeres que se pasean, hablan y llevan a cabo acciones de todo tipo mientras duermen.

              -¿Mientras duermen?

              -Como lo oye –aseguró Franz dando por concluida la sopa-. Algunos son incluso capaces de vestirse y salir a la calle como si tal cosa. 

En ese preciso momento apareció Rebeca muy sonriente. Su madre se enojó un poco con ella. La ausencia había sido necesaria aunque también sospechosa. ¿Habría oído algo inconveniente? En todo caso, Rebeca mostraba su mejor sonrisa y estaba realmente muy guapa con ese vestidito azul con bordados. Ya era una mujer, saltaba a la vista. A veces demasiado. 

              -¿Conoce usted personalmente a ese doctor Freud, Herr Doktor? -quiso saber intrigada la matrona.              

-Sí señora, le conozco.   

              -¿Y cómo es?

              -Es un hombre que cree profundamente en lo que dice.

              -Esos son los más peligrosos –dijo el doctor Clotet mirando fijamente a su adversario-. Son incapaces de desdecirse aunque les presenten pruebas inequívocas de su error. Su personalidad lo ocupa todo y no pueden dar nunca un paso atrás sin poner en peligro su reputación.

              -No lo entiendo -contestó algo molesto Franz poniendo las manos sobre la mesa, en actitud retadora-. ¿Es un delito creer vehementemente en una teoría y defenderla a fuego? Si el psicoanálisis es un invento del diablo, como usted cree, como tantas personas de buen tono quieren creer, el tiempo será el encargado de demostrarlo. Los ataques groseros que sufrimos sólo indican un desconocimiento profundo de las teorías; y simple maldad.

              La casera dejó de masticar. El doctor Clotet también. Su mandíbula quieta se perfilaba bajo una piel vieja y arrugada y de vez en cuando, en el silencio macabro del comedor, vibraba un poco, sometida a una gran presión. Fabbri sonreía sin dejar de comer y en algún momento se le escapó incluso un amago de carcajada, que en él no pasó de un soplo enfermo parecido a un eructo. 

              -Bueno, está claro que ustedes no se van a poner nunca de acuerdo –terció la señora Guinart para mitigar la tensión-. ¡Qué les parece si pasamos a los postres!

              Los dos médicos mantuvieron la compostura, diciendo que sí o que no con la cabeza, pero en adelante evitaron mirarse a los ojos más allá de lo necesario para no desvelar, cada uno a su manera, la antipatía que se profesaban. Franz entendió que había sido objeto de una trampa y lamentó su comportamiento, demasiado fogoso, sin decir nada a nadie. 

Después de los postres, fruta escarchada, cerezas cubiertas de chocolate, jalea y un poco de bizcocho de almendra para el licor, la señora Guinart se levantó de repente.

               -¿Por qué no toman sus copas y pasamos al salón? Yo puedo tocar el piano y Rebeca…, bueno, yo creo que Rebeca se muere de ganas por cantarles algo. ¿A que sí querida?

              La niña puso cara de no mayúsculo pero como su madre insistió con una mirada imperiosa ella suavizó el fastidio lo justo para no parecer demasiado desconsiderada con los invitados y dijo que sí, claro. El doctor Clotet censuró algo a Franz pero la madre de Rebeca no estaba dispuesta a que las cosas pasaran a mayores.

              -Oh basta, por favor –terció prestando alegremente el brazo al primer caballero que quisiese entrar con ella en el saloncito-. No discutan más y síganme. Es hora de divertirse.

              Fue Fabbri quien finalmente la acompañó. Como los otros invitados se retrasaron un poco en el comedor el relojero aprovechó para hacerle una confesión en forma de murmullo.

              -No sé por qué se empeña en invitar tan a menudo a ese viejo aburrido. La única diferencia entre un médico y un enterrador es que el médico asiste a la ópera de vez en cuando.

              -Todo el mundo lo sabe. ¿Y qué hay de malo en ello? ¿Acaso pretende que invite a un sepulturero a cenar? 

              -Seguro que le velada resultaría de lo más interesante. ¡Cuántas cosas deliciosas podría contarnos un hombre así! ¿Sabía que los huesos de un hombre sano tardan más de mil años en descomponerse?

              -Le prohíbo que hable de cosas tan desagradables en esta casa.

              -Y ese doctor vienés… Algunos de mis relojes mecánicos hablan más que él. ¡Qué taciturno! ¡Hay que sacarle las palabras con pinzas!

              -Calle, se lo ruego, ya están aquí.

              El piano era un viejo trasto sin usar que el difunto capitán había adquirido en un remate quince años atrás; pero todavía sonaba bajo los frágiles dedos de la dueña. Ella sólo se atrevía a usarlo dos o tres veces al año, sobre todo en Navidad. Era en Nochevieja, precisamente, cuando se arrancaba con los villancicos que en otro tiempo tanto agradaban a Don Nicolás. El esposo todavía presidía el lugar desde un retratito color sepia clavado en una de las paredes empapeladas. Aquel sucio daguerrotipo mostraba un militar con uniforme de campaña, amplios bigotes peinados en caracol y sable en el cinto. Sobre los hombros dos grandes charreteras y en la cabeza un sombrero descuidado que le confería un extraño aspecto de cuatrero desarrapado. En el pecho ostentaba un manojito de galones conseguidos durante algunas de las numerosas acciones de castigo sobre los rebeldes cubanos. A Franz aquellas medallas le recordaban un rosario de cabezas amotinadas puestas a secar al sol. Por el aspecto de su rostro, un poco contrariado, parecía haber perdido el caballo en alguna parte; pero sin duda estaba a punto de recuperarlo y reprender al animal muy duro por ello. La autoridad que emanaba de la fotografía era serena pero imbatible. Era mejor acatar. 

              -A mí me chiflan los valses, claro. Pero no sé tocar nada parecido. ¿Quieren que les interpretemos una pieza operística? 

              La señora Guinart explicó que por encima de cualquier otro compositor ella prefería a Verdi pero que en atención al doctor Schultz y su divertida apuesta de inaugurar un dispensario de locos en su casa estaba más que decidida a tocar algo del maestro Mozart, si nadie tenía inconveniente, por supuesto. Franz agradeció el gesto alzando su copa y sentándose a escuchar. Rebeca cantó primero la cavatina de Las bodas de Fígaro y después un hermoso dueto al alimón con su propia madre; la señora Guinart mantuvo durante todo el recital una expresión de orgullo amansado. Sobre la nuca le volaban dos sutiles remolinos de pelo oscuro que en contraste con la piel tan blanca parecían corcheas de chocolate sobre una página de papel pautado. Franz creyó oír el ritmo de la respiración de su pecho en la distancia pero paso a paso, como sometido por un túnel de aumento, la niña fue agarrando tamaño en la escena observada desde el sillón. Rebeca cantaba con un diminuto balanceo del cuerpo y las manos cosidas en cruz a la espalda. Lo terrible fue que durante todo el improvisado concierto ella no despegó en ningún momento su mirada verde de los ojos profanos de Franz. Ei già il resto capirà… Pero
el médico se estremecía en lo hondo sin acabar de comprender. Certo, certo il capirà… Y por un instante creyó detenido el tiempo en la boca socarrona de Rebeca. Sotto i pini del boschetto…, certo, certo il capirà. 

              El señor Fabbri lanzó un bravo eufónico y dio dos palmadas cortas a modo de sincera ovación. Sus ojos brillaron con felicidad reposada detrás de los espejuelos Algún día Rebeca le regalaría una canción napolitana o una tarantela, se lo había prometido. ¡Questa ragazza è veramente un angelo! Después tiró de una cadenita y con una mano ligeramente temblorosa examinó su magnífico reloj de bolsillo. Decidió que era tarde. 

              -Yo me retiro ya –dijo al compás de una burlona reverencia.

              -¿Recibió ese valioso paquete desde Niza? –preguntó la señora Guinart cerrando la tapa del piano.

              -No, no, fue todo inútil –sentenció Fabbri poniendo su mejor cara de fastidio-. En este país los trámites más simples son un completo desastre. Para desembarcar un bulto del tamaño de una nuez uno debe armarse de paciencia y sortear más paradas que en el Vía Crucis. Se necesita un maldito recibo con catorce o quince firmas que debe conseguirse urgentemente a través de un interminable escalafón de títeres uniformados. Los prácticos, los del fielato, las autoridades sanitarias, la guardia portuaria… ¿Y saben por qué? Muy sencillo: porque todos quieren su parte del botín; impuestos, aranceles, tasas por aquí, tasas por allá. Lo cierto es que hay que pagar mil veces para que le dejen a uno importar el objeto más miserable. 

              -¿Entonces…? –dijo lacónicamente la madre de Rebeca como si las injurias sobre la patria no fuesen con ella. Sin duda prefería ir directamente al resultado de cualquier asunto prescindiendo de las circunstancias. 

              -Entonces, mi querida señora, no me queda otra que volver mañana y todos los días hasta que alguien encuentre en esa aduana mi maldito reloj. Mi contacto en Niza, monsieur Gianot, asegura que el objeto embalado salió ayer puntualmente de Francia a bordo del vapor Thiriby, que hace escala en algunos puertos. Él cumplió todos los trámites necesarios y conserva el documento que así lo prueba; pagó los portes, indicó el caballero que vendría a recogerlo en el puerto de Barcelona, o sea yo, escribió la dirección postal donde habían de enviarlo en caso de accidente y se marchó. Debería haber llegado hoy, a las 18.25 para ser exactos. Pero no. 

              -Bien –concluyó la señora Guinart, que al parecer ya había tenido bastante–, espero que encuentre su preciado objeto lo antes posible y que pueda enseñarnos esa maravilla a todos. ¿Un poquito más de jerez?

              Llegada la hora de los abrigos y los sombreros todo marchó muy rápido. Como el único en abandonar la casa era el viejo doctor las mujeres quisieron acompañarle amablemente a la puerta; él en medio, Rebeca y su madre a los lados, cogidas cada una de un brazo como en un baile. En el pasillo se detuvieron un instante delante del lindo patio saturado de bromelias, justo en frente del estudio del capitán. 

              -Si me permite que se lo diga esto no me gusta nada –dijo en voz baja el doctor Clotet-. Creo que comete usted un error al permitir que un extranjero establezca su cuartel general en esta casa. No baje la guardia y cuide al milímetro sus palabras. Los freudianos analizan hasta el más diminuto suspiro que sale por nuestras bocas y lo tergiversan todo con sus malsanas especulaciones. Ya le contaré… Pero ahora hágame caso: no le abra su corazón o se lo devolverá hecho pedazos. 

              -No me asuste, por favor, no tengo edad para sobresaltos. ¿Cree usted realmente que existe el peligro de que un joven tan amable quiera poner en práctica aquí unas teorías tan horrorosas? Ah, sí… Rebeca, ves a ver si los huéspedes desean alguna cosa antes de acostarse, corre. Yo tengo que hablar con el doctor.

              La niña le plantó al viejito un beso en la mejilla y se fue a desgana. ¡Odiaba tanto que la trataran como a una mocosa! Por el pasillo se cruzó con Franz que iba a la cocina a por un vaso de agua.

              -¿Desea usted alguna otra cosa mi doctorcito? –le soltó con un gracioso vuelo de falda.

              -No gracias. Eres muy amable. 

              -¿Le ha gustado mi concierto?              

              -Desde luego. Has estado sublime.

              -¿Sublime? ¿Qué quiere decir eso?

              -Que lo has hecho muy bien.

              -¿Sólo muy bien? ¿Es eso lo que quiere decir su-bli-me? –dijo Rebeca alargando las sílabas como un gato.

              -Bueno… mejor que bien. Has estado deliciosa.

              -¿Usted cree que soy deliciosa?

              Franz empezó a perder la paciencia de camino a la tercera pregunta. No tenía ganas de hablar.

              -Sí, creo que eres la personita más deliciosa que he conocido nunca. Es tarde…

              -Una última cosa doctor… ¿Usted cree que un sonámbulo puede desear cosas bonitas?

              Franz se quedó mirando a Rebeca ligeramente acorralado. Desde el vestíbulo llegaban las voces apagadas de su madre y el doctor. Sin duda hablaban sobre él.

              -¿Has estado escuchando la conversación de los adultos, querida? 

              -Yo estaba en la cocina buscando las salseras, ¿recuerda...?

              -Claro... Pero ya que te interesa tanto te diré que sí, estás en lo cierto; los durmientes pueden desear cosas bonitas. 

              -Gracias doctor. Es usted muy amable. Buenas noches. 

              Lo último que Franz pudo ver de la joven fue la mancha azul de su vestido remontar la luz vacilante del corredor. Se tocó un carrillo porque le picaba un poco el sabor de la niña en la piel. Ella le había besado. Después se despidió cortésmente de la casera y se encerró en su cuarto de inquilino. 

 

 

………………..

 

 

Con la residencia ya clausurada la señora Guinart se entregó voluptuosamente a las pequeñas formas de la intimidad. En la noche profunda de su dormitorio se quitó los botines y los abandonó junto a la mecedora. Delante del espejo se deshizo el moño oscuro sobre los hombros y cepilló su larga melena cobriza recordando algunas escenas de la velada. Estaba intranquila. Las palabras de su viejo amigo sonaban a profecía. ¿Sería verdad que aquel doctorcillo vienés quería meter el demonio en su casa? Ella no lo quería creer. ¡Era tan considerado, tan escrupuloso en el cumplimiento de todas las normas! Nunca tenía un no en la boca y además era un verdadero caballero del norte. Cierto que lo poco que había sacado en claro aquella noche era un pelín preocupante. Su médico de cabecera le había dicho en la puerta, antes de despedirse, cosas terribles sobre los niños y el sexo. Eso opinaban los freudianos. ¿Habría sentido alguna vez Rebeca recelos hacia su propia madre cuando el capitán la abrazaba en aquella misma alcoba? ¡Qué gansada! Por aquel entonces su hija era sólo una niña de tres o cuatro años. ¿Qué podía saber ella del deseo? 

              En el gran espejo giratorio su rostro mostraba el decaimiento sincero de la edad. Ya no era joven pero en cambio se conservaba delgada y vistosa y todavía podía atraer las miradas de los hombres, estaba segura. Se desabotonó el corpiño de raso que había escogido para la celebración y se entretuvo jugando con los senos. Aún los sentía firmes dentro de la antigua blusa regalo del capitán. Sí, puede que todavía los hombres la mirasen inquietos. El médico que ahora reposaba dos piezas más allá la ponía nerviosa. Sin duda tendría que aclarar ciertas dudas con él, nada importante, menudencias sobre el uso del estudio asignado como dispensario y el orden estricto de las visitas. Por nada del mundo quería que Rebeca tuviera contacto alguno con los pacientes del doctor. Para ello había ideado un plan infalible: el psiquiatra visitaría a sus pacientes sólo cuando la niña estuviera ausente, en la escuela o en el seminario. Tal condición era indiscutible. Sí, aún eran firmes y vibrantes como la jalea, ¡qué ilusión! 

Él lo comprendería. Ese pequeño sacrificio no significaba nada, sólo por las mañanas. Eso en el hipotético caso de que acudiera alguien a la consulta, claro, porque el doctor Clotet había vaticinado en el descansillo que nadie con un mínimo criterio moral acudiría a ponerse en manos de un vienés. 

              Entonces, desde alguna parte engañosa, despertó un rasguño metálico que fue haciéndose cada vez más presente en el silencio de la casa apagada. Era un monótono zumbido que provenía del dormitorio del doctor, sí, ahora no había duda; su espléndido gramófono volvía a sonar despacio en la noche. Una mujer cantaba en francés un aria muy hermosa. El lamento era demasiado triste para saber de qué se trataba; la distancia y la oscuridad hacían necesario agudizar el oído. La señora Guinart se cubrió rápidamente con una bata y asomó un ojo a través de la puerta entornada. El cuchillazo de luz que brotaba de la ranura de su cuarto dibujaba en el muro de enfrente una delgada línea amarilla. Por el resquicio, sin atreverse a desplazar ni una pulgada más la hoja, observó el final del tubo en penumbra. Allí había un dormitorio y dentro aquel joven apuesto, sin duda en mangas de camisa, desplomado en la cama y a medio desvestir. Por alguna extraña razón era como si pudiera ver a través de las paredes. Su imaginación inflamada y los vapores del vino podían ser los culpables. La música que se escapaba por debajo de la puerta crecía o se apagaba pero era siempre espléndida. Esta vez se sintió transportada a un mundo de muñecas con tenedores minúsculos y teteras de peltre colgando en aparadores de juguete. Un regreso a la infancia así la desarmó por completo. Como otras tantas veces reunió fuerzas para tocar la cruz que pendía de su cuello y la frotó con fuerza entre sus manos. De nuevo una heroína de disco le recordaba la forma correcta de vivir arrancándose la monotonía a dentelladas. ¿Por qué no podía ella comportarse así? ¿Por qué no echar a correr por el pasillo y explicarle al doctor que sus senos permanecían tan rígidos y estables como los de aquella señorita peripuesta? Ella también entendía un poco el francés, tocaba el piano y hasta cantaba lo justo para no desafinar. 

En aquel estado de febril agitación llegó el momento cumbre del aria y ya no hubo forma de detener el llanto. Por la rendija dorada de su cuarto, un solo ojo pasmado asomado al vacío, la señora Guinart se estremeció en silencio y sólo ella supo hasta que punto la mezcla de pasión y asco la derribó en la cama a una hora imprecisa entre un día que se acaba y otro que no ha hecho más que empezar.










 

 

II

Febrero de 1912

 

 

 

 

Desde la montaña Barcelona era una rutilante lámina gaseosa junto al mar. Las calefacciones de carbón vomitaban todo su odio por el hombre y esculpían formas de humo caprichosas. Las fábricas del norte también expulsaban largas colas negras desde las chimeneas; parecían banderas piratas agarradas al cielo. Bajó a buen ritmo sumido en oscuros presentimientos, como casi siempre que acudía al monte a pintar alcaudones o tordos. Daba golpecitos al zurrón mientras la ciudad desaparecía por el horizonte y un nervio de casa bajas y aldeas de campo se abría paso desde la ladera. Poco a poco la vegetación fue dejando lugar a la piedra y el metal, a calles, a farolas y a mujeres con sombrillas plegadas al hombro. Caballeros repeinados saludaban al pasar en las lecherías tironeando de niños pulcros vestidos de domingo. 

En algún momento tomó por una avenida muy elegante con mansiones descabelladas, una calle que descendía velozmente entre prados como un río hacia el mar. De vez en cuando pasaba un tranvía o un moderno automóvil de ojos saltones. Por todas partes espléndidos jardines auguraban porches con balancines y pérgolas de madreselva al otro lado de las tapias. Aquel barrio aparecido de la nada era un paraíso a pesar del invierno, como un sortilegio de isla verde en medio del ruido. Levantó la cabeza y descubrió un cuadrilátero de cielo azul. ¿Dónde había ido la niebla? 

Intentó asomar los ojos por un muro con losetas de color pero una maraña de vegetación no le permitió ver casi nada. Se alejó lo suficiente para mirar por encima de la verja. Era una casa de tres alturas con desaforados arcos góticos de ladrillo cocido y azulejos verdes y blancos. Vio una gran terraza colgada del segundo piso, muchas flores inverosímiles, y una inmensa puerta de hierro forjado que establecía algo así como los límites de un imperio o la frontera entre dos mundos. Por un momento, sin saber muy bien por qué, imaginó un ejército rutilante de jinetes atravesando la cancela después de una batalla de mito. Le hubiera gustado poder echar un vistazo en el interior pero quien viviese allí no parecía ser de la misma opinión. La exagerada arquitectura del lugar parecía estar expresamente concebida con tres objetivos bien definidos: desalentar a los fisgones, intimidar a los vecinos y proteger a los ocupantes de algo difuso pero sin duda peligroso. El muro perimetral estaba rematado por una reja temible con decenas de astas afiladas y en cada uno de los extremos de la calle la pared se combaba lo necesario para dar lugar a una especie de garita de defensa típicamente militar. Eso le daba a la propiedad un aire de castillo infranqueable o de pastel que era mejor no tocar. 

              De repente la gran puerta empezó a cobrar vida muy despacio. Cuando las dos hojas metálicas acabaron su lento recorrido un coche oscuro, largo como un convoy, avanzó despacio hasta la calle. Lo pilotaba un negro con gorra y uniforme. Al verle el conductor aminoró la marcha y con un gesto nada amistoso le indicó que se alejara. Franz se apartó a un lado y al pasar entrevió el interior de la cabina. Apoyada en el filo de la ventanilla había una mano de mujer. Lucía un elegante guante de cabritilla y una sortija en el dedo anular. La casualidad quiso que el coche tuviera que esperar unos segundos a que pasara un tranvía y ese tiempo precioso fue aprovechado por Franz. Se acercó tímidamente a la ventana y allí, ahora sí, vio con mayor claridad un rostro ovalado que levantó unos ojos tremendos y tristes hasta los suyos. Fue sólo un instante porque el auto tomó hacia la derecha y echó a andar veloz con ella ya en el recuerdo. Detrás de él dos criados negros atrancaron la puerta y todo quedó de nuevo en silencio. Pero antes tuvo tiempo de ver un largo paseo con limoneros y dos mastines ladrando vorazmente. El automóvil desapareció entre el griterío de la ciudad y a él le quedó en la mente una imagen soberbia. ¿Quién era aquella mujer misteriosa? Parecía algo desvalida en la penumbra. En una de sus visiones repentinas, y que tan poco le gustaban, Franz imaginó un vistoso pez tropical respirando con dificultad dentro de un zapato lleno de agua. Durante el camino de regreso a casa pensó en aquella señora tan afligida. Pero en la puerta se cruzó con Rebeca, que andaba muy agitada, y ya no volvió a meditar sobre aquello. 

              Al parecer la señora Guinart había sufrido un accidente doméstico en la cocina. Se había lastimado con un cuchillo de carnicero y ahora la hija acudía a él desesperada. Lanzó el zurrón con los dibujos sobre la butaca del vestíbulo y corrió de la mano de la niña en dirección al salón. Allí estaba su mamá tumbada en un sofá, visiblemente alarmada pero sin querer admitirlo. En la mano izquierda llevaba un rudo vendaje rojizo. En el suelo pudo ver un caminito de sangre que indicaba los pasos de la señora Guinart en los primeros compases de la herida. 

              -¿Es grave la lesión? –preguntó Franz conservando una distancia prudencial. Le espantaba la sangre más que una manada de leones sin jaula. Siempre fue así.

              -Eso debe decidirlo usted… que es médico –contestó Rebeca un poco insolente-. Ha estado a punto de desmayarse dos veces. Ha perdido mucha sangre. Yo quería llevarla al hospital pero no ha querido. El doctor Clotet está de camino. 

              -Muy bien Rebeca –contestó Franz poniéndole las dos manos en los hombros-. Tranquilízate, no va a pasar nada. Ahora ves a la cocina y tráeme un balde con agua caliente y unos paños. ¿Tienen desinfectante? 

              -Quizás en el botiquín –dijo la señora Guinart que estaba lívida como una de sus macetas.

              -Bien, pues vete a por él. 

              Cuando Rebeca se fue Franz cogió fuerzas y se acercó a la mujer siguiendo con espanto el rastro escarlata de goterones que provenía del pasillo. Cada paso supuso un esfuerzo de superación inaudito porque el brillo de la sangre le empujaba en dirección contraría como un pistón y le revolvía el estómago. Sentía vergüenza y mucha rabia pero ya en la universidad todo había quedado claro. Nunca superaría el miedo atroz a las vísceras. Las prácticas de anatomía habían sido un tormento. El simple hecho tan repetido en las aulas de extirparle un ojo a un perro callejero –con la única ayuda de un bisturí y el bromuro de cloral- lo incomodaba hasta la náusea. Rebanar el cerebro de un niño muerto por tuberculosis le reveló también una incapacidad que entonces se esforzó por superar pero que más tarde demostró ser  irrevocable. Sería un médico con horror a los cuerpos. Por eso vio una escapatoria en el estudio de la mente humana, mucho más limpia y desde luego menos sangrienta. Él se sabía capaz de aliviar el sufrimiento de un neurótico pero jamás podría coser un tajo o curar una fístula. Eso era algo que no estaba a su alcance. Al fin y al cabo… ¿No era él sólo un psiquiatra? ¿Por qué la gente no comprendía de una vez por todas la inmensa distancia que separa un cirujano de un psicoanalista? Era propio de la gente ignorante no comprender la diferencia y empecinarse en confundir sus funciones. Le disgustaba un poco admitirlo pero en lo que respecta a ejercer de médico él era tan capaz de curar una herida como un zapatero o un ebanista. 

              -¿Le duele? –preguntó antes de llegar.

              -Sí, un poco. No sé cómo he podido ser tan torpe. Estaba preparando el estofado de mañana y zas. Creo que el corte es profundo. ¿Quiere examinarlo?

              El maldito doctor pelo blanco estaba a punto de llegar y sin duda iba a causar alboroto en toda la casa su falta de profesionalidad. Imaginó al viejo dirigiéndole un dedo acusador y culpándolo de desatención a un paciente. ¿Y si la herida terminaba en infección? ¿Por qué no le ha suministrado a la señora los primeros auxilios propios de su rango? No, no, tenía que armarse de valor y tomarle la mano a la señora Guinart. Un incidente de este tipo daría nuevos argumentos al viejo para denostar su presencia allí y renovaría las sospechas que ya tenía sobre sus verdaderas intenciones. 

              -Déjeme ver esa mano.

              -Está seguro, doctor –dijo la mamá de Rebeca que ya empezaba a intuir.

              -¿Por qué no voy a estarlo?

              -Le veo nervioso. ¿Se encuentra bien?

              -Perfectamente. Déme la mano.

              -Le advierto que el tajo es profundo.

              -¡Déme la mano, por lo que más quiera!

              -Si insiste se la daré. Aquí la tiene.

              Franz descorrió el manto de vendas sanguinolentas con un asco espeso que por dos veces estuvo a punto de derribarlo. Debajo de cada capa crecía en su mente la amenaza de un coágulo renegrido en su estado más horroroso. Finalmente, ya mareado, descubrió la carne trinchada: la herida era una incisión en forma de luna que empezaba en la base del pulgar y se extendía como una carretera hacia el índice. La estocada había afectado un tendón y exigía cuidado. Afortunadamente la hemorragia había cesado.

              -No agite la mano, se lo ruego –dijo al límite de sus fuerzas. Estaba seguro de que sin un subterfugio inmediato se desvanecería en menos de diez segundos-. ¿Pero dónde está esa niña con el agua? No se mueva de aquí. Ahora vengo. 

              Salió disparado hacia la cocina y se empapó la cara debajo del grifo. Rebeca se presentó con una cajita de auxilios que contenía una ampolla de tintura de yodo, dos paquetes de gasas y unas tijeras absurdas para enanitos. No había alcohol. 

              -¿Cómo está mamá?

              -Está bien pero la herida requiere unos puntos. Yo no soy un experto.

              -¿Va a coserle usted el dedo?

              -No, mejor no. Lo mío no es coser dedos.

              -¿Y entonces qué es lo que hace usted?

              -No lo comprenderías. Venga, llévale todo eso a tu madre. Ahora vengo.

              Un poco más tarde llegó el doctor Clotet con un maletín de cirujano urgente y el miedo pintado en la cara. Franz había lavado la herida sujetando la repugnancia como pudo. Después le aplicó desinfectante y mandó a Rebeca a la farmacia por unos medicamentos. Ahora estaba sentado junto a la señora Guinart aturdido por todo aquel alboroto. El anciano cosió la herida en presencia de Rebeca quien quiso estar en todo momento junto a su madre. En cambio Franz se fue para no ver. Se sentía enfermo, agotado. Con gusto hubiera adelantado la hora nocturna para meterse en la cama y esperar el nuevo día. 

              El viejo doctor terminó el trabajo y vendó la herida con pericia. Después de aconsejar a Rebeca que por unos días ayudara a su madre a lavar los cacharros, porque ella no podría meter la mano bajo el grifo, introdujo sus cosas en el maletín y recorrió a solas el pasillo en dirección a la puerta principal. Sus pasos se oían claramente. Entonces pasó por delante de Franz, que estaba sentado en un taburete y apoyaba las manos en la mesa de la cocina. El doctor Clotet le miró con unos ojos velados y emitió un suspiro de misericordia. Franz detestaba su aire de suficiencia y esos humos que se daba en todo momento. Sí, no era un médico capaz de soportar la sangre. ¡Y qué! Cuando sonó el portazo recuperó un poco el aplomo y recordó que todavía quedaba mucho por hacer. 

 

 

………………..

 

 

El estudio del capitán estaba casi dispuesto para empezar a andar como despacho profesional. Finalmente, tal como quería Franz, la puerta original fue sustituida por otra más parecida a la de un consultorio y su rutilante apellido centroeuropeo figuraba ahora estampado en el cristal. Las placas también habían llegado puntuales. La de la calle era de vidrio, con letras doradas sobre fondo opaco. La que colocaría en el descansillo era de porcelana. Definitivamente había decidido modificar el rótulo. Consideró más apropiado poner en las dos: Doctor Franz Schultz. Psicoanalista. Sin duda el término era muy moderno y quizás hubiera un número nada desdeñable de personas para las que aquella palabra no significara gran cosa. Pero pensó que era más adecuado y ajustado a la verdad destacar la importancia del análisis por encima de la enfermedad. Él siempre estuvo de acuerdo con la mayoría de los componentes del grupo: todo el mundo, sanos y enfermos, debería pasar algún día por las manos de un analista experto. 

              Con la ayuda del muchachito del portero y unas cuantas herramientas consiguió atornillar las placas sin demasiado esfuerzo. Por el momento no consideró oportuno desterrar los armarios con los soldaditos del capitán a pesar de su tétrico aspecto. Tenía serias dudas de que la señora Guinart aprobara una mudanza tan drástica así que se propuso convivir con aquellos muebles cubiertos con telas de la mejor forma posible. Al fin y al cabo, no restaban demasiado espacio al conjunto de la pieza. 

Ya por la tarde recibió el diván de cuero encargado días antes. Hicieron falta dos fornidos porteadores para entrarlo por las puertas y dejarlo ajustado en una esquina de la sala; pero valió la pena. El nuevo mueble era de lo más apropiado; se trataba de una elegante otomana de madera y piel oscura listada, rameada con guirnaldas. Y no era demasiado cara, si bien su madre no fue de la misma opinión. Más de dos veces le había recriminado por carta el volumen desmesurado de sus gastos en España. Pero él confiaba empezar a ganar dinero a las pocas semanas. En Viena sus honorarios como terapeuta ascendían a 25 coronas; Freud ganaba 40 pero esto no era discutible. Así que en España estimó que podría obtener unas 10 o 11 pesetas por sesión. A razón de tres pacientes por semana la cantidad sería más que suficiente para echar a andar. También atendería gratis a unos cuantos interesados en la nueva técnica terapéutica para conquistar la confianza de los lugareños y atraer la atención. Confiaba en que las autoridades locales le dejarían en paz a pesar de la opinión de sus queridos vieneses. Todos sin excepción se habían mostrado molestos y sorprendidos por la celeridad de sus planes en un país extraño. El viejo maestro le había dicho que era precipitado y que andara con ojo. Al menor síntoma de boicot debía hacer las maletas y regresar a casa donde todos le estarían esperando con los brazos abiertos. “Desgañitarse en el desierto es una labor absurda y agotadora que no conduce a nada”, le había escrito en su habitual tono paternalista. “Regrese a Viena tan pronto como descubra inútil su trabajo. Aquí hay mucho que hacer”. Pero Franz también tenía mucho camino por delante.

              Durante seis semanas esperó en vano sentado detrás del escritorio de pino a que alguien llamara a la puerta. Como la señora Guinart había sido muy estricta con los horarios de las visitas la actividad profesional de Franz se vio reducida a las mañanas. Él desayunaba en la cocina con las mujeres y los huéspedes ocasionales que en aquel momento estuvieran de paso por la residencia; el señor Fabbri y sus relojes se habían ido dos semanas atrás. Ahora ocupaba su habitación un viajante de comercio. Rebeca partía a la escuela a las ocho y su madre, inmediatamente, se metía en la cocina. Después Franz ojeaba la prensa local y atendía el correo en el estudio. La dueña tenía órdenes tajantes: si algún cliente llamaba a la campanilla ella debía conducirlo con cierta solemnidad por los vericuetos de la casa hasta la galería que hacía las veces de preámbulo al consultorio, justo delante de la puerta con el ventanuco de cristal esmerilado con el nombre del doctor. Allí debía tomar su abrigo y pedirle encarecidamente que se sentase a esperar su turno aunque no hubiera nadie más por ninguna parte. Entonces ella pediría permiso al entrar y le comunicaría la presencia del señor García o el señor Alonso o la señora Almansa o quien demonios estuviera en cuerpo presente al otro lado de la pared de estuco. Todo debía andar muy convenido, como un mecanismo largamente engrasado. Entonces el doctor Schultz en persona –no quería que se dirigieran a él como Herr Doktor delante de las visitas- daría su permiso y el paciente ingresaría un poco intimidado que era como tenían que ingresar todos los pacientes en una sala de consulta. Así ya se tenía mucho camino ganado con la autosugestión.  

              -El señor Roviralta está aquí.

              -Gracias, que pase.

              -Buenos días caballero.

              -Buenos días doctor.

              -Siéntese, se lo ruego.

              -Gracias.

              Mil veces había repasado mentalmente la escena. Pero después de seis semanas nadie se había hecho eco de su llamado en la prensa ni había golpeado la puerta preguntando por un tal doctor Schultz de Viena. Cada mañana, con la casa ya vacía de inquilinos, se sentaba en la butaca a esperar tan campanudo como un juez. Le gustaba abrir el primer cajón de la izquierda y respirar la diminuta oleada de aroma que desprendían los lápices de cedro nuevos y las resmas de papel por estrenar. El paño de cuero verde de la escribanía también olía a madera vieja. Esa persistencia de la materia prima sobre los nuevos usos de los utensilios siempre le conmovió. Era como inhalar la verdadera esencia de las cosas cuando todavía eran puras y la mano del hombre no las había manchado. Su cuaderno de notas descansaba en la misma dirección que su pluma preferida; ambos apuntaban como brújulas hacia la puerta, esperando una oportunidad para activarse. De vez en cuando saltaba veloz por algunas páginas de uno de sus libros o frotaba una manzana para sacarle brillo antes de apretar un mordisco. A ratos paseaba por la habitación con las manos a la espalda, describiendo circulitos alrededor del diván, absorto, o se ponía a tararear un vals o sacaba de nuevo punta a los lápices; o aprovechaba el tiempo escribiendo cartas a vuelta de correo. La sombra temblante de la señora Guinart se perfilaba en la ventanita a eso de las doce para ver si quería un té o necesitaba alguna otra cosa. Ella se preguntaba cuándo le mostraría el gramófono y le dejaría escuchar bien cerca una de esas magníficas arias que por las noches eran protagonistas. Pero Franz no se dignó nunca a invitarla a su dormitorio. Quién sabe, quizás si el aparato hubiera descansado allí, en el estudio, y no tan cerca de su cama… Porque entrar en el cuarto de un huésped no era correcto. Nunca lo había hecho. Seguramente él era consciente y esperaba una oportunidad menos comprometedora para mostrarle los discos. 

              -¿Le apetece un té Herr Doktor?

              Todos los días le hacía la misma pregunta detrás de la puerta, sin atreverse a entrar. No quería sorprenderlo ocioso. Por eso esperaba un momentito para que el doctor tomara un atlas anatómico en las manos y adoptara la digna compostura del científico atareado. Por nada del mundo quería ofenderle en su labor de sanador de almas. 

Claro que la cosa empezaba a tomar tintes desesperados porque no parecía que nadie fuese a venir por allí. Él se mostraba siempre seguro de sí mismo pero a veces no podía ocultar del todo cierto abatimiento durante el almuerzo, después de cerrar otra jornada sin ningún resultado. Estaba segura de que su economía no era boyante pero de momento pagaba puntualmente el alquiler de las dos piezas y el cubierto (le había hecho rebaja de cinco días por mes en el precio del dormitorio ya que el doctor era un inquilino habitual). Sin duda su familia le ayudaba en el desembolso y en los pequeños gastos de la vida diaria porque cada jueves acudía a la estafeta de correos en busca de un giro postal. ¿Cómo lo sabía? No estaba especialmente orgullosa pero en alguna de sus expediciones de limpieza ella había visto sobre el escritorio uno o dos documentos con cifras que creía nada desdeñables. No es que se hubiera puesto a husmear entre sus cosas. Era sólo que el doctor Schultz no era demasiado cuidadoso con sus cartas y después de leerlas las conservaba a manotazos en un escaso cajoncito repleto del que sobresalían los vértices de algunos sobres. Y sacando el polvo se había dado el caso, en contadas ocasiones, eso sí, de que uno de ellos viniera volando hasta el suelo. Cuando eso pasaba la señora Guinart lo recogía y lo restituía con cuidado. Por lo demás las cartas estaban escritas en alemán y ella no podía entender. ¡Así que para qué preocuparse! 

              El que sí estaba preocupado, al menos en su fuero interno, era Franz. Luchaba para que no se le notase demasiado pero la realidad era bastante dura. Las largas mañana sin nada que hacer lo anulaban casi por completo. Era como ir perdiendo energías en un desangrado meticuloso sin vislumbrar por ningún lado un motivo de cambio. Los días pasaban veloces. Desde Viena todos querían saber. Cada semana triturada sin ningún éxito llegaban dos o tres cartas apremiantes. Jung se había mofado abiertamente de sus cálculos atrevidos y muchos otros le aconsejaban aguantar unos días y retomar sus bártulos camino a casa. ¿Abandonar? Era demasiado pronto para Franz. No había llegado hasta allí para escapar sin ofrecer batalla. Su admirado Freud estaba enterado de sus progresos pero guardaba un escrupuloso silencio por puro respeto de raza; Franz quería retribuirle todo su apoyo callado con algún resultado palpable. Estaba seguro de que el austero doctor Clotet estaba detrás de todo aquello, de que había iniciado los mecanismos precisos para boicotear su consultorio. ¡Ese bicho taimado de cabellera albina! Pero no estaba dispuesto a renunciar por el momento. Esperaría. 

              Si las mañanas eran monótonas las tardes subían de tono en la ciudad por descubrir. Le gustaba salir de casa a eso de las tres -la costumbre meridional de la siesta no iba con él- y andar calle abajo por el laberinto simétrico de edificios talentosos que desembocaba en el barrio antiguo, allí donde hacía ya unos años demolieron las viejas murallas que tantas enfermedades y sufrimientos habían causado a los ciudadanos. La catedral no era demasiado espectacular pero el claustro, con sus fuentes de piedra y sus gansos rollizos, era en verdad admirable. El vapor del incienso hacía sofocante el interior de la nave central pero allí, con el cielo como único testigo azul, la religión parecía más humana y diáfana. Si el tiempo era bueno caminaba un rato hasta el mar para contemplar la bulla del puerto. Decenas de buques descargaban sacos de carbón, maderos y enormes balas de algodón a punto de estallar. Los viejos veleros y los modernos barcos a vapor se mezclaban por igual en un bosque infinito de chimeneas y arboladuras. Carretas de mulas azules transportaban la mercancía de un sitio a otro mientras corrillos de operarios ataviados con guardapolvos pataleaban para matar el frío esperando otra jornada de trabajo. Un hombre que parecía un capataz les hablaba subido a un barril y ellos se arremolinaban nerviosos alrededor. De vez en cuando uno de ellos levantaba la voz o un puño en señal de protesta y amenaza directa. Había tensión por todas partes. Todo el mundo quería su parte del botín. 

              El límite norte de la ciudad, en cambio, era un abigarrado barrio de casas bajas sin pavimentar y fábricas humeando como tartas de aniversario. Le habían dicho que no se aventurase más allá de los muelles porque un caballero como él llamaría la atención en un lugar tan humilde y se pondría de barro y excrementos hasta las orejas. Como el misterio de la pobreza no le atraía lo más mínimo se propuso no desobedecer y trepar por la Rambla. Contempló de nuevo las cafeterías que Andersen había descrito admirablemente medio siglo antes en uno de sus arrebatados viajes románticos. A él seguían pareciéndole desgastados salones de café venidos a menos. ¿Dónde estaba todo el esplendor de sus lámparas de gas y las columnas de estuco? ¿Qué había pasado con aquellos inmensos espejos de elefante y las pinturas primorosas que el escritor danés había comparado con París? En 1862 puede que aquellos salones todavía despertasen admiración pero ahora, en 1912, el tiempo se había reído de ellos. La cruel realidad se imponía a marchas forzadas. El país ya no era el mismo después de tantos años de guerra. Cierto que empezaba a levantarse del espanto y la zozobra de saberse desbancado en la escena internacional pero aún había trabajo por delante. La gente es orgullosa aquí, le había escrito en una de sus cartas a Freud; y era verdad. Lo único que necesitaban, tal vez, era una mano amiga que les ayudase a remontar el vuelo. Y él podía auxiliar con su poca ciencia y su espíritu combativo. En el tiempo que llevaba en España había sido testigo de no pocos casos de neurosis y depresiones entre los ciudadanos. El país tenía ahora otra guerra abierta en África. Una guerra cruel donde se desangraba la juventud más pobre. La frustración y los horrores propios de esos tiempos destapan las capas profundas más sensibles al espanto. Todo fluye desde el inconsciente para derramarse y causar dolor entre la gente. Por eso les había dicho más de cien veces a los miembros del grupo que allí, como en ningún otro lugar de Europa, había necesidad de ellos. Franz estaba dispuesto a plantar batalla. No se iría por el momento.

              Si llovía o soplaba demasiado viento tomaba una tartana en cualquier esquina y regresaba a la pensión sorbiendo el espectáculo de las plazas y las calles a rebosar. Dos veces por semana se pasaba por el Ateneo Barcelonés, en la parte superior de la Rambla, a entablar conversación con algún carcamal dispuesto a intercambiar impresiones sobre la nueva medicina o sobre cualquier asunto relacionado vagamente con la política. El ajedrez nunca le interesó demasiado; lo consideraba un juego estrepitosamente complejo en el cual había que implicarse demasiado para triunfar. Prefería los naipes y sobre todo el tarock, el viejo juego vienés que todavía practicaba los sábados en casa del maestro. En el Ateneo leía la prensa vespertina y tomaba café. 

El edificio era un palacio del siglo XVIII al que se accedía por una gran puerta con aldabones. En el primer piso había una espléndida biblioteca de madera donde podía consultar libremente muchos libros de ornitología y comparar sus dibujos con las láminas de los expertos. Y en el jardín interior, rodeado de salas de tertulia, crecían palmeras y rumoreaba un estanque con lirios de agua y peces de colores. Allí se sentía bien; incluso olvidaba el fracaso del consultorio por un rato. Entre aquellos tranquilos muros conversó alguna vez con el doctor Clotet, que acudía a jugar a las cartas los jueves. 

-¿Cómo tiene la mano su patrona? –le preguntó un día a Franz dándole al portero un abrigo de astracán.  

              -Mejor. 

              -Bien, bien… Dígale que pasaré mañana para examinar la herida. 

Cada vez que se ponían a hablar, no sin cierto disgusto por parte de Franz, alrededor de los dos médicos crecía un nutrido grupo de fumadores con chorreras almidonadas que quería saber de qué iba el asunto. Y es que invariablemente terminaban conversando sobre aspectos relacionados con la curiosa terapia vienesa de curar a la gente analizando los traumas del pasado. 

              Aquel día llamaron su atención tres hombres que no había visto nunca por allí y que mostraron un gran interés por las ideas de Franz, cada cual a su manera. Uno era un joven apuesto de tez lechosa y cabellera rubia muy bien peinada. Sus ojos, rabiosamente azules, brillaban de júbilo cada vez que Franz exponía algún detalle sobre la pérdida del sentido existencial en algunos pacientes que él había tratado en Viena. Su aspecto irlandés resultaba poco común en aquellas latitudes. Se llamaba Tomás Arañó y era el hijo más destacado de una familia acomodada que había hecho su fortuna con la fabricación de paños a gran escala; iba acompañado de un hombre no tan joven que parecía su subordinado, informalmente vestido, y que no se separaba de él en ningún momento por algún oscuro temor. 

El tercero de aquellos hombres se convirtió en un misterio todavía mayor. Era muy alto, bastante corpulento en comparación a la media, y vestía a la manera antigua; parecía, en fin, un campesino un día de domingo. Sus mejillas estaban surcadas por dos patillas muy crecidas. La de la izquierda terminaba en una profunda y oscura cicatriz que en el pasado debió afectarle el hueso. Sus ojos terribles no se apartaban de los de Franz. Parecía muy interesado en la conversación pero no intervino en ningún momento para dar su opinión ni movió un músculo durante toda la tarde. Miraba desde algo parecido a la rabia, una rabia contenida y amansada por algo que él no podía calibrar. Y su pelo, corto y proporcionado comparado con el de la cara, era negro como la hulla a pesar de que ya no era joven. Franz calculó unos sesenta años. 

El doctor Clotet le sirvió a su colega un poco de licor en un una fina copita de cristal que proyectaba destellos de colores en la pared. El fuego de la chimenea brillaba como el fósforo. Tomás Arañó se sentó en una butaca de cuero repujado muy cerca de los dos médicos. El hombre que le acompañaba se quedó de pie detrás del sillón. Pero el personaje que de verdad había inflamado la curiosidad de Franz era el gigante de patillas desaforadas que espiaba la situación en un completo aislamiento, con la mano apoyada en un fabuloso bastón de pomo blanco. 

              Pasada una hora casi todo el mundo había dado su opinión. Franz, algo intimidado ante el interés que suscitaban sus actividades en la ciudad, se había ido achispando con el alcohol, y había expresado claramente su poca fe en la psiquiatría tradicional. Algunos señores estuvieron de acuerdo con sus teorías sobre la sexualidad reprimida y los deseos insatisfechos. No faltaron algunas bromas un poco gruesas que siempre ofendían a Franz en lo más hondo. El joven Arañó le contó algunas aventuras amorosas y expuso su deseo de no dejar ningún cáliz por apurar. Eso despertó las risas de sus amigos que por lo visto ya conocían y admiraban la facilidad de trato con las mujeres de aquel muchacho. Franz no lo dudó. Pero su atención estaba dirigida hacia el grandullón que permanecía de pie un poco más atrás.

Casi todo ese tiempo, a través del humo de los cigarros y la bulla de la discusión, aquel extraño con aspecto de predicador se mantuvo apoyado en la puerta de la sala de tertulia escuchando sin expresar el menor alivio ni una emoción. Cuando ya algunos se habían marchado echó a andar con dificultad, cojeando visiblemente, y se arrojó como una montaña en un sillón que al verle llegar alguien había dejado libre. Parecía que le temían o que ostentaba cierta posición de privilegio a pesar del desprecio que despertaban sus modales algo rudos con los camareros. Nadie hablaba con él. Se diría que no le veían, que tan sólo intuían su presencia cuando cambiaba de postura o pedía más vino levantando el bastón que -ahora lo distinguió- estaba rematado con la cabeza de un león esculpida en marfil. Aquel señor era como un poder invisible que asusta; creaba cierta incomodidad entre los asistentes, era evidente. Pero a él no parecía disgustarle. En cambio Franz sentía algo parecido a la turbación cada vez que al dirigir sus ojos hasta el rincón observaba los de aquel hombre clavados en él, atento a sus comentarios sobre los casos clínicos más extraños de los que él había tenido noticia.

              Ya en la calle se puso a llover. ¿Por qué había sido tan osado? ¿Por qué razón abrió el grifo de aquella manera desmedida si esos hombres no tenían la menor oportunidad de comprender nada? Por el estrecho vericueto de calles torcidas que se extendía más allá del Ateneo caminó deprisa sin notar la lluvia tibia que empezaba a caer sobre la ciudad. Se sentía un poco mareado. Sin duda el alcohol. En algún momento desembocó en la imponente iglesia de Santa María del Pi con los sentidos todavía abotargados. Tomó aliento y se alzó el cuello del abrigo. Hacía frío y la lluvia seguía cayendo, ahora con más fuerza. Giró atormentado por calles desconocidas guiándose por el simple aspecto de la gente. Había descubierto que a medida que la ciudad subía camino a los montes sus habitantes se iban tornando más elegantes y antojadizos. Los barrios de Barcelona eran como las distintas cubiertas de un barco. Debajo de todo estaba la sala de máquinas, con sus sucios obreros cubiertos de hollín; ese lugar correspondía al sector más antiguo de la ciudad y a ciertos suburbios que Franz no quería visitar porque descreía de los efectos reparadores de la miseria en la moral. De ahí que no hubiera mostrado jamás interés en ir más allá del puerto. Después venían los camarotes de segunda, sin duda más refinados que los de la tripulación pero sin atisbo de lujo; ahí estaba la Rambla con sus cenadores y sus cafés añorando viejas épocas. Un poco más arriba la trama urbana se esponjaba y ganaba calado por los flancos. En aquel lugar residían pequeños burgueses de bigotes inflamados y algunos comerciantes bien situados. Finalmente se llegaba a las cabinas de primera, a los salones con grandes vitrales de color y a las estancias de los oficiales y el capitán; ese era el barrio que había descubierto aquel otro día al abandonar el Tibidabo con sus pájaros atrapados en los dibujos. Recordó entonces la mansión de los arcos góticos y sus mahones cocidos, la terraza enganchada al segundo piso y la hilera de limoneros abriendo un sendero hasta el porche. Los perros ladradores y la descomunal puerta de hierro. Se estaba empapando los pies en los charcos. Pero la memoria le trajo también y con más fuerza los ojos de vidrio del gran automóvil avanzando hacia él con un negro amarrado al volante; y sobre todo una mano frágil apoyada en el canto de la ventanilla. Y una sortija en el dedo. ¿Quién sería aquella dama casi olvidada? No estaba seguro de nada. Ni tan siquiera sabía dónde estaba. 

              En una esquina mojada se puso a esperar el paso lento de un coche. La idea de la ciudad como un buque con las tripas abiertas lo facturó directamente al pasado, a las casitas de muñecas de su hermana. Siempre le desconcertó el hecho de que aquellas mansiones victorianas de Gladis estuvieran cortadas por la mitad, como si un leñador las hubiera seccionado de un solo tajo. Recordó abrumado por la nostalgia los lindos muebles estilo imperio colgando de las habitaciones como de un precipicio. Gladis… ¡Cuánto le hubiera gustado volver a verla! Pero desterró rápidamente la posibilidad. Leizpig estaba muy lejos. No era prudente. Apretó el puño dentro del abrigo y arrugó sin desearlo la carta de mamá. ¡Qué cruel podía ser a veces sin proponérselo! En un voladizo decidió protegerse del agua que bramaba y se encogió todo lo que pudo. A pesar del tiempo transcurrido en el tono de mamá se percibía invariablemente el tufo soterrado de las tragedias que no se olvidan. Por mucho empeño que todos pusieran en pasar página –al fin y al cabo entonces eran sólo unos críos- ella estaba siempre ahí sin parecer conmovida pero dispuesta a recordar. Nunca encaraba el problema abiertamente, eso hubiera sido demasiado para ella y su delicada salud mental. Se limitaba a guardar un silencio hermético en cuanto la figura de la hermanita emergía por alguna parte; o parloteaba sin medida sobre cualquier cosa nada más mencionar alguien el feliz matrimonio de Gladis con un alto funcionario alemán, en Leizpig; y si por algún inevitable descuido un desconocido insinuaba que venía de Suiza, o que había visitado recientemente alguno de sus bellos cantones, aquello era como destapar un enjambre porque entonces mamá elegía uno de sus pretextos entrenados y abandonaba el lugar para no escuchar ni una sola palabra más. Hasta tal punto la sobresaltaban las noticias de aquel país. ¿Por qué no quería entender que no había pasado nada grave, que en todas partes los niños juegan a ser adultos antes de serlo? ¿Por qué habían enviado a Gladis, todavía una niña, a aquel horrible internado suizo como si su pecado tuviera que ser purgado en esas frías montañas, lejos de la familia y los amigos? Sin duda pensaron que la distancia entre los dos era lo más apropiado por el momento. Y quizás tuvieran razón.  

 

 

………………..

 

 

Como la calle se había convertido en un pequeño torrente jabonoso tuvo que dar varios saltos de ternero sorteando los charcos. Alcanzó la otra acera con algún problema y encaró la ciudad nueva sin tantas apreturas de gente, dejando atrás poco a poco la parte más insalubre y el laberinto cercano a la catedral.

              La señora Guinart le esperaba sentada en la cocina. A pesar del aparatoso vendaje y los consejos de su médico se las apañaba bastante bien con los cacharros. Sólo precisaba ayuda para desempeñar algunas tareas fatigosas, como fregar los suelos o descolgar las cortinas, pero para eso y para otras cosas estaba Rebeca. La señora Lacasta, no del todo recuperada, también tenía una sobrina dispuesta a echar una mano esporádica si hacía falta. Y desde luego Franz estaba preparado para causar las menores molestias posibles teniendo en cuenta el estado de la propietaria. 

              -Buenas noches Herr Doktor. Si no tiene inconveniente desearía hablar con usted un ratito –le dijo asomando la cabeza tras la puerta del corredor-. Será sólo un momento.

              En el tono un poco retraído sospechó Franz que había algo que temer. La encontró sentada junto al hogar, al lado de una gran marmita de cobre que hubiera podido encaber un pelotón entero. 

              -Verá, mi cultura no alcanza más que unas brazas pero siempre he querido saber. Sé que usted es médico y que conoce cosas que yo ni siquiera sospecho pero estoy intranquila con algunos aspectos de su labor aquí. El doctor Clotet…

              <<Ya estamos>>, pensó Franz para sus adentros. <<El mismo de siempre. Seguro que ha estado mascullando a sus espaldas llenándole la cabeza de pájaros sombríos a la pobre mujer. Y ella habrá sacado conclusiones perversas>>.

              -El doctor Clotet me ha puesto al corriente de ciertas técnicas utilizadas por algunos médicos como usted… Se lo diré sin rodeos –y separó el cuerpo del espaldar para dotar de más jugo a sus palabras-. Doctor Shultz: me considero una mujer moderna. Antes de rechazar un avance de la ciencia o un comportamiento lucho por averiguar los detalles y obtener diferentes puntos de vista. Reconozco que antes de su llegada no sabía casi nada de eso que ustedes llaman pomposamente
psicoanálisis
y que me he tenido que poner al día con rapidez. No sé si todo lo que sé es acertado. Es posible que algunas de mis conclusiones sean algo exageradas ya que las noticias que he podido obtener desde aquí son necesariamente de segunda mano. Dispongo de muy poco tiempo libre para gastar en especulaciones metafísicas, como usted puede comprender fácilmente. El trabajo en esta casa no termina jamás. Todos quieren ser atendidos con prontitud y una no puede desdoblarse así como así. Creo que me entiende… Pues sucede que he sabido por otras personas que algunos de sus colegas en Viena han sido acusados de delitos muy graves que atentan contra la moral pública. La gente está horrorizada. Les acusan de indagar en la vida íntima de las personas con la excusa de adivinar el origen del padecimiento de algunos enfermos mentales. ¡Como si los locos necesitasen de más estímulos para mandar la moral a paseo! Déjeme seguir, se lo ruego… 

              Franz había iniciado un tímido movimiento de la cabeza indicando que no estaba de acuerdo.

              -Lo más alarmante de todo, y perdone mi franqueza, es que en Viena y en medio mundo les tienen por una secta fanática que sigue fielmente a un jefe sin escrúpulos, ese iluminado que se hace llamar Freud. Le evitaré los calificativos con los que me han presentado a ese señor. Todavía no me he recuperado de la impresión. Puede imaginar mi desasosiego al saber cómo les tratan allí los periódicos y lo que he sentido al conocer un poco mejor algunas de sus teorías sobre los niños. ¿De verdad puede creer alguien en su sano juicio algo tan horroroso y perverso? Si le soy sincera no me trago que usted sea uno de ellos. Le tengo por un hombre cabal y respetuoso. Me ha causado una gratísima impresión desde el primer día, se lo digo con toda franqueza. No tengo quejas de usted. Dígame entonces que no es verdad, que nada tiene que ver con esa gente.

              Franz se agarró el nudo de la corbata seguro de sí mismo y después se sacudió una zanca del pantalón que había cogido un poco de barro en el aguacero. Nada nuevo. Estaba acostumbrado a las calumnias que la sociedad bienpensante inventaba cada día para derribarles. Los argumentos que ahora exponía aquella señora, un poco inquieta, le eran de sobra conocidos. Desde sus días de aprendiz junto al maestro y algunos de sus preferidos todo se reducía a lo mismo, una andanada de acusaciones basadas en hechos sacados de contexto y aumentados con las lentes de los miopes o los malintencionados. Esa horripilante psiquiatría de viejas comadres que ellos practicaban –así la habían bautizado desde los sectores más recalcitrantes y opuestos –tenía que ser derribada a toda costa y a cualquier precio. No importaba la evidencia. Y ahora, como tantas veces antes, había que iniciar la defensa.

              -Señora, –empezó Franz sin demasiadas ganas de hablar –, yo soy psicoanalista, no lo oculto a nadie que quiera saberlo y esté dispuesto a buscar la verdad. Usted tiene parte de razón. Hemos sido vilipendiados, nos han deshonrado hombres sin entrañas que han preferido someterse a los dictados de los poderosos en vez de plegarse a la razón. Y todo sin motivo, créame. Hemos sido fuertes, hemos resistido con desigual fortuna los agravios, las mentiras y la falta de respeto de los ignorantes. Algunos compañeros han arruinado sus carreras antes de ceder al chantaje. Pero no crea casi nada de lo que se publica acerca de los vieneses. No somos unos libertinos ni unos pervertidos que piensan que todo el mundo está sometido a las pasiones desatadas. Somos hombres de ciencia. El odio a los judíos también ha hecho mucho daño a la causa. Buena parte de esos médicos son judíos. Pero puedo asegurarle que a pesar de lo que se dice somos gente de fiar. 

              -Y qué me dice de ese médico que abandonó a su esposa para casarse con una joven paciente suya. Me han dicho que usan artimañas para someter a las mujeres a sus deseos más escabrosos. Que hay que desconfiar de su refinada educación y sus modales exquisitos. ¿No es verdad eso?

              -Le podría explicar ciertos aspectos técnicos relacionados con ese asunto pero le aburriría mucho, créame. Sólo le diré que todas las pacientes se enamoran inevitablemente de los analistas. Es un hecho comprobado que por lo demás no pervierte los resultados de la terapia. En cuanto a ese doctor que menciona conozco algún que otro caso parecido ciertamente muy desafortunado. Por supuesto que es un error corresponder hasta ese punto al paciente y dejarse llevar por los sentimientos. Pero yo no puedo responder por el comportamiento de otros colegas. 

              La señora Guinart escuchaba algo perpleja. Le resultaba incómodo tratar ciertos asuntos espinosos con un hombre. Su rostro se abría y se cerraba a la esperanza como una válvula caprichosa. Una cosa le llamó la atención por encima de las demás. ¿Qué había querido decir el doctor con aquello de que todas las mujeres se enamoran del terapeuta? A ella le parecía que afirmar tal cosa era ir muy lejos. Pero de repente le entró un miedo atroz que no pudo identificar y para salir del paso, sin saber tampoco la razón, pensó en su hija.  

              -Me preocupa Rebeca –dijo como un martillo que resumiera todos sus recelos de golpe-. Si alguna de esas teorías llegase a tomar cuerpo en su débil naturaleza de niña… Prométame que nunca le hablará sobre sus actividades en el consultorio. Por mucho que ella quiera saber. Ya conoce cómo son las jóvenes de estos tiempos… Quieren estar enteradas de todo. ¡Con lo agradable y prudente que es una pequeña dosis de ignorancia para que las niñas crezcan sin preocupaciones! 

              -No tiene nada que temer –concluyó Franz como un párroco con ánimo de despedirse-. Le diré que soy traumatólogo. Además no verá jamás a ninguno de mis pacientes. Ya acordamos eso.

              La señora Guinart estiró los pliegues de su blusa dando a entender que aquello estaba mejor. Le ofreció un plato de carne y un vaso de vino rancio. Entonces le contó que diez años antes jamás hubiera imaginado poder mantener una conversación de esa clase con un desconocido (a Franz le pareció que ella quería decir con un
hombre). Aunque a decir verdad Franz ya no era un completo desconocido. Aun así le pedía perdón ya que le resultaba difícil expresarse con absoluta naturalidad ante hechos tan abrumadores. Estaba segura de que él no la defraudaría y de que muchas de las cosas que aseguraba el doctor Clotet eran desmesuradas. Pero al mismo tiempo le pedía cierta prudencia y sobre todo respeto por su reputación de viuda intachable. Debía tener en cuenta que la gente rumoreaba cosas terribles y que no permitiría mentiras que comprometiesen su buen nombre y el de su hijita. Se lo debía al capitán. Y como si algo parecido al remordimiento o al desasosiego surgiera de repente de alguna parte le lanzó sin avisar:

              -¿Cree que acudirá alguien a su consulta?

              Franz dio una buchada al vino y se estiró también él los puños de la camisa. Dijo que sí, que estaba convencido de que alguien iba a venir, lo presentía. Pero que de no ser así se vería obligado a recoger sus cosas y regresar a Viena en el plazo de uno o dos meses. El dinero no era eterno. Aunque todavía tenía cosas que hacer aquí. La presencia de los pájaros en las cercanías de la ciudad le tendría muy ocupado dibujando por cierto tiempo. ¡Eran tantos los petirrojos que acudían de todas partes de Europa a pasar el invierno! Después ya vería. Siempre quiso vivir en Italia, en Roma para ser exacto. Quizás podría probar suerte allí. Pero confiaba en poder ejercer su profesión en Barcelona por algún tiempo. A eso había venido y no quería irse con fama de fracasado. 

              La señora Guinart aguardó pacientemente a que su huésped terminara la cena. Prefirió no probar el vino porque ya era muy tarde pero al final cedió por insistencia de Franz. No se encontraba nada bien, estaba intranquila. Por eso decidió no tantear bocado hasta el día siguiente. Pero un sorbito no le haría ningún daño. Desde luego no era un gran vino, eso ya lo sabía. La economía familiar no daba para lujos. Bastante hacía ella alargando el presupuesto hasta límites que harían estremecerse de risa a más de una. ¡Si la vieran descoser las cortinas viejas para hacer trapos y paños con los que surtir las habitaciones! La señora Lacasta, sin ir más lejos, se hubiera escandalizado. Hacía años que no se compraba una prenda nueva y el escueto vestuario de Rebeca no pasaba de dos o tres afligidos conjuntos fabricados por ella misma con la ropa de su antiguo ajuar. En tiempos de Don Nicolás la cosa era distinta pero ahora el ahorro era forzoso. Aunque ella no se quejaba. Otras estaban peor.

              El doctor comía despacio. Se metía en la boca un trozo de vaca cada dos o tres minutos. La señora Guinart observaba. Rebeca hacía ya rato que descansaba en su cuarto y el señor Dupond, el viajante de comercio que desde hacía tres días residía con ellos, se acostaba siempre a las ocho. En sus estuches había traído de Francia un milagroso método para mitigar las enfermedades de la piel que jamás había tenido un desacierto, como a él le gusta decir. El tratamiento del señor L. Richelet (farmacéutico-químico) curaba de forma instantánea e indolora herpes, eczemas, impétigos, sarpullidos farináceos, acnés, pruritos, rojeces, soriasis, sycosis de la barba, comezones, enfermedades del cuero cabelludo, llagas, afecciones de la nariz y oídos, eczemas varicosos de las piernas; pero también era útil contra el reumatismo, la gota y los trastornos de la circulación en general. Aquel caballero, que venía de Sedan cargado hasta los topes, distribuía folletos ilustrativos en lengua española entre todos los inquilinos que pasaban por la residencia y peregrinaba de farmacia en farmacia glosando con una voz nasal casi de máquina las excelencias y los beneficios de aquel milagroso tratamiento que ejerce su acción tanto en el punto donde se localiza el mal como en la sangre, que deja completamente purificada y regenerada. A la señora Guinart le parecía un tipo muy divertido con aquel bigotito pintado en el labio superior y su aspecto de agente de aduanas insobornable.

              -El otro día escuchaba usted ópera francesa. Pude oír una parte bellísima desde mi cuarto. ¿Qué era?

              -Creo que se refiere a Sansón y Dalila –contestó Franz limpiándose con la servilleta-. ¿Le gustó?

              -¿Bromea? Mucho más que eso. Me emocionó.

              -Sí –dijo Franz rechazando un poco más de vino-. No sabía que era usted tan sensible al arte. 

              -Yo, querido doctor, soy una mujer muy sentimental. No se deje engañar por mi aspecto. 

              A Franz aquella confidencia imprevista le sorprendió sorbiendo un higo ¿De qué aspecto hablaba la casera? ¿Y a qué se refería con eso de sentimental? No pudo evitar un leve hormigueo en el hocico que rápidamente identificó con su eterna timidez o con la pulpa cosquillosa del fruto que se le había metido por las narices. ¿Sería quizás que la señora Guinart leía en sus pocos ratos libres demasiadas novelas románticas? De momento creyó oportuno volver a limpiarse los labios y aceptar, ahora sí, un poco más de aquel vino insalubre. Para salir del paso hizo lo que siempre hacía en estos casos: intentó despojar de todo contenido la frase comprometedora pero por algún extraño motivo esta vez no le salió del todo bien.

              -Me alegra que le guste el arte –dijo dando por terminado el postre y depositando marcialmente la servilleta sobre la mesa-. Tengo un buen número de discos giratorios. Quizás algún día pueda venir a mi cuarto para escuchar… 

              A la señora Guinart se le iluminaron los ojos con los reflejos de todas las ollas de cobre que colgaban en la cocina. Parecía que el doctor estaba dispuesto a enseñarle por fin sus magníficos discos. ¡Y nada menos que en su dormitorio porque el gramófono no salía jamás de aquel lugar casi sagrado para ella! ¿Sagrado? ¡Qué tontería! Sin duda el sorbito de vino aceptado con pereza y el cansancio de la jornada la habían predispuesto a un sentimentalismo bobalicón, a una sensiblería ñoña que amenazaba con hacerle perder la razón. Se repuso bruscamente y adoptó la postura de las reinas en apuros. 

              -Sería un placer pero dispongo de tan poco tiempo… Claro que el vals, me gustaría tanto poder escuchar algún día un vals en una de esas máquinas... ¿Ha estado usted en la Ópera de su país? ¡Qué pregunta más tonta! Disculpe mi candidez. Por supuesto que ha estado. ¿No es así?

              -Sí, tiene usted razón, acudo con asiduidad a la Ópera Estatal de Viena. 

              -Entonces quizás un día le agrade visitar el Liceo o el Principal, nuestros dos grandes teatros. Nunca he ido al Liceo pero me han asegurado que es magnífico. 

              -Claro que lo haré. Estoy esperando un buen título. 

              -Sí, yo adoro Verdi, ya sabe. Sobre todo La Traviata. ¡Pobre Violeta, morir así, tan joven y furiosamente enamorada! ¿No cree usted que es terrible que alguien muera de forma tan precipitada cuando finalmente ha descubierto lo que es el amor?

              De repente la señora Guinart era como una locomotora lanzada colina abajo con los vagones desenganchados. Sus palabras se atropellaban unas a otras. Franz no quería parecer desconsiderado pero deseaba irse de allí y encerrarse en su dormitorio. Debía salir del atolladero lo antes posible.

               -¿Cómo tiene hoy la mano? –soltó Franz en medio del discurso de ella y el sobresalto sonó como un saco de patatas arrojado desde un tercer piso-. Esta tarde encontré al doctor Clotet en el Ateneo. Me dijo que mañana pasaría a visitarla. 

              La señora Guinart frenó en seco la euforia y se miró la mano herida. Aquel trozo de carne recosida la devolvió de un puñetazo a la realidad, a la triste distancia exigida entre un paciente y su médico. Claro, la magulladura. Sí, al día siguiente venía su viejo amigo, el doctor Clotet, ella prepararía galletas de soda en su honor.

              -Oh, parece que mejora. Ya casi no me duele. Sólo a veces, cuando insisto en coger algo. Entonces me da una punzada. 

              -Eso indica que la carne todavía no ha soldado del todo. No haga esfuerzos, hágame caso –dijo Franz entrenando su mejor cara de médico responsable.

              -Oh, descuide. Rebeca me ayuda en todo. Desde que me lastimé ella se ha convertido en un apoyo imprescindible; casi puede decirse que ha tomado el mando. No me deja hacer nada. Mamá, no levantes esa olla tan pesada, yo lo haré por ti. Mamá, no cambies los muebles de sitio tú sola, déjame que te eche una mano. Mamá no hagas eso, mamá no hagas eso otro; es una bendición del cielo esa chiquilla.   

              El médico asintió y señaló que estaba cansado. Diez minutos más tarde nadie hubiera podido discutir su éxito rotundo. Franz había utilizado el desafortunado incidente de la lesión como pértiga para salir airoso de un callejón sin salida. ¿El resultado? Antes de las once de la noche ya estaba en su pieza quitándole el polvo a uno de sus discos preferidos. Como siempre le gustó escuchar música desvistiéndose volvió a dejar caer con cuidado la aguja sobre el tapiz negro y rugoso para que el aro echara a rodar. El mismo zumbido de siempre arropó a Franz mientras se quitaba la camisa y los calcetines sentado en la cama. Esta vez escogió un espléndido concierto para flauta, arpa y orquesta de Mozart, su preferido. Colgó la camisa en el placard y se sirvió un trago de chianti que la dueña le regalaba con puntualidad. ¡Era tan atenta! Siempre lo colmaba de atenciones y además, en contra de todos los consejos de los suyos, le había permitido inaugurar el consultorio en su propia casa. Valiente, había sido muy valiente. Y en cambio él le pagaba con bastante desconsideración todos aquellos desvelos. Cuidados, todo hay que decirlo, que ella no prodigaba a los demás huéspedes. ¡Sólo había que ver con que displicencia no exenta de decoro trataba al señor Fabbri cada vez que el italiano acudía con su cargamento de relojes! ¡O como acogió al señor Dupond, el extravagante viajante de comercio que había llegado tres días antes facturado de Sedan! A todos dedicaba una atención respetuosa, porque su naturaleza era delicada y amable, pero sólo a Franz permitía cierta intimidad afable que curiosamente pasaba inadvertida a ojos de los demás. Menos para Rebeca, claro, que en silencio no soportaba la encantadora cortesía que derrochaba con el doctorcito su queridísima mamá. 

              El eco lejano del concierto atrapó a la señora Guinart en la cama. Su ropa pulcramente plisada descansaba sobre la mecedora. No hizo falta dejar entornada la puerta porque esa noche la música tenía algo de arma filosa que atravesaba los muros. Podía oír incluso el arañazo de la aguja sobre el surco como un leve recordatorio de la máquina de Franz. Llevaba puesta una camisola de algodón muy fina, con una delicada labor alrededor del cuello. El crucifijo descansaba sobre su pecho, lejos de la piel, deslizándose arriba y abajo al compás del aliento y los adornos que dibujaba la flauta en la oscuridad. A través de la ventana un rayo de plata fría cruzaba de punta a punta el dormitorio. Era como una espada de hielo que hacía temblar mil partículas de polvo suspendidas en el fogonazo de luna. ¡Pobre señora Guinart! ¡Le costaba tanto no sucumbir cada noche y alzarse renacida a la mañana siguiente! Le hubiera gustado dejarse llevar por las sensaciones nocturnas, cuando todo dormía en silencio, y amanecer con el corazón al galope subido en un tiovivo. Pero en cambio, antes de que la casa echase a andar, debía acometer el brutal esfuerzo de reinventarse todos los días para poder tolerar la rutina de la residencia y el desayuno de los huéspedes. ¿Por qué el mundo no podía quedarse quieto? Con la mano lastimada apretó la cruz entre los dedos. Sintió un dolor intenso en la herida, como si alguien o algo le reabrieran el tajo con una palanca. 

              En la otra punta del corredor Franz no dormía. Le daba vueltas al fracaso del consultorio pensando que tal vez había sido demasiado osado. ¡Pero tenía tantas ganas de demostrar a todos sus cualidades como analista! Estaba ansioso de sanar a su primer paciente en España. Pero este no llegaba, nadie parecía estar interesado en sus servicios. Tumbado en el catre empezó a ordenar una serie de palabras que surgieron en su cabeza: desconfianza, ignorancia, cobardía, miedo a las represalias… No podía creer que nadie estuviera dispuesto a darle una oportunidad. ¡Es que no había casos desesperados en los hospitales españoles! ¡Es que no existían pacientes sin solución cuyos familiares y amigos no deseasen buscar nuevos caminos para mitigar sus sufrimientos! Cuando todo ha sido tanteado sin éxito… ¿Por qué no probar con la nueva terapia que tan buenos resultados había ofrecido en Viena y en otras partes del mundo? Estaba dispuesto a esperar un poco más.

              Entonces el gramófono emitió un chasquido abrupto y la música se detuvo de golpe. En el aire quedó un silencio tenebroso pero Franz creyó oír más allá de la puerta el paso de un fantasma. Sin pensar saltó de la cama medio desnudo –todavía no había desembalado el pijama –y se arrimó al tirador sin armar bulla, midiendo el piso con las puntas de sus pies descalzos. Empujó con cuidado la hoja y asomó un ojo en la oscuridad del túnel. Lo que presenció casi lo tumba de espaldas. Era Rebeca enfundada en un camisón largo, blanco como la espuma. Avanzaba despacio, con las manos algo adelantadas para no torturarse con los muebles y las esquinas. Franz la vio de espaldas- sin duda había cruzado frente a su puerta-; parecía dirigirse hacia el cuarto de su madre pero un poco antes se detuvo, dio dos bandazos midiendo el contorno, y se encaminó decidida hacia él. A medida que avanzaba mascullaba algo entre dientes, una especie de salmodia que Franz no pudo descifrar, algo así como el zumbido de una polilla en un cristal. El médico apoyó la puerta y se metió en la cama asustado. Al instante el tirador bajó, subió un poco, y entonces la hoja se abrió definitivamente como un espejismo. Allí estaba Rebeca clavada en el vano al estilo de una diosa primaveral. Tenía los ojos abiertos, muy separados, y la boca despierta. La camisa le llegaba a los tobillos dejando al descubierto tan sólo los pies y sus dos brazos. Cuando se acercó un poco al tenue resplandor de la lamparilla del velador su cuerpo completamente desnudo se duplicó encima de la tela como un original sobre un molde de cera caliente. No le quitaba los ojos de encima. A través del espanto Franz comprendió que la chiquilla todavía dormía. Sin duda estaba delante de un inusitado caso de tierno sonambulismo. Le pasó la mano delante del rostro pero ella no reaccionó. Examinó las pupilas de la muchacha: dilatadas. Chascó los dedos cerca de sus orejas –menudas como dos rodajas de melocotón-, para comprobar el grado de reacción a los estímulos externos; pero nada. La llamó por su nombre, dulcemente: Rebeca, Rebeca. ¿Me oyes? Tampoco hubo respuesta. Entonces ella alargó una mano, volvió a escupir ese zumbo incomprensible de moscardón, y trató de meterse en su cama. Franz dio un brinco y salió por la otra esquina.

¿Qué pretendía aquella mocosa? Rebeca se cubrió con la gran manta lanosa y se puso a sollozar. Franz estaba muy inquieto. ¿Y si a la señora Guinart le daba por ir al baño en la noche? Rebeca gimoteaba como un ternero recién parido y él no sabía como aplacarla. Su madre podía despertarse, había que actuar. Decidió hablarle bajito para no asustarla. Sabía que a los sonámbulos no se les podía despertar bruscamente; era mejor y más acertado conducirlos a sus aposentos sin hacer ruido. Se metió en el catre y se arrimó todo lo que pudo. Notó el cuerpo caliente de la muchacha ovillado y latiendo con fuerza. Era la viva sensación de la vida que se abre paso a expensas de la tristeza y la vejez. Se sintió mayor y cansado al lado de un cuerpo tan salvaje. Desprendía un calor de cafetera, algo muy agradable que de repente lo atrapó con un sedal muy fino y resistente. Sin tiempo de reacción ella lo agarró en un abrazo de plantígrado y se lo llevó al rincón. Ahora el calor era sofocante y pegajoso, todo daba vueltas en el círculo iluminado del techo. Ella le llamó doctorcito y otras cosas lindas mientras él se dejaba conducir por sus manos, que de repente sabían muy bien lo que tenían que hacer. Gladis, mi hermosa Gladis, hermanita de mi corazón. Aquel nombre del pasado remoto impactó en su maltrecha cabeza rodante y ya no hubo escapatoria posible. Con la fuerza de un catalizador las caricias de Rebeca estremecieron su cuerpo en el tiempo y fue como si la infancia hubiera vuelto a empezar enlatada y fría como una sopa que no se desea. Gladis, Gladis. ¿Me oyes? Yo no quería. Éramos niños jugando al juego del amor. Papá y mamá fueron crueles contigo. No estuvo bien enviarte a un internado en las montañas, tan lejos de mis cuidados. ¡Oh, Gladis! ¡Cómo te eché de menos, cómo te echo todavía de menos! 

              Rebeca dejó de llorar. Ahora parecía un general con un plan de ataque y retirada. Franz la había cubierto de besos por instinto, como se besa algo que se intuye que no se va a poseer nunca; entonces ella quiso partir fríamente; tenía prisa por llegar a algún lugar. No te vayas, Rebeca, quédate un poco más, Gladis, mi amor. Pero tal como había venido apartó la frazada con un gesto de emperatriz y se puso a caminar en dirección al pasillo con el mismo paso de sonámbula. Ni pista de su madre ni del flamante señor Dupond. Al parecer nadie había visto ni oído nada. La siguió con la vista por el tubo negro y helado hasta que ella empujó la puerta de su cuarto y se perdió en el interior. 
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Marzo de 1912

 

 

 

A las ocho en punto, fiel a la costumbre, desayunó en la cocina con la casera, su hija y el nuevo inquilino, el joven Dupond, un francesito de piel tersa y cabello rizado que no se cansaba de ilustrar a todo aquel que quisiera escuchar sobre el milagroso remedio epidérmico del señor L. Richelet, 13 rue Gambetta, Sedan. Una de las pruebas irrefutables que garantizaba el éxito del tratamiento era un catálogo de dibujos hechos con plumilla que según él mostraba bien a las claras los resultados inapelables del medicamento. A la izquierda, bajo el rótulo antes de la curación, aparecía el rostro de un caballero –que se parecía sospechosamente al mismísimo Dupond- con una mejilla desfigurada por una especie de ulceración toscamente pintarrajeada. A la derecha, otro rotulito que rezaba después de 15 días de tratamiento, mostraba el mismo rostro sin atisbo ya de la llaga. Franz no pudo entender jamás semejante idiotez. Sólo una fotografía podría haber demostrado la veracidad del método ya que un dibujo era fácilmente manipulable. ¿Realmente había alguien tan ingenuo para dejarse engañar? No es que pusiese en duda las propiedades terapéuticas del pasmoso método del señor Richelet; pero es que por aquel absurdo procedimiento del dibujo un artista -convenientemente aconsejado- podría haber convencido fácilmente a cualquier incauto de que ingiriendo este u otro potingue era posible hacer crecer las piernas a un tullido. Bastaría con representar a un lisiado de radiantes muñones sobre el cartelito: antes de la curación. Y al lado volver a pintar al mismo desdichado bailando un tango sobre dos renacidas piernas obtenidas después de 15 días de tratamiento.

              -Usted, doctor, confunde la buena fe de la gente con la ingenuidad; y de ahí, según su opinión, se va derechito a la estupidez –le dijo en la mesa del desayuno cuando Franz mostró abiertamente su frustrante punto de vista sobre el asunto del catálogo-. Yo veo las cosas de otra forma. Para creer algo sólo es necesario tener fe; las pruebas vienen después. Puedo asegurarle que nuestro método funciona a las mil maravillas. Por lo demás, un catálogo fotográfico resulta demasiado caro. Ya lo comprobamos.

 

 

………………..

 

 

Poco después Franz se encerró en el estudio. Un clima gélido y cristalino, típicamente invernal, tomaba ventaja en las calles atiborradas de gente. ¿Adónde irían todas aquellas personas? ¡Parecían tan seguras de lo que querían! En cambio él no tenía nada que hacer. Otro día malgastado. Rebeca se había ido cantando a la escuela y a esas horas el señor Dupond ya recorría la ciudad en busca de algunos negocios depositarios donde colocar su asombrosa mercancía, farmacias y droguerías principalmente. Y la señora Guinart, fiel a la costumbre, fregaba los cacharros en la cocina con su habitual letanía de canturreos de moda. 

Se puso a mejorar los bocetos de sus pájaros pero al poco tiempo se aburrió. Pensó en preparar el zurrón y alcanzar las colinas para  tomar apuntes del natural pero entonces un ruido en el pasillo le estremeció. Parecía... Sí, alguien había llegado. Entreabrió un poco la puerta, lo justo para echar un vistazo agazapado. Desde el vestíbulo le llegó el eco de una conversación ritual. La mamá de Rebeca atendía a un invitado imprevisto. ¿Quién podía ser tan temprano? Entonces las voces crecieron, el susurro de compromiso fue alzando el volumen y Franz cerró la puerta con suavidad. Se retiró dos pasos para aguzar el oído. Sí, venían hacia allí. Y la voz recién llegada era claramente masculina, no había duda. Corrió a ponerse la americana y a tomar posición frente al escritorio. Los pasos melódicos de la dueña y algo parecido a un tremor fúnebre de carromato fueron creciendo en el silencio de la casa despoblada. Creyó identificar algo así como un elemento metálico apoyándose rítmicamente en las losetas del pasillo. El corazón se le disparó cuando la silueta de la señora Guinart sombreó la ventanita esmerilada de la puerta de acceso al consultorio. ¿Un paciente? Por alguna extraña razón Franz no había pensado ni por un momento en tal posibilidad. ¿Por qué? Dos golpecitos anunciaron lo inevitable. Él dio su permiso y ella separó la hoja pasando el cuerpo con dificultad por la rendija para ocultar al misterioso acompañante.

              -Doctor, el señor Canals está aquí. Desea verle inmediatamente…

              La pobre señora parecía asustada. Lejos de alegrarse por la llegada de un posible cliente a la consulta su rostro expresaba una emoción extraña, algo semejante al asombro mezclado con el temor. Salió, cuchicheó algo y al instante la luz que siempre se filtraba por el ventanuco de la puerta se oscureció como en un eclipse repentino. La hoja se separó y en el vano surgió un hombre corpulento que no dejaba un solo resquicio por donde observar la galería. Franz lo reconoció en un escalofrío que le recorrió el cuerpo de arriba abajo. Delante tenía el misterioso caballero que había conocido en el Ateneo apenas una semana antes, aquel gigante de paso vacilante surcado por una cicatriz poderosa en la mejilla. Iba ataviado con la misma indumentaria de campo que le había sorprendido el primer día, al estilo de un latifundista recién llegado de la selva pero con ciertos detalles de distinción. En el pomo de la muleta brillaba el mismo león de marfil. Algo había en el felino que indicaba bien a las claras que no estaba dispuesto para el acecho sino para un ataque frontal sin miramientos. 

El hombretón llegó como pudo hasta Franz, le extendió una mano colosal y estrechó la suya con la orgullosa certeza del que sabe que puede aplastar al enemigo con sólo apretar. Franz le invitó a sentarse pero el señor Canals, al parecer, era de aquella clase de hombres que detestan la cortesía. Se saltó los cumplidos y fue directo al asunto de su visita. 

              -Soy Enrique Canals. He venido para conocer su opinión sobre un asunto desesperado. Se trata de mi esposa. 

              -Siéntese, se lo ruego –insistió Franz. Él aceptó dejándose caer sobre el sillón para invitados, al otro lado del escritorio. El león miraba a Franz casi desde el insulto. Su propietario se entretenía haciendo molinetes con el bastón entre sus dedos. 

              -¿Sabe quien soy?- preguntó en un tono cargado de orgullo y desprecio. Franz dijo que no un poco cohibido. 

              -¿No ha oído nada sobre mí en las tertulias, en el club, en las cafeterías? ¿De verdad que no ha leído lo que escriben algunos de mis más encarnizados enemigos en esos malditos periodicuchos al servicio de las grandes familias de Barcelona? 

              Franz negó con la cabeza. Su huésped ignoró la respuesta como si algo así no fuera de ninguna manera posible.

              -No crea ni la mitad de lo que dicen. Les puede la envidia. La mentira hace mella en la gente. 

              -¿Qué le pasa a su mujer? –atajó Franz, que prefería reservar las confidencias para los pacientes. 

              En ese momento el señor Canals perdió aplomo. Fue como apear de un pedestal la temible estatua de un libertador a caballo. Una vez en el suelo, segada la impresión de la distancia, ese tipo de figuras guerreras ya no parecen tan temibles. Incluso el sable, que desde el suelo amenaza con rasgar las nubes, parece entonces un arma de juguete. Así era ahora el hombre que tenía delante. Y por encima de todo un nombre parecía causarle dolor. El nombre de su esposa, Delia. Aquel día fue la primera vez que Franz escuchó ese nombre. A cada momento su marido lo pronunciaba con reverencia, con verdadero respeto. No supo en que momento llegó a interesarle de verdad la historia pero lo cierto es que escuchó emocionado lo que Enrique Canals le contó con cierto cansancio. 

Seis meses atrás el matrimonio había perdido a uno de sus dos queridos hijos, una niñita de cuatro años muerta de fiebre tifoidea. La esposa, que contaba treinta y dos años, había caído en un profundo estado de melancolía que había dado con ella en un hospital de la capital. Su estado era al parecer lamentable; respondía a muy pocos estímulos y había perdido las ganas de vivir atormentada por la falta reciente de la hijita. Franz tomó apuntes en su libreta y dejó hablar al señor Canals cuanto quiso, que visiblemente abatido aseguró que hasta entonces el destino había sido misericordioso con él porque a pesar de las dificultades propias de la juventud, la vida, al fin, le había proporcionado una mujer que le amaba de verdad, cierta prosperidad en los negocios y una familia maravillosa. 

Ella –le dijo en cierto momento –ella lo es todo para mí. ¿Sabe usted lo que significa algo así? ¿Lo sabe doctor? 

              -¿Por qué ha venido a verme? –quiso saber Franz eludiendo un pregunta tan comprometida. El señor Canals se tomó su tiempo acariciando el extremo del bastón. En sus gruesos dedos lucían al menos tres anillos de oro.

              -Vi como se burlaban de usted el otro día en el club. Todos aquellos caballeretes perfumados le ofendieron con sus carcajadas. Pero usted defendió con aplomo sus puntos de vista y debo admitir que algunas de las cosas que dijo me llenaron de asombro y curiosidad. Otras no las comprendí, no quiero engañarle. 

              -¿Y ya está?

              El hombretón separó la espalda del sillón y juntó las manos sobre la cabeza del felino.

              -Sé como se siente un hombre despreciado por aquellos que en realidad son peores que él. Es una sensación que conozco muy bien. El rencor va cociendo en lo hondo y un día emerge convertido en veneno. Yo soy uno de los suyos, doctor. No importa lo que hagamos; siempre nos odiarán. A usted por su forma de pensar. A mí por lo que soy… o por lo que fui. 

              Entonces se levantó repentinamente, oscureciendo la habitación, y se dirigió cojeando hacia la ventana que daba a la calle. Parecía arrastrar una piedra de molino invisible. Empezó a hablar sin apartar la vista del cristal empañado.

              -¿Sabe lo que es el sufrimiento, doctor? No, no lo creo. Hay hombres que saben llevar un traje antes de aprender a andar; trato cada día con muchos de ellos. Usted es de buena familia, salta a vista.

              Enrique Canals dirigió a Franz una corta mirada escrutadora, como si él tuviera la culpa de todas sus desgracias. Después continuó mirando otra vez por la ventana.              

              -Yo, en cambio, crecí en un pueblecito muy pobre. A los once años no había hecho otra cosa que acarrear haces de leña para calentar la choza en la que convivía con mis padres y mi hermano. Las piladas de corteza de alcornoque que arrancábamos para la industria del corcho pesaban más que yo. No supe lo que eran unos zapatos de verdad hasta que abandoné la familia. Pero ya ve, lo que no me dio España me lo dio América. Con mucho esfuerzo, por descontado. Con demasiado esfuerzo… Lo que quiero decirle, doctor, es que yo no soy un intelectual, nunca he pretendido serlo. Pero si usted puede ayudar a Delia… No me importa el precio. Le cubriré de oro si hace falta. Pero libérela de esa pena que la tiene muerta en vida. Se lo ruego.

              Enrique Canals no parecía ser de aquella clase de hombres acostumbrados a las súplicas. Por la confianza aplastante que demostraba en sí mismo, o en lo que representaba, no solía pedir favores y mucho menos desesperados. Franz creyó llegado el momento de dejar claras algunas cosas. 

              -Debo advertirle de algo muy importante. El psicoanálisis es una técnica radical que puede sacar a la superficie cosas dolorosas para el paciente y sus familiares. Todavía no sé si podré hacer algo por su esposa pero… Puede que lo que descubra no le guste a nadie.

El señor Canals abandonó sobre el escritorio una tarjeta de visita, agarró el tirador y antes de cerrar le despachó sólo cuatro palabras:

              -Cure a mi esposa.

              Detrás de la ventana opaca pudo apreciar como la señora Guinart acudía dando saltitos para acompañar al visitante hasta la salida. Cuando los pasos tomaron por el corredor Franz se levantó y corrió la hoja para mirar sin ser visto. Tuvo tiempo de distinguir un gran abrigo marrón, grande como una colina, y un cuello de piel desmesurado. Después fue a la ventana. Justo debajo, estacionado en la puerta, había un gran automóvil que le resultó extrañamente familiar, un Hispano Suiza con landó y un negro uniformado aguardando muerto de frío. El negro parecía arrebatado de una selva tropical y metido a la fuerza en un traje demasiado pequeño para sus medidas. Para calentarse pateaba sin parar el suelo y soplaba en el cuenco de sus manos enguantadas. Y si por casualidad una criadita pasaba por su lado se ponía a parlotear y ella apresuraba el paso muy ofendida. No pudo apreciar bien su rostro. De repente se caló la gorra adoptando una actitud de respeto; al instante salió del zaguán el señor Canals, con el mismo abrigo y un sombrero panamá en la cabeza. Se subió al vehículo fatigosamente y el chófer cerró la portezuela tras él. Después accionó el motor con gran escándalo y el automóvil se sumó al tráfico para desaparecer en el enjambre de velocípedos y carretas que atiborraban la esquina. ¿Dónde había visto Franz aquel coche y ese uniforme? En la casa cercana al Tibidabo, sí, la casa con la tapia, los perros y la gran puerta de hierro. Se sobresaltó porque la señora Guinart llamó en ese instante a la puerta. Entró sin pedir permiso.

              -¿Ha visto que hombre tan extraño? No me fío de alguien que tiene en los ojos dos yescas de fuego. 

              Franz tomó entre los dedos la tarjetita que descansaba en la mesa y la examinó a la luz de la lamparilla. En el anverso decía: 

 

Enrique Canals i Ferro

Inversor de capital

Calle Mallorca 291, primera planta

              

              Y el reverso, escrito a pluma, era todo un enigma:

 

Delia Canals

Hospital de la Santa Cruz

Doctor Giner

 

              -¿Se ha fijado en sus ropas y en la barba? –continuó la casera con un jarrón en las manos-. Parecía un bandolero que ha hecho fortuna asaltando diligencias. Y esa herida tan sospechosa en la cara... Apostaría a que se trata de un navajazo, un ajuste de cuentas o algo así. ¿Qué le parece a usted?

              Franz se puso a voltear el trocito de cartón que tenía en la mano paseando abstraído por el cuarto. Por la información que poseía lo más probable era que la señora Canals padeciera depresión aguda. Pero el caso es que la salud de aquella mujer había empeorado rápidamente a pesar de los esfuerzos de los psiquiatras. Sin duda en el hospital le aclararían. Volvió a mirar la tarjeta. Enrique Canals… No, el otro lado. Delia
Canals. Hospital de la Santa Cruz. Doctor Giner. 

              -Ah, está usted aquí- dijo Franz dándose cuenta por primera vez de la presencia de su patrona-. No me espere a comer. 

              Y dejando a la pobre señora con la palabra en la boca fue rápidamente al vestíbulo, tomó el abrigo del perchero y salió a la escalera principal. La señora Guinart, algo molesta por la ofensa, se asomó desde el descansillo siguiéndole los pasos pero sólo vio los talones del doctor y el vuelo del abrigo en el último escalón. Llevaba prisa.

 

 

………………..

 

 

En la calle el frío era metálico. Lucía un sol sucio que apenas calentaba pero estaba animado porque por fin tenía una buena noticia que enviar a Viena. Nada más y nada menos que su primer paciente en España. Anduvo largo rato sin prestar atención a los edificios. No habían tratado de sus honorarios pero intuía que no debía preocuparse demasiado por eso. ¿Cubrirle de oro? Quizás la espera había valido la pena. En todo caso ahora quería comer solo sin la irritante presencia de la señora Guinart entrometiéndose.

Casi sin darse cuenta desembocó en la Plaza Cataluña, una enorme llanura atravesada por varias avenidas peladas que confluían. Sorteó los carros de verduras y hortalizas que partían del mercado, Rambla abajo. Un tranvía estuvo a punto de llevarse por delante una yunta de mulas que no podía con un cargamento de carbón. Uno de los animales se encabritó y algunos sacos cayeron a la calzada obstruyendo el paso a los demás vehículos que enojados se sumaron al concierto de bocinas y gritos desde los estribos. Un policía a caballo intentaba desembozar el atasco con órdenes severas desde su montura pero cada cual obraba por su cuenta pretendiendo solucionar el problema a su manera; los mozos fustigando a las mulas, los conductores de los automóviles proponiendo rutas alternativas a los señores que viajaban en la parte trasera. El escándalo y la bulla eran ensordecedores y Franz decidió apresurar el paso para salir de allí. 

              En la Rambla el bullicio no era menor. Pero había buenos restaurantes. Un río de gente atiborraba cada rincón. Era dificultoso avanzar. A medio camino conocía un quiosco de bebidas. Era un pabellón circular de grandes dimensiones, de hierro, con vistosos anuncios publicitarios en el sobradillo. Pedid Coñac Ferry. Granjas La Catalana, fundada en 1900. Cafés ‘La Portorriqueña’, de las Haciendas San Felipe y Limón de Puerto-Rico, son los más finos y aromáticos. Aguas minerales legítimas y recientes, antigua Casa Freixa. Licor del Polo. El Regenerador de la Sangre Emerín. Le gustaba tomarse su tiempo leyendo las novedades de los avisos y perder unos minutos apurando un café acodado en el mostrador, al lado de alegres señores con sombreritos de paja y mujeronas con sombrillas. 

              Justo delante entró en un bonito cenador. El nombre de Delia le golpeó desde alguna parte olvidada. Sacó del bolsillo el billete con la dirección. Alguien tendría que informarle sobre eso. El mesero estaba demasiado atareado para contestar preguntas así que pidió el plato del día y se entretuvo mirando por los visillos. El vidrio a través del que se transparentaba la calle estaba algo sucio pero no le importó. La mantelería era muy digna y la comida, ya le habían dicho, excelente. Y lo mejor era el precio, algo menos de dos pesetas. Se anudó la gran servilleta en el gaznate y esperó. Los sablazos de los cubiertos y el tintineo de las copas se sumaban a la bulla de las voces y al trasiego de los camareros convirtiendo el lugar en un establo de ruido. El humo de los cigarros obligaba a mirar por encima de una película de niebla agarrotada. 

Por fin llegó su pedido. El mozo depositó una botella de vino y una ración de judías con tocino. Al lado unos entremeses para acompañar. Pero al ir a meterse en la boca un pedazo reconoció cerca del mostrador un rostro familiar. Era el joven y rubio caballero que conoció en el Ateneo, Tomás Arañó, acompañado de su inseparable amigo, aquel hombre que parecía su guardaespaldas. Franz se levantó y llegó hasta él. Al verle los ojos azules de Tomás ganaron color. Se arrancó la servilleta del cuello y se alzó muy conmovido. 

              -Querido doctor… ¡Qué sorpresa! Veo que no se ha ido.

              -¿Irme? ¿Por qué?

              -Bueno, me han llegado noticias de que no consigue emplearse. Parece que nadie le quiere. ¿Por qué no nos acompaña?

              -Lo siento, tengo algo de prisa. Precisamente quería preguntarle... ¿Sabe dónde se encuentra el Hospital de la Santa Cruz?

              -Claro, está muy cerca de aquí. ¿A qué viene ese interés? Bueno, no me lo diga todavía. Si come con nosotros estaré encantado de acompañarle yo mismo. Venga, siéntese. ¡Mozo! ¡Una silla para el caballero!

              Franz, por puro cumplido, no pudo negarse. Con fastidio acomodó su plato en la minúscula mesita compartida en la que maniobrar el tenedor era poco menos que una temeridad y se dispuso a terminar cuanto antes. 

              -Este señor es Jorge Espriu, mi abogado –dijo Tomás señalando al caballero con pinta de soñador-. Yo soy Tomás Arañó. Creo que ya lo sabe…

              ¿Abogado? El hombre moreno, el tal Jorge, atrajo por un instante la atención de Franz. No llevaba corbata ni acarreaba un maletín… Ni siquiera vestía un traje elegante como su jefe. Ningún distintivo de la profesión. Sólo una tosca camisa y una cazadora a lo gángster que reposaba en el espaldar de la silla, junto a una gorra de pana. En el trato con su patrón utilizaba una camaradería franca, aquella clase de intimidad que sólo puede iniciarse en las aulas de una universidad de prestigio o en las tabernas más sórdidas. Ni el menor indicio de la retórica fatigosa de un picapleitos. Franz pensó más bien en un en un matón a sueldo un poco taciturno. Pero también, quizás, en un abogado de compromiso y en un amigo leal. Por alguna razón imaginó que Tomás manejaba negocios turbios. Había algo en la impostura de sus maneras corteses que indicaba que ser atento y cordial era en él tan sólo una elección voluntaria entre otras muchas menos amables; que detrás de aquella máscara de lujos caros podía muy bien ser un diablo si se lo proponía, un insólito diablo de pupilas azul marino; y que nadie tenía derecho adquirido para pedirle explicaciones sobre sus actos porque él vivía subido en una escalera de poder de la que no pensaba bajar. Y desde ahí miraba con cierto desprecio a los hombres afanados en sus negocios, como tristes hormigas laboriosas, mientras él se dedicaba al sutil oficio de la vida frecuentando casinos, clubes privados y teatros de cupletistas. Otra vez la imaginación desbordada de Franz le había jugado una mala pasada. De nuevo se ponía a soñar sin estar dormido. 

              Apurados los licores y las bromas groseras sobre los americanos –una turba de codiciosos tenderos, según ellos- el jefe insistió en pagar el cubierto de Franz. Dio dos palmadas de domador y el camarero anotó inmediatamente en su cuenta los gastos. Franz agradeció el detalle un poco alarmado; le abrumaban las muestras de amistad no requeridas. Y más viniendo de aquel tipo. 

              En la calle el abogado se despidió con alguna promesa de volvernos a ver y partió Rambla arriba. Jorge se fue con las manos en los bolsillos, volviéndose por dos veces para observar desde lejos al extraño médico que al parecer había agarrado el corazón del patrón. Franz y su improvisado cicerone, ya solos, descendieron juntos entre tropas de soldados que venían del puerto; viejas floristas con guantes y pañoletas les abordaban con ramitos de caléndulas para cortejar solteras. En la esquina con la calle del Carmen un hombre anuncio se paseaba vestido con un pintoresco traje popular cargando un gramófono a cuestas. En el cartelito se leía: Casa Orpheus: Nuevos discos ¡Gran éxito!. Precios económicos. Pensó en la señora Guinart. Algún día tendría que escuchar música con ella. Por pura cortesía, se lo había prometido.

              -Es por aquí –dijo Tomás indicándole una callecita a la derecha. 

              -¿Conoce a Enrique Canals? –preguntó Franz con ganas de acelerar un modesto interrogatorio. El otro adoptó una postura algo incómoda.

              -Todo lo que puede conocerse a un hombre así –respondió sin mirarle a la cara.

              -El otro día estaban los dos en el Ateneo. Es un hombre alto, vestido a la antigua.

              -Enrique Canals no es una buena compañía. Tiene un pasado demasiado oscuro. 

              -¿Oscuro? 

              Se veía a una legua que a su interlocutor el asunto le resultaba embarazoso. Aumentó el paso para llegar lo antes posible al hospital y no tener que dar demasiadas explicaciones. 

              -Se lo diré sin disimulos, doctor: el señor Canals es uno de esos bárbaros del siglo pasado que emigraron a Cuba sin un real en los bolsillos y engordaron sin control al amparo de unas autoridades coloniales corrompidas y un gobierno inoperante. Claro que la culpa no es sólo suya... Por aquel entonces España entera era un enorme vaciadero de basura al aire libre. Durante los periodos de crisis siempre hubo grandes oportunidades de negocio para hombres sin demasiados escrúpulos. Aquí todo el mundo sabe que su fortuna tiene unos orígenes muy turbios: comercio de esclavos, contrabando de alcohol, casas de mala reputación... Eso es un secreto a voces. Se rumorea también que durante su juventud mató a dos hombres en La Habana
y que gracias a sus influencias esquivó la justicia. Esa cicatriz, su cojera… ¡Vaya usted a saber! Como le digo no es una buena compañía. 

              Tomás hizo un alto para saludar a un amigo que paseaba con una hermosa mujer cogida del brazo. Ella miró a Franz con coquetería. Después continuó como si tal cosa. El joven siguió hablando, ahora con menos incomodidad, como si dado el primer paso lo demás careciese de importancia.

              -Un poco antes del final de la última guerra, por sorpresa, vendió todos sus negocios en la isla y regresó a España. Después invirtió un inmenso capital adquiriendo solares y edificios enteros en la ciudad. Pretendía así limpiar su nombre. Durante mucho tiempo una turba de abogados bajo su mando recorrió los barrios más elegantes comprando todo lo que estaba a la venta. Yo mismo le cedí a un precio inmejorable algunos buenos terrenos en el Ensanche, debo admitirlo. Al fin y al cabo… ya lo dijo Voltaire; cuando se trata de dinero todos somos de la misma religión. 

              De nuevo se detuvo para intercambiar saludos con un par de señores desconocidos que pasaron a bordo de un carruaje. Vestían de esmoquin. Por lo que Franz pudo entender parecían tener prisa por llegar a una sala de variedades o a un cinematógrafo. El muchacho rubio siguió con su monólogo susurrado. Ahora cogía del brazo al doctor en un gesto de inusitada camaradería.

              -Me consta que mucha gente importante le debe favores aunque nadie lo admite públicamente. Presta dinero a quien lo necesita pero siempre a un interés desproporcionado. Invierte en bolsa o construye edificios, según la situación económica del momento y la información que posea. Algunas de las familias más aristocráticas sienten su aliento cada vez que necesitan un préstamo para salir del atolladero. Resulta cómico. La mía, en cambio, no ha pretendido jamás hacer negocios duraderos con él. Tan sólo algunos solares, como le digo. No es de fiar. 

              -¿No será que le tienen miedo? –se apresuró a decir Franz a las puertas de lo que parecía un antiguo convento. Su nuevo amigo se enojó.

              -¿Miedo? ¿De qué? Aquí existen unas leyes y unos jueces para hacerlas cumplir. Esto no es Cuba. El país ha cambiado mucho. Ese matón de taberna no puede estafar ni eliminar a nadie. Y su dinero vale tanto como el mío… Hemos llegado.

              Sí, habían llegado. Delante tenían un portón circular con los batientes abiertos de par en par. Más allá un patio.

              -Le aseguro que la visita no le será agradable –dijo Tomás con cierta indiferencia-. El hospital se ha quedado pequeño y obsoleto con el tiempo. Demasiada gente apiñada en las salas. En unos pocos años todas las dependencias se trasladarán a un nuevo y moderno edificio mucho más amplio que se está construyendo en el norte. ¿Qué se le ha perdido por aquí? 

              -Tengo que visitar a un paciente.

              -¿Un paciente? Así que por fin ha conseguido usted uno. ¡Enhorabuena! Algún día me habrá de explicar eso. Ahora tengo un poco de prisa. No olvide pasar por el Ateneo. Me gustará conocer los detalles. Adiós doctor, ha sido un placer.

              Franz le agradeció las molestias pero le dijo que el secreto profesional le impediría contarle. Él se levantó el ala del sombrero con un dedo y adoptó un aire de patricio romano. Se fue con un trotecillo algo nervioso.

              El lugar era una placita estirada con el piso de tierra. Como recién había llovido el suelo por donde pisaba era poco menos que un barrizal lastimoso. Franz fue sorteando los charcos como pudo, dando saltos de niño jugando a la rayuela. En el centro despuntaba una hermosa cruz barroca, justo en frente de dos robustas escaleras de piedra que daban acceso a los pabellones. Y al final vio un claustro gótico con arbolitos mutilados. Por aquel patio no demasiado amplio deambulaban pacientes agotados, enfermeras y gente de paso. Un grupo de médicos (tenían que ser médicos a juzgar por su indumentaria) parloteaba junto a un viejo pozo inutilizado desde hacía tiempo. El conjunto, de no ser por algunos añadidos modernos, transportaba a un siglo remoto, a una época de encarnizadas luchas religiosas y motines navales.

              Franz preguntó a unos sanitarios por el pabellón de las mujeres. Sala de poniente, le dijeron, allí mismo. Entonces se vio enfrentado a una de aquellas nobles escaleras medievales que había visto al entrar. Debajo de la inmensa gradería que doblaba súbitamente a la derecha vio un automóvil que parecía averiado; tenía las tapas del motor abiertas. Subió a buen paso saludando en el camino a dos religiosas y un sacerdote que descendían cuchicheando. Cumplieron inclinando la cabeza. En el helador vestíbulo de la entrada se topó con un escritorio ocupado por una monjita agradable con cara de pocos amigos. Al verle se levantó y fue hasta él. 

              -Busco al doctor Giner. Se ocupa de la señora Canals, Delia Canals. Sufre una depresión. 

              La mujer consultó a otra hermana que pasaba por allí empujando un carrito con desperdicios sanitarios. Intercambiaron palabras a cierta distancia y después, la que hacía de guardiana, se acercó y le dijo:

              -La señora Canals está aquí, efectivamente. El doctor viene ahora a recibirle. Le ruego que espere.

              Franz tuvo que retirarse unos pasos pero a través de las toscas cortinas que defendían la intimidad de las enfermas, junto al pupitre de la monja, vio un atisbo de catres metálicos y lindas mantas estampadas. Hasta allí llegaba el tufo evangelizador de la enfermedad y los lamentos histéricos de algunas mujeres. Esperó algunos minutos eternos pateando el suelo para no congelarse mientras la hermana le despachaba miradas escrutadoras desde el pupitre. Por fin se descorrieron las cortinas y apareció una bata blanca con un hombre de mediana edad en el interior. Tenía las sienes muy espesas y un bigotito diminuto, apenas una tiznada. Franz se presentó y el doctor Giner, al comprobar que era un colega venido del norte, se interesó por su especialidad. 

              -¿Psicoanalista? ¡Esta si que es buena! El señor Canals me dijo que vendría alguien, le estábamos esperando, pase.

              La monjita los despidió levantándose y volviéndose a sentar rápidamente. Al traspasar el fogonazo sucio de las cortinas Franz se dio de bruces con un espectáculo brusco. Tomás Arañó
había dicho bien, el ambiente era descorazonador. El doctor Giner, mientras tanto, le contaba caminando entre dos apretadas hileras de camas dispuestas junto a los muros. 

              -Aquí no tratamos dolencias mentales. Eso lo hacemos en el manicomio de la Santa Cruz, en San Andrés. Hace unos años que trasladamos a los pacientes allí, por falta de espacio. Pero el caso de la señora Canals es diferente.

              Lentamente enfilaron a través de una espléndida nave abovedada con grandes vigas de madera en la cubierta. La sala era angosta pero muy larga, con ventanales de iglesia que filtraban una claridad invernal. Los haces de luz se desplomaban oblicuamente desde los dos lados del edificio creando una alucinación de mundo submarino.

              -Sé lo que está pensando –le despertó el doctor-. El hospital es muy viejo, lleva en pie desde el siglo XIV, debe entender… Bueno, algunas partes son más modernas. Ya se está levantando un nuevo centro sanitario que sustituirá a este. Venga por aquí.

              La mayor parte de los catres estaban ocupados por mujeres cubiertas hasta la barbilla. Algunas se incorporaban dificultosamente al ver pasar a los dos hombres pero en seguida volvían a taparse por pudor. Muchas eran jóvenes, muchachas que habían ingresado acuciadas por alguna grave complicación en el parto o por enfermedades infecciosas que galopaban hacia la muerte. A los pies había orinales de peltre, valijas atadas con cordel y zapatillas; algunos libros también. Un ejército de religiosas se distribuía por el espacio saturado de olor a medicina atendiendo sus necesidades primordiales; unas daban de comer a las más impedidas; otras practicaban una cura de urgencia en una úlcera revoltosa; pero la mayoría se entretenían recogiendo paños para lavar o renovando la ropa de cama. Su acompañante bajó la voz.

              -Enrique Canals es mi amigo. Insistió en que no quería que su mujer ingresara en un manicomio; considera que no está loca y que no merece ese trato. Así que le busqué aquí un acomodo lo más digno posible. Tiene una enfermera asignada en exclusiva que él paga de su bolsillo, además del trato preferente que intentamos ofrecerle todos los días. Como puede comprender el señor Canals desea absoluta discreción en este desagradable asunto. 

              -¿Qué le pasa a la enferma? –quiso saber Franz. A su lado una anciana decrépita tosió como un caballo escupiendo un moco verde en una palangana. 

              -El diagnóstico es dementia praecox, no hay duda –dijo el doctor Giner-. Hemos llevado a cabo el procedimiento habitual, ya sabe, historial clínico, tests, reconocimientos... Le hemos suministrado narcóticos a causa del insomnio, sólo eso. El problema es que no parece dar resultado. Le cuesta dormir y no quiere comer ni abandonar la cama. Tampoco desea hablar mucho. Está muy débil. 

              -¿No dice nada? ¿Ni siquiera gimotea? –preguntó Franz esquivando una camilla descuidada en el pasillo central. Cuando la nave se acabó tomaron hacia la derecha y otro tubo idéntico se perfiló hasta perderse de vista. 

              -Bueno, de vez en cuando llama a su hijita muerta como si ella pudiera escuchar. Creo que conversa en voz baja con su enfermera de confianza. Pero la mayor parte del tiempo lo pasa absorta y derrotada. Por supuesto la tenemos vigilada noche y día para evitar cualquier intento de suicidio. Aquí es.

              En una esquina al final de la gran sala llegaron a un lugar apartado oculto tras cuatro biombos de tela blanca. El espacio reservado a Delia equivalía a tres veces el destinado a otras pacientes menos importantes.

              -Espere aquí –le dijo su colega.

              El médico apartó con disimulo uno de los bastidores y desapareció en el interior. Al otro lado su cuerpo se convirtió inmediatamente en una sombra chinesca impresa en la tela. Franz presenció como el doctor Giner se acercaba a una cama donde un cuerpo reposaba en silencio. Después otra sombra más pequeña se alzó a un lado y se aproximó al lecho. Un bisbiseo muy discreto entre las dos ganó protagonismo. Pudo oír como la llamaban por su nombre. Algunas instrucciones entrecortadas moduladas en secreto y un trajín de cajitas con medicamentos sobre el velador. Entonces la sombra de menor tamaño asomó una mano y después un cuerpo de carne. Era una enfermera muy joven con cofia y atuendo militar. Saludó sorprendida o ruborizada a Franz y se marchó por el pasillo sin decir una palabra. El doctor Giner le dijo que pasara.

              Lo que más le impresionó fue la pureza de la sábana doblada en el embozo, sobre una manta de lana también muy vistosa. El contraste de aquel blanco tan puro con los deslucidos sudarios que envolvían al resto de enfermas era evidente. Después llamó su atención el rostro ovalado de Delia sobre el almohadón. Era muy hermosa a pesar del estropicio de la melancolía. El cabello negro mineral, suelto sobre una frente cerosa algo arrugada en el entrecejo por un sufrimiento insondable. Se acercó y entonces recordó algo. Él ya había visto aquella mujer en alguna otra parte, estaba seguro. Ella no reaccionó a las palabras de su médico.

              -Delia, ha venido un colega a verte.

              A un lado había una silla para la enfermera asignada a su cuidado y un pequeño mueble bajo que podía servir para trabajar en compañía de otras personas. Encima diversos cuadernos y fotografías de familia. Al otro dos butacones más confortables, para las visitas, y una gran cómoda con la indumentaria personal de la enferma. Sobre la mesilla, muy a mano, frascos con medicinas, una batea y un vaso con agua fresca. En el centro una novedosa estufa eléctrica que conectada a su máxima potencia calentaba a duras penas el reservado. Como no había paredes y el calor se escapaba como un río por todas partes alguien había instalado una máquina de leña tradicional, seguramente esperando la noche y el frío brutal que se metía por las rendijas. De todas formas, allí se estaba mejor que en cualquier otra parte del edificio.

              Franz quiso comprobar la respuesta de Delia a algunos estímulos físicos. La incorporó y golpeó su rodilla con la mano. Después le susurró palabras secretas al oído y le atosigó las pupilas con la llama de una vela encendida. También le midió el pulso con un reloj de bolsillo ante la mirada desconfiada del doctor Giner. Pensó que nada había demasiado desajustado. Quiso continuar la exploración sin compañía y le pidió al doctor que saliera un momento. Ya le llamaría si necesitaba su ayuda. Su colega obedeció no demasiado conforme. Sí, ahora recordaba. Delia era la mujer misteriosa que había visto en aquel lujoso automóvil, en la parte alta de la ciudad. Como un estallido relacionó el chófer negro del señor Canals con el que le obligó a apartarse de mala manera a las puertas de aquella mansión de sueño encaramada en la montaña. Ahora se daba cuenta de que el vehículo y el conductor eran los mismos. Sí, ambos debían vivir en la vistosa casa de ladrillo y cerámica que tanto le había admirado. Lo confirmó el anillo que ella lucía en el dedo, el mismo que recordaba suspendido en la ventanilla del coche. Cuando ella le miró ya no hubo dudas; la misma tristeza en los ojos que a gritos pedían que la rescataran de algo terrible. 

              -¿Me oye, señora Canals? Su marido me ha rogado que viniera a verla. Dice que está muy triste por la pérdida de su hijita. ¿La recuerda? Yo puedo devolverle la paz si me ayuda. Debo hablar con usted y debe responderme. Sé que puede hacerlo. A ellos puede engañarles pero a mí no. Déjeme ayudarla. 

              Delia pestañeó. Por un momento pareció entender pero no dijo nada. Detrás del biombo el doctor Giner observaba inquieto la sombra crispada de Franz maniobrando como una fantasmagoría. En el interior el joven psiquiatra apresuró el reconocimiento examinando el tono muscular de las piernas de la mujer. Ella rechazó sus manos y se cubrió con la manta. Parecía estar bien de salud de no ser por su estado de estupidez. Después se puso a llorar muy lentamente. Empezó desde abajo, un ligero hipo de grillo que fue tomando naturaleza de gimoteo infantil y desembocó en un sentido alboroto. Franz intentó consolarla sin saber.

              -No me iré de aquí hasta que me diga cuál es el motivo de su pena. Se lo ruego, no llore. Debe sacar todo ese dolor o de lo contrario…

              Delia dejó de sollozar conmovida por aquel hombre que al parecer todavía no conocía la pérdida de su niña. ¿Es que no podía alguien informarle? Estuvo tentada de obligar al joven a marcharse –eso lo hacía muy bien -pero se contuvo. 

              -¿Quién es usted? –dijo para sorpresa de Franz-.

              -Soy psiquiatra, psicoanalista. Estoy aquí porque…

              -Sí, ya sé. Mi marido le ha dicho que venga. ¿Psicoanalista?

              -Sí.

              -Váyase, por favor.

              -No, no lo haré. Tiene que darse una oportunidad. 

              -¿Para qué? ¿Acaso vale la pena vivir?

              El tono de desaliento con que la enferma pronunció aquellas palabras dejó a Franz indefenso. Pero reaccionó sin titubeos.

              -Eso depende… Usted tiene otro hijo, un marido, una casa… 

              -Pero no tengo a Ángela.

              -Eso es verdad pero es joven, fuerte… y su marido la necesita.

              -No diga eso, usted no sabe nada.

              Ella giró la cabeza indicando que la conversación había terminado. ¿Pero por cuánto tiempo? Franz se sentó en una de las butacas a esperar. Para no verle Delia volteó de nuevo la cabeza. Respiraba con fatiga. En ese mismo instante Franz tuvo una idea perversa y comprometida. Inventaría una mentira. Tenía que intentar.

              -Su esposo no podrá defenderse él solo de los ataques. 

              Entonces, como esperaba, ella reaccionó.               

              -¿Ataques?

              -De las acusaciones…

              -¿A qué se refiere? –dijo Delia girando en la cama.

              -Bueno, esto resulta embarazoso… Al parecer algunos malintencionados aseguran que usted no quiere a su marido, ya sabe, sólo rumores… Dicen que no le ha amado nunca, que se casó con él por dinero y que ahora reside en un frenopático para locas sin remedio por amor a otro hombre. 

              -¿Quién le ha dicho eso? Dígame. ¿Quién puede ser tan mezquino? 

              Por un momento Franz pensó que el remedio había sido demasiado audaz. Para su espanto Delia se puso a gritar en todas direcciones reclamando justicia divina y alarmando a todos los empleados del hospital. Poco faltó para que, en un arranque de fuerza inusitada, le arrojara por la cabeza la bacinilla con desperdicios que había a los pies del lecho. Le faltó energía. Pero él se negó a que nadie entrara en el reservado, ni siquiera el doctor Giner, que muy impresionado preguntó qué pasaba.

              -Les ruego que se vayan. Es un asunto entre la paciente y yo. Ahora mismo termino.

              Le hicieron caso pero su enfermera insistió en que no convenía excitarla y se quedó al otro lado del biombo, esperando. Franz aguardó a que la furia se atenuase un poco. Ahora no había vuelta atrás, debía continuar. 

              -Escúcheme. Sé perfectamente que esos chismes no son verdad. La gente es malvada. Pero su marido tendrá que hacer frente a todas esas calumnias si llegan a su conocimiento. Si quiere ayudarle y salvar su buen nombre debe recuperarse, debe intentarlo. Déjeme ayudarla. Asista a unas cuentas sesiones, responda a mis preguntas con sinceridad.

              Al cabo de un rato el cuerpo de Delia Canals se enervó y recuperó poco a poco el aplomo. Parecía agotada. Con dos o tres soplos de aire muy finos consiguió atar algunas palabras.

              -Quien le haya dicho tal cosa merece el infierno. Es perverso… Yo amo a mi esposo, siempre lo he hecho. Váyase, fuera de aquí.

              -Tengo que estar seguro de que desea iniciar la terapia. 

 

 

………………..

 

 

Un poco más tarde había terminado. La enfermera ocupó su sitio junto a la cama desplegando unos frasquitos de esencias. Arropó a la enferma y volvió a ruborizarse un poco. Su anfitrión, visiblemente enojado, le aguardaba fuera.

              -¿Podemos hablar en privado? –preguntó Franz estirando las puntas de su chaleco cerca del pantalón, anticipándose a la censura del médico.

              El doctor Giner lo condujo a una pequeña oficina con escasa luz natural y un esqueleto bailando en un gancho. El mobiliario recordaba una rectoría húmeda y mal ventilada.

              -¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro? ¿Puede explicármelo? –quiso saber nada más cerrar la puerta. Franz decidió ahorrar palabras. 

              -El señor Canals me ha confiado la salud de su esposa. Debo tratarla. 

              -¿A la manera vienesa? –preguntó el doctor Giner con una alarmante desconfianza pintada en la cara.  

              -De la única forma posible. Ustedes han hecho un buen trabajo. 

              -¿Y qué piensa hacer? ¿Va a recordarle una y otra vez la terrible pérdida de su hija? ¿De verdad cree usted que rememorando el pasado más doloroso podrá aliviarla? Quizá logre causarle un daño irreparable. 

              -El daño ya está hecho. Si es una simple depresión hay que saber la causa.

              -¿La causa? Creo que está bien clara…

              -Eso lo decidiré yo.

              Entre los dos médicos se abrió un silencio de abismo. Franz esperó a que el tiempo recuperara su latido normal para decir agarrando el tirador de la puerta:

              -Volveré para iniciar el tratamiento dentro de dos o tres días. Por favor, no le administre más narcóticos a la señora Canals. Quiero que esté completamente despierta. Necesito que coopere.  

              -Enrique Canals es mi amigo –dijo el doctor Giner a modo de sutil amenaza-. Le ruego que no haga sufrir a Delia más de lo necesario.

              Franz asintió pero por despecho no quiso que una enfermera le acompañara a la salida. Creía poder encontrarla por sí mismo. Descendió por las estrechas escaleras de madera que conducían al despachito y tomó por uno de los corredores. Sin proponérselo atravesó un laboratorio donde enfermeros con guardapolvos y manguitos preparaban fórmulas magistrales en grandes alambiques. Por todas partes asomaban marmitas de latón bruñido y tarros con esencias. El tufo a medicina cocida, a eucalipto y a ungüento era estremecedor. Más allá se abrió una antesala con ropa limpia y una puertita lo escupió a la gran nave abovedada saturada de catres. Al verle una hermana le sugirió que no se demorase más de lo necesario en el pabellón de las mujeres… Al no vestir una bata blanca ni ir acompañado del director su naturaleza masculina era insoportable en un lugar donde tantas señoras venían a sobrellevar como podían enfermedades de la carne. 

              -En unos minutos iniciamos las higienes de las más desvalidas, la hermana Clara le acompañará a la puerta.

              Al saber que era médico se quedó algo más tranquila pero sin disimular cierto desasosiego. ¿Dónde estaba pues su batín?

              En el vestíbulo saludó a la monjita empotrada en el escritorio; esta vez no se levantó a despedirle. Bajó los poderosos escalones centenarios rumiando su comportamiento. De nuevo no estaba satisfecho con su actitud altanera. Había sido demasiado directo con el doctor Giner. Su naturaleza le impedía confraternizar, eso ya lo sabía, pero de ahí a comportarse como un engreído funcionario de distrito mediaba un socavón muy grande. Pero no podía evitarlo. Desconfiaba por costumbre de todos sus colegas. Los psicoanalistas eran una especie acosada y él estaba en España como un espía abnegado a las órdenes del grupo. Además, el doctor Giner le había mostrado una clara antipatía. Ere evidente que no confiaba en sus remedios de brujo. Más aún: temía que su impericia con las cosas de la mente condujera a Delia a un abismo todavía más profundo. Sin duda desaprobaba la idea alocada de su querido amigo Enrique de dar carta blanca a Franz para que le pusiera las manos encima a Delia. Pero Franz creía saber de dónde provenía ese temor, que no era más que pura rabia; estaba seguro que el señor Canals no estaba contento con las consecuencias de la terapia empleada hasta ahora. Los resultados no eran satisfactorios, Delia no prosperaba, se encerraba en ella misma como un molusco atosigado por la pena. Por eso pensó en Franz como un agarradero comprensible, un último intento de amarrarse a la esperanza. No, Enrique Canals no era un intelectual, eso era evidente. Pero amaba a su esposa, no había duda. Y deseaba por encima de todo recuperarla. Natural que el doctor Giner, después del trato de favor y los desvelos con Delia, mostrase ese enojo hacia Franz, que no era otra cosa que la proyección del enojo que sentía hacia Enrique Canals por no haber confiado en su ciencia. Por ese motivo, precisamente, Franz debería haber sido más comprensivo, más cuidadoso con las formas y las maneras. Pero no había remedio. Siempre diría las cosas escupiéndolas desde adentro con la fuerza de un salivazo en el rostro. 

              El desagradable hedor a medicina fermentada, a pus y a tumor, todavía le acompañó dos o tres calles. El hospital era deprimente; como casi todos. Una vez había trabajado en un frenopático cerca de Viena, en Oberdöbling, como médico suplente. El recuerdo de camarote infestado de dolor todavía le agarraba la garganta en los sueños de madrugada. El lento deambular de los internos desmemoriados, hombres que habían olvidado la vida -algunos desde el nacimiento- los convertía en meros sacos de vísceras esperando algo confuso que nunca llegaba; porque tampoco la muerte segura, pensaba Franz, los redimía. Le aterró la posibilidad de terminar así, sin un pasado concreto ni tampoco un futuro, porque si no hay nada que recordar no existe la posibilidad de anticiparse a los acontecimientos, de pensar en algo más allá del momento presente. ¿Para qué vivir entonces? ¿Con qué esperanza de ánimo? Es por eso que los nosocomios siempre le inspiraron el mismo temor que un pozo sin final, negro y áspero por donde caer sin detenerse.

              En la vasta encrucijada sobre la Rambla esperó el paso de un tranvía. Prefirió caminar. La niebla se había disipado y en las azoteas de los grandes bancos llameaba un sol cálido y suave. El barrio de los tenderos había quedado atrás y ahora Delia volvió a inquietarle. No estaba seguro de que aquello fuese una clásica depresión postraumática. Esa rebeldía furibunda al mencionarle un amante inventado… Insólito. En el fondo yacía algo varado que había que examinar con cuidado. La reacción violenta del paciente, el tono, su abatimiento reposado después… Sin saber muy bien por qué Franz pensó en Delia como en un enigma. Desde el día en que se topó con sus ojos de niña estropeada, en aquel lujoso automóvil con conductor, algo le dijo que aquella mujer encerraba en su seno un arcano innombrable que la arrastraría por el lodo si nadie ponía remedio. ¿Podría echarle él una mano? ¿Le permitiría saber? El señor Canals le infundía temor. Pero le había encomendado a su esposa asumiendo todas las consecuencias. Tendría que ir a visitarle para saber algo más sobre la dolencia de la señora Canals, sobre sus orígenes.

              Desde la calle vio la ventana de su dormitorio entreabierta y un poco más allá la sombra del telescopio asomando junto a los cristales del estudio. Sin duda estaban ventilando la habitación aprovechando su ausencia. Desde el interior, la señora Guinart le vio pasar sin detenerse y alcanzar el zaguán. Se había tomado la libertad de husmear entre sus bártulos, en su cuarto privado. No se explicaba cómo había llegado a tanto pero así era. Diez minutos antes la mano extasiada sobre la bocina dorada del gramófono y un íntimo sabor a fechoría la habían narcotizado. Es sólo un momento, pensó. Y allí seguía cuando Franz encaró las escaleras. Estaba paralizada, clavada al piso; en el espejo de la pared se contempló a sí misma sosteniendo en la mano el diafragma mientras el disco giraba y giraba a una pulgada de la aguja. La música de Strauss lo había llenado todo como un bulto gigantesco, con tal intensidad que el eco todavía le impedía moverse. ¡Estaría soñando! No, no era posible porque recordaba perfectamente haber extendido la colada un poco antes; algo tan anodino, pensaba, no puede figurar en el balance de los sueños.

De un salto consiguió desembarazarse de la emoción retenida y alcanzar el pasillo con el portazo del doctor Schultz en el recibidor. Creía haberlo dejado todo en orden: el estuche de vulcanita perfectamente sellado, con el gramófono aún caliente en el interior; los discos que había escuchado bien dispuestos en sus envolturas de papel satinado; los innombrables libros en alemán y sus cintas de tela encarnada señalando las páginas precisas… El corazón le golpeaba como un tambor. Había respirado el tremendismo de algunas arias y el aroma de los valses más populares y no podía olvidar tanta música. Él la encontró en medio del corredor, estorbando el paso sin saber muy bien qué pretexto desempolvar. 

              -Sopa, sopa de pescado… Pero si lo prefiere puedo prepararle alguna otra cosita –fue su respuesta al repentino y desconcertante interés de Franz por la cena. Él estaba demasiado abrumado con el extraño caso que tenía entre manos para sospechar nada. Dijo que la sopa estaba bien. Que estaría en el estudio trabajando hasta tarde. Y se encerró.

              Lo primero que hizo fue sellar la ventana y poner en marcha la formidable estufa eléctrica para recalentar el lugar. Hacía frío otra vez. Fue al escritorio y extrajo del cajón un cuaderno de notas. Anotó la fecha de la primera visita a la enferma, los antecedentes de la exploración –reflejos, pulso, temperatura-, así como la medicación administrada hasta entonces y el periodo de tiempo transcurrido desde la muerte de la hijita y las primeras señales de la depresión. Necesitaba hablar con ella con calma; debía permitir que la interrogara sobre eso. Consideraba importante conocer en detalle el agravamiento de los síntomas, el momento exacto en que se hizo evidente que algo pasaba con Delia (maldita manía de llamarla por su nombre y no por su apellido). Apuntó: Delia Canals i Ferro, treinta y dos años, casada, dos hijos. Por lo que sabía su estado era bueno, ni el menor síntoma de déficit neuronal. Escribió: ataque de ira motivado por una noticia trampa. Ella no deseaba hablar con nadie. Pero antes había que conversar con el marido sobre algunos asuntos de interés. Anotó: hablar con el señor Canals. Se levantó y fue al perchero. Palpó dentro del abrigo el pedacito de cartulina garrapateado -sí, aquí está- y lo subió a los ojos. Calle Mallorca 291, primera planta. Lo entremetió en las paginitas del cuaderno, como un punto de lectura, y se arrimó a la ventana. El cristal volvía a empañarse. Puede que el doctor Giner tuviera razón. Demencia precoz… Aunque él prefería el término moderno de esquizofrenia. Alguien llamó a la puerta muy débilmente. Por la hoja entreabierta asomó Rebeca.

              -Mi madre me dice que la cena está lista. ¿Querrá acompañarnos, doctor? 

              Franz sostuvo el escalofrío. Ella abandonó el tirador sin cerrar y se fue cantando, danzando por el pasillo:

              -Un día que el galán me sorprendió desprevenida, un beso me robó, y ciento más le di enseguida…

              Su madre la reprendió muy duro al oír desde la cocina el tono del estribillo. El señor Dupond, con su acento desaforado de mosquetero, ya esperaba con la servilleta anudada, afinándose los picos del bigote. Pidió a la casera que no tuviera en cuenta la cantinela de la niña y que abreviara con el consomé. Al parecer tenía hambre. Franz tomó asiento junto al francés. Rebeca columpiaba las piernas a su lado y jugueteaba con el pan oscuro que había sobre la mesa, en un cestillo. Por debajo de la lengua seguía canturreando lo del galán me sorprendió desprevenida, un beso me robó y ciento más le di enseguida. Pero tan bajito, en un tono tan subterráneo, que sólo él era capaz de adivinar. Su madre la miró peligrosamente y sólo entonces se calló.

              Franz preguntó al viajante de comercio si había encontrado alguna farmacia en la ciudad dispuesta a confiar en su milagrosa mercancía. Dijo que sí, por supuesto, al menos tres negocios y un centro de específicos estaban interesados en vender su remedio contra los trastornos comunes de la piel. Resultaba evidente que no tenía muchas ganas de hablar con el doctor; todavía estaba enojado con él por su falta de confianza en la publicidad pintada del señor Richelet.

La mamá de Rebeca alojó una gran sopera de porcelana y en silencio, sin prestar atención a nada, se puso a distribuir con el cucharón. Se la veía algo azorada. Por un momento estuvo a punto de repetir colmando por segunda vez los platos de los comensales. Rectificó a tiempo y se sentó. En su interior una pareja de bailarines, parecidos al remate de una tarta, daba vueltas y más vueltas al compás de un vals evocado. Le pareció imposible que los demás sorbieran fideos ajenos a la música aplastante de Strauss que escandalizaba en su cabeza. No estaba orgullosa de su hazaña. Violar la intimidad del doctor había sido una canallada. Y ahora el castigo era la melodía recurrente que no cesaba a pesar de que el gramófono yacía quieto sobre la cómoda, en el estuche. No se atrevió a levantar la mirada por puro miedo, para no cruzarse con los ojos del médico. A un lado mantenía a raya a Rebeca, poniéndole una mano en la falda cada vez que esta intentaba un asalto a las costumbres trabajosamente establecidas. En su casa no se bromeaba con la urbanidad. Pero ella, en cambio… ¿Cómo justificarse ante los demás, ante Rebeca? La presencia de Herr Doktor le estaba afectando demasiado, era evidente. El doctor Clotet tendría que recetarle algo urgente. Las palpitaciones se repetían a menudo y lo que era peor: la más leve agresión a las normas la enfurecía como nunca. Sus impulsos desatados despuntaban a cada momento, sobre todo a la hora de castigar a Rebeca por cualquier tontería. 

El señor Dupond ya se había percatado del repunte de su intransigencia con los horarios estrictos de la casa. Más allá de las diez de la noche, por ejemplo, la puerta del zaguán inferior permanecía cerrada con llave y ni el mismísimo Alfonso XIII con todos sus ministros hubiera podido encontrar un pretexto para que ella se trabara el batín y fuera a recibirle un minuto más tarde de la hora fatídica. Una vez monsieur Dupond, con todos sus catálogos y mejunjes a cuestas, tuvo que dormir en la residencia de un amigo porque ella se negó a dejarle entrar. Ni sus gritos desesperados desde la calle la conmovieron. Usted debe comprender -le dijo después, junto al retratito del capitán difunto -que una casa como Dios manda se rige por unos horarios consolidados. ¡Qué sería de nosotras si a cada momento la paz del edificio se viera perturbada por un flujo imprevisible de inquilinos nocturnos con ganas de gresca! Pero él no estuvo de acuerdo y amenazó con abandonar la ciudad de inmediato o buscar otra pensión más cómoda. Ella le invitó a marcharse si lo creía adecuado en un remolino de rabia del que un poco más tarde y en privado se arrepintió. No era esa una forma correcta de tratar a los huéspedes, bien lo sabía. 

¿Qué pasaba con ella? Se asustó al analizar detenidamente sus reacciones, su miedo inveterado a todo lo que no se ceñía a la previsión del día, como si las cosas, para no incomodarla, tuviesen que circular por raíles convenidos. ¿Es que el mundo se comportaba siempre como una de las máquinas a cuerda de Renato Fabbri? Claro que no, había que tener un poco más de manga ancha, de lo contrario terminaría loca de remate, abatida en el canapé de Franz… del doctor Schultz. Sí, el doctor Clotet debía prescribirle algún alivio; mañana iría a verle sin falta.  

 

 

………………..

 

 

La aburrida velada terminó sin gloria. Todos se dieron las buenas noches con poco entusiasmo y se encerraron en sus cuartos. El señor Dupond estaba molesto con el médico, saltaba a la vista. La señora Guinart muy contrariada por su irremediable mala acción. Y Franz demasiado ensimismado con su primer paciente como para reparar en nada más que en los preparativos terapéuticos. Rebeca, en cambio, gozaba de un ánimo excelente y se encargó de demostrarlo despidiéndose de todos con exageradas reverencias de burla. Su madre no se sintió con fuerzas para reprenderla. 

              -Buenas noches, doctor. Buenas noches, señor. Buenas noches, mamá. 

              Antes de acostarse Franz decidió escribir una carta. Se calzó los chanclos y fue al estudio atravesando la residencia desolada con una palmatoria en la mano; a esas horas la única luz era la de las farolas de la calle que destellaban a través de las ventanas. El mundo estaba afónico, no se oía ni el vuelo de una polilla. De un cajón sacó cuartillas, una de sus plumas preferidas y se sentó con el único resplandor de la vela sobre el papel; no quería despertar a nadie. Lo primero era informar al grupo de la buena noticia. Los preámbulos fueron abolidos y pasó directamente a la acción. En su habitual estilo telegráfico, que tanto exasperaba a Freud, escribió: 

              Ayer, 22 de marzo, obtuve mi primer paciente en la persona de una rica y joven dama. La señora Canals es la esposa de un importante magnate catalán dedicado a los negocios inmobiliarios y al crédito con intereses. Al parecer sus inversiones entienden también de fábricas eléctricas y otros adelantos técnicos. La enferma sufre un trastorno volitivo que la tiene postrada en un hospital desde la muerte de una hija de cuatro años a causa de fiebre tifoidea. Diagnóstico anticipado: dementia praecox, depresión. Posible esquizofrenia. Su estado es bueno pero sin reacción. Leve caquexia. Treinta y dos años, bonita. Estoy decidido a iniciar el análisis lo antes posible, cuando haya recuperado las fuerzas; pero no en el hospital, sino en el consultorio. Informaré puntualmente. Un sentido abrazo a todos los miembros.

              Dobló el folio en dos mitades, lo introdujo y cerró la solapa del sobre. En ese momento se sobresaltó. Le había parecido oír… Alcanzó la puerta de puntillas y colocó la oreja sobre la madera. No, no había nadie al otro lado. De un modo que consideró absurdo se sintió como un delator con prisa por abandonar el lugar del crimen. Despegó la hoja y asomó la velita pegada por una mucosa de cera líquida. El vacilante brillo de la mecha iluminó el pasillo oscuro como un túnel. Salió. Al pasar por la cámara del señor Dupond percibió unos sonoros ronquidos de volcán. Nunca hubiera imaginado que el delicado francés roncara por las noches como un carbonero. ¿Tendría el farmacéutico Richelet un remedio casero contra eso? Hora de acostarse y dejarse de burlas. A pesar de que no sentía demasiado interés por aquel tipo, el resuello que ahora escuchaba lo humanizó un poquito ante sus ojos, lo depositó definitivamente en el insalubre género de la raza humana. 

              Súbitamente, un poco antes de alcanzar el dormitorio, uno de sus discos preferidos empezó a sonar lentamente en el silencio. Era una de las hermosas partitas para teclado de Bach. ¿Quién estaba manipulando su gramola? Aceleró el paso aterrado ante la posibilidad de que la señora Guinart oyera. Los goterones de cera caliente golpeaban el suelo pero no le importó ensuciar. Al entrar en su dormitorio percibió un bulto en la cama. Tuvo que atrapar un grito en la garganta y armarse de valor. Allí la máquina sonaba con mayor claridad. Cerró y se aproximó alarmado. Debajo de la manta había un cuerpo, el cuerpo de Rebeca ovillado como un pajarillo en plena ventisca. Le agarró un sentimiento de zozobra que apenas pudo mitigar el hecho repetido. ¿Por qué él? ¿Por qué el destino le proponía una prueba tan dura? ¿Es que no tenía derecho también él a olvidar, como todos en su familia? De nuevo Gladis en la memoria. De nuevo el sudor y las palpitaciones y mamá y el internado en Suiza, vacas y pasto. Entonces Rebeca se desplomó al otro costado mostrando las pantorrillas blancas, casi de leche, debajo de la blusa de dormir. Sus labios proponían algo, un susurro de sonámbula que Franz no podía entender. Se metió en la cama, en un flanco, sin apenas rozarla. Ella le rodeó con sus brazos y se calló. Parecía dormida. Franz se esforzó por apartarla como pudo, peleando con su pelo, que se le enredaba en las manos y olía mansamente a potrillo. Casi sin fuerzas sopló la llama sobre el velador y un ligero tufo parecido al azufre se extendió por el cuarto. 

              Dos o tres tabiques más allá la señora Guinart escuchaba atenta el repique del clavicordio y se preguntaba si alguna vez ella podría gozar el privilegio de la música enlatada; en presencia del doctor, por supuesto. ¿Por qué no la invitaba de una vez? ¿Es que no conocía su gusto por el arte? ¿No le había dicho ella lo mucho que la complacían el vals y la ópera italiana? Quizás Herr Doktor fuese más tímido de lo previsible. Tal vez iniciando una decorosa maniobra de arrimo… Pero no, eso era cosa de los hombres y su insaciable sed pecaminosa. Siempre que un efluvio corporal o un sentimiento ligado a la naturaleza alcanzaban su mente la señora Guinart pensaba de inmediato en el capitán enarbolando el sable de la moral y la venganza. Era como si Don Nicolás descabalgase de su montura -en el retratito color sepia del salón- y de un salto echase a caminar por la residencia en busca de su viuda doliente. ¿Es que no sabía ella que el luto era un pedrusco musgoso, más pesado que su piano, que había que sobrellevar con aplomo durante toda la vida? El vestido negro había cesado pero más negro era el aluvión de pensamientos ociosos que le asaltaba en cualquier parte, sobre todo en aquellas noches de pavoroso concierto en la cámara del doctor. ¿Qué estaría haciendo ahora? Sin duda andaría recostado. Como de costumbre quiso imaginarlo a medio desvestir, fumando tal vez, los zapatones a los pies de la cama y uno de los tirantes caído al costado. Como ya sabía cuáles eran sus objetos cotidianos -sus libros, los discos, los jaboncillos olorosos –le costaba menos pensar en él. Ahora disfrutaba de un conocimiento más cercano de la vida del doctor Schultz –sus relojes, su ropa de armario- pero también más angustioso porque la usurpación de su intimidad, el impune allanamiento del dormitorio, le dolía como algo vivo. Descarada no era la palabra precisa. En sus momentos de culpa ella se acusaba de chiflada e inmoral, impúdica y deshonesta. Acusaciones muy duras que a ratos severos la derramaban en la mecedora sin ganas de nada. Pensó incluso en confesarlo todo, en coger a Franz por la manga y decirle la verdad. Pero después se arrepintió, se quedó sin energías de refuerzo. Se estiró en la cama completamente vestida. Puso las manos sobre el pecho y besó el crucifijo. Se durmió.

 










 

IV

Abril de 1912

 

 

 

 

              Las oficinas profesionales del señor Canals se encontraban en un edificio de tres alturas que por aquel entonces continuaba creciendo hacia arriba. Los operarios se afanaban en consolidar los pisos superiores mientras el patrón y sus empleados llevaban a cabo su labor mercantil en las plantas principales sin mucha dificultad. La arquitectura desmesurada dejaba pocas dudas sobre quién se alojaba allí. Un hombre emprendedor, sin duda, alguien que estaba dispuesto a remover los cimientos de la sociedad para situarse donde le exigía su fortuna. Y en aquel esforzado trabajo lo encontró Franz el día que fue a visitarlo.

              Lo primero que llamó su atención fue el gigantesco ventanal a pie de calle. Cubría casi al completo el ancho natural del edificio, dejando a los lados el espacio justo para dos accesos mucho más modestos. Una gran reja de hierro forjado con formas caprichosas jugueteaba a lo largo del mirador. Dentro le pareció reconocer un espacio compartimentado con gente en movimiento y percheros. Preguntó a un portero despistado que barría en la entrada los desperdicios diarios de los trabajos de albañilería y accedió por una graciosa escalerita de piedra a un vestíbulo con varias puertas. De una de ellas salió algo parecido a un secretario con gafas.

              -El señor Canals le está esperando. Pase, por favor.

              Nada más trasponer el umbral se quedó solo porque el empleado que había entrado con él desapareció por sortilegio, como si lo hubieran escamoteado por alguna trampilla o hubiese salido zumbando a través de un trampantojo en la pared. Delante tenía un despacho amplio sostenido por elegantes columnas decoradas con azulejo. En las paredes colgaba un buen número de pinturas de autores desconocidos pero muy dotados. La mayoría eran estampas americanas con criollos acarreando fardos en los puertos del Caribe y brillantes vistas de ciudades coloniales entre palmeras y pintorescas procesiones de Semana Santa. También había dos grandes marinas con goletas surcando mares rabiosos.

              -La Habana –dijo el señor Canals al verle interesado en uno de los cuadros-. ¿Ha estado allí alguna vez?

              Franz estuvo a punto de dar un brinco. Al entrar no había visto al dueño de las oficinas por ninguna parte. Creía estar solo. Con la nariz pegada en las imágenes no había reparado en la presencia gigantesca de Enrique Canals y ahora, por sorpresa, lo tenía detrás, apoyado en su acostumbrado bastón con empuñadura de felino. No le quitaba los ojos de encima. 

              -No, nunca. Pero me gustaría –respondió fingiendo un aplomo que no tenía.

              No había forma de acostumbrarse a su aspecto de patrón de rancho replantado en la ciudad. Daba miedo verle sin aviso de sirenas. A uno le daba la vaga impresión de tener delante un cazador de nutrias. ¿Pero cuál era la presa de aquel bruto? Franz tuvo un espejismo parecido a las pinturas que había observado en los muros. De improviso, Enrique Canals acosaba en un gran tapiz barroco a un pobre negrito azuzando una jauría de lebreles asesinos. Rápidamente se desbarató el hechizo. El otro había arrancado a hablar y él no escuchó.

              -¿Y bien?

              Franz no supo responder. No sabía.

              -¿Es que no escucha? ¿Qué le dijo a mi esposa en el hospital?

              Enrique Canals le invitaba a sentarse desde un trono empotrado en una escribanía. Sobre la mesa planos, una esfera mundial y un montón de carpetas. Detrás archivadores con letras doradas. Arriba un retrato del propietario de la compañía con un fondo de aves tropicales embutidas en pajareras. Él repitió la pregunta.

              -¿Qué le dijo a mi esposa en el hospital? 

              Franz sintió pánico. Por lo visto ya se había enterado de la brusca escena del otro día. Era lógico. Pero estaba dispuesto a no retroceder Ya le había advertido que su técnica no era la usual, que el psicoanálisis tenía sus riesgos, sus vericuetos no siempre agradables. En todo caso él sólo había pretendido despertar a Delia, arrancarla de la idiotez en la que estaba sumida y repararle la ilusión por sanar. Al menos eso. Pero: ¿Cómo hacerle entender? Entonces el señor Canals dibujó una sonrisa estupenda, algo imposible de imaginar, ni tan siquiera para Franz.

              -Sea lo que sea surtió efecto. Lo único que acertó a decirme es que estaba preparada para someterse a su terapia. Hacía tiempo que no la veía tan dispuesta. 

              Cuando echó mano a una gaveta Franz creyó que le embromaba, que debajo del tablero aguardaba una pistola o un arcabuz dispuestos a accionarse. Pero no. El señor Canals extrajo una chequera y se puso a escribir.

              -Me gustan las personas de pocas palabras. Yo también soy un hombre de acción, le aseguro. 

              Franz todavía estaba analizando. ¿Por qué Delia había ocultado la verdad a su marido o al menos no le había comunicado todo lo cierto? Dedujo que ella no estaba dispuesta a permitir que acusaciones tan graves llegaran a sus oídos. Le podía el orgullo y la rabia.  

              -¿Qué le dijo exactamente su esposa? –preguntó al fin.

              -Que consiguió irritarla. Que despertó en ella algo. Por ahora eso es suficiente. 

              Entonces arrancó un trocito del papel firmado y le extendió un talón al portador.

              -Creo que esto bastará por el momento. Quiero que se dedique en exclusiva a mi esposa, que no atienda a más pacientes durante todo este tiempo; y que empiece cuanto antes, hoy mismo si es posible. Estoy dispuesto a remunerarle por la molestia… digamos… la cantidad equivalente a diez clientes por semana. Usted y yo sabemos que es mucho más de lo que podría esperar en esta ciudad. 

              Franz echó un vistazo al cheque. Mil pesetas, toda una fortuna.

              -Esto es demasiado, no es necesario.

              -Eso depende de lo que esté usted dispuesto a hacer por Delia. ¿Qué está dispuesto a hacer por mi esposa?

              -Quiero aliviar su dolor, volverla a la vida útil. Pero quizás no sea fácil. Este dinero es… No puedo aceptarlo.

              -Vamos doctor. Sus gastos son muchos y hasta ahora no ha tenido demasiada suerte ejerciendo la medicina aquí. ¿Me equivoco? No, claro que no. No hay nada que discutir. Le suministraré un talón por el mismo valor cada mes. Acuda a estas oficinas regularmente. ¿De qué tiempo estamos hablando, doctor?

              -No lo sé, depende. Quizás seis, ocho meses. Eso es lo habitual. Puede que más.

              -Sí, he leído sobre ustedes, no vaya a creer lo que dicen por ahí, que soy un analfabeto, un cretino con pretensiones de señor. Sé lo que están haciendo en Viena, ese tal Freud… Si he de serle franco hace apenas un año me tenían sin cuidado todas esas locuras. Pero ahora… Confío en usted, doctor. No me decepcione. Ella es lo más preciado que tengo. Todo lo demás no vale nada sin Delia.

              Otra vez la importancia cósmica de Delia en la boca. Parecía sincero y desesperado. Franz estaba seguro, creía firmemente en las nuevas teorías, confirmadas una y otra vez por su experiencia. Todos los hombres vuelcan el cariño mitificado por la madre en la figura de una mujer que amar con el mismo delirio. Es así que sólo amamos a una sola hembra a lo largo de nuestra vida y es ella, la misma, la que nos engendró y nos llevó a cuestas hasta el paritorio. La que nos quiso sin condiciones con algo más semejante a la locura que a cualquier cosa racional, una ilusión de amor perfecto que después ya no volvemos a experimentar. Y que necesitamos proyectar forzosamente en la figura de otra madre salvadora, de una virgen, que nos quiera con las tripas, a pesar de nuestros defectos y la brutalidad y los barcos y las distancias o los telegramas. Franz volvió a despertar tarde.

              -Le veré en el club una vez por semana. Quiero que me informe personalmente de todos los pormenores.

              -Verá, señor Canals. Se lo dije entonces y se lo repito ahora. Hay ciertos aspectos que no pueden ser revelados. Es un secreto profesional. Lo que ella decida comunicarle está bien. Pero yo no puedo ir más allá. Le mantendré al día de los progresos, sin duda; aunque estos, de producirse, ya los comprobará usted mismo en el trato diario con su esposa. Pero debo decirle algo: yo soy el que pone las condiciones, el que dicta qué es mejor o peor para la señora Canals en todo momento; el que decide el rumbo que debe tomar la terapia. En conclusión: nadie puede inmiscuirse en mi trabajo ni llenar de pájaros la cabeza a mi paciente. Si usted no está contento con el resultado, despídame cuando guste. Pero si confía en mí debe dejarme trabajar sin entrometerse; a pesar de que en ocasiones crea que las cosas no van bien. No quiero engañarle. Puede que no sea reconfortante siempre.

              Enrique Canals escuchó con atención, las manos ligeramente crispadas sobre el escritorio. La cicatriz en la mejilla parecía más profunda que nunca. El tajo terminaba en la boca y le oprimía el labio superior, que nunca encajaba del todo. Ahora se daba cuenta de que en determinadas ocasiones el señor Canals precisaba limpiarse con un pañuelito la saliva que no podía absorber de forma natural. Pero lo hacía tan rápido y con una técnica tan depurada que resultaba complejo percibir. Su táctica cómpralo-todo no había resultado eficaz con aquel matasanos llegado del norte. Creía haber pujado fuerte con una cantidad de dinero al alcance de muy pocos, un capital que le otorgaba ciertos derechos de conquista; y uno de ellos era el conocimiento exacto de lo que acontecía entre el doctor y su mujer. ¿Acaso podía esperarse menos? Y ahora el doctor Schultz, cuyo conocimiento había comprado en exclusiva, se atrevía a ponerle las cosas claras con unas ínfulas que habrían condenado a muchos de sus empleados a las galeras. Porque… ¿No era al fin y al cabo aquel médico resabido otro de sus empleados a sueldo, quizás más elegante, eso sí, pero igualmente a su entera disposición? Estaba bien, acataría de momento. Por Delia. Sólo por ella.

              -Estoy de acuerdo. Usted gana.

              -No, querido señor; aquí ganamos todos.

              Él asintió frotándose las manos delante de la boca. El retrato en lo alto parecía más vivo que el natural.

              -Bien, iniciaré el tratamiento en la clínica ya que la señora Canals todavía está algo débil. Pero mi intención es recibirla en mi consultorio tan pronto como sea posible. Es indispensable. Necesito cierta intimidad para trabajar. Sólo así podrá expresarse ella sin miedo. Y en el hospital necesito cooperación absoluta.

              -Descuide, así se lo comunicaré a los médicos. No le pondrán trabas de ninguna clase. Haga lo que crea conveniente. 

              -Antes de irme me gustaría preguntarle algo, a cuenta del tratamiento. ¿Cuándo detectó los primeros síntomas de la enfermedad en su mujer?

              -Déjeme pensar… Ángela murió en septiembre. Sí, la fiebre se la llevó veloz. Pero si le soy sincero antes de eso Delia ya llevaba una temporada con el ánimo por los suelos; no sé, quizás intuyera algo. Tras la muerte de nuestra hija ella anduvo peor, como es natural. La niña era su preferida. No es que no quiera también a Alejandro, pero ya sabe… Después empezó a mejorar, despacio; pero al cabo de dos semanas, de repente, recayó y ya no fue capaz de remontar. Día a día iba perdiendo contacto con el mundo. De eso, ya le dije, hace cuatro meses. Viendo la gravedad de su estado, y en contra de mi opinión, me recomendaron internarla en el hospital. Hace apenas una semana que está allí.

              Sin aviso de ningún tipo un teléfono comenzó a sonar en algún lugar cercano. El señor Canals abrió un cajón de un manotazo y puso sobre la mesa un aparato negro que temblaba con cada timbrazo. Despegó el auricular estirando del cable pero este se enredó en el soporte. Entonces acercó la oreja y se puso a escuchar pero al otro lado, por lo visto, no parecían oír. El receptor aullaba como loco y Enrique Canals se estaba poniendo nervioso. Intentó una maniobra de retroceso pero el cable se negaba a liberar la mitad del teléfono. Golpeó por tres veces el gancho del colgador con la esperanza de oír algo. Al mismo tiempo repetía una y otra vez rotundo: quién anda ahí, sí, Enrique Canals al habla. Pero el teléfono seguía bramando con un estrépito ensordecedor. En un arranque de cólera imprevisto el señor Canals arrancó el hilo y lanzó el cacharro por la ventana. Franz casi se muere del susto.

              -¡Malditos artefactos modernos! ¡Nunca funcionan cuando los necesitas! En Cuba si queríamos enviar un correo montábamos a caballo durante tres días. O soltábamos un cañonazo en la manigua y ya las tropas sabían a qué atenerse,

              El desdichado teléfono salió zumbando para destriparse sobre los adoquines. Un ciclista casi sale malparado pero pudo esquivar. El secretario desaparecido entró muy sofocado –la calle era un escándalo ofendido, hubiera podido ser una catástrofe -pero su jefe lo tranquilizó con un ademán que venía a querer decir: no se preocupe, he sido yo.

              -Ah, ya –dijo, como si eso bastara para explicarlo todo. Y volvió a esfumarse.

              El señor Canals retomó la conversación más reposado. El lanzamiento de auricular le había sentado bien. Después de unos pocos cumplidos y algunas recomendaciones útiles sobre espectáculos de variedades y casas de comida de moda todo estaba bien aclarado y el gran jefe inició la despedida con una mano extendida. Tenía trabajo atrasado, cómo no. Pero antes preguntó a Franz, por puro cumplido, si había tenido dificultades para encontrar el Hospital de la Santa Cruz. Olvidó escribirle la dirección exacta en el dorso de la tarjeta.

              -Oh, no, descuide. Un distinguido caballero se prestó a acompañarme. Creo que se conocen. El señor Arañó.

              -¿Tomás Arañó? –preguntó el otro saqueado por sorpresa. Al parecer Franz había tocado algo por desenterrar. Lo vio en su expresión, en la cicatriz, que de repente se crispó-. Sí, le conozco. Negocios, ya sabe.

              -Quizás pueda decirme a qué se dedica…

              -Telares, fábricas de hilo y algodón, estampaciones, bancos. Creo que su familia lleva aquí mucho tiempo. Pero él sólo gasta dinero. No le preocupa nada todo lo demás… Bueno, ahora, si me lo permite… Pase por el Ateneo los miércoles, a eso de las ocho. Ya sabe donde encontrarme. Adiós.              

              Le alargó la mano otra vez y mandó a voces por el secretario. Se llamaba Ortiz. Ordenó al hombrecillo que acompañara al doctor hasta la salida y cerró. En el atrio se toparon con un automóvil que a Franz le resultó familiar. Era el elegante Hispano Suiza del señor Canals. Estaba estacionado en un estrecho pasillo, junto a la escalera de piedra, en posición de espera. Su propietario iba a salir, era evidente. El negro del uniforme ceñido se entretenía sacando brillo a los grandes faros circulares con un paño. Le saludó al pasar. También saludó a dos operarios que descargaban tableros y cubos con mahones de una tartana, en la vía. El imperio del señor Canals no sabía de teléfonos pero crecía hacia el cielo a buena velocidad. 

              En la calle el pequeño tumulto originado por el arranque de ira del señor Canals se había diluido; ni rastro de las personas afectadas en la parábola descrita por el aparato antes de estrellarse en el suelo ni del policía que había atendido el barullo. Dejó atrás el pequeño palacio del señor Montaner -un rico editor, le dijeron- y alcanzó el Paseo de Gracia ocupado en sus especulaciones. Todavía le temblaba la voz en el pensamiento. Había necesitado valor, desde luego; pero era de vital importancia dejar bien amarrados todos los detalles para que durante su trabajo no se produjesen molestas injerencias que perturbasen los resultados con Delia. Reuniendo todo el valor del que por entonces fue capaz encaró con firmeza al hombre que tenía delante, al hombre que no entendía el mundo sin él dentro. Recordó sus ojos salvajes atravesados por vetas sanguíneas, la posición del bastón, siempre amenazante, al acecho. Sin duda el señor Canals sabía como causar conmoción en la muchedumbre. Parecía que su forma de actuar respondiese en todo momento a un firme deseo de estremecer al contrario. Y lo conseguía; por lo menos con Franz. Cada uno de sus movimientos venía de alguna parte convenida, de un lugar pensado, como si andase metido en una obra de teatro escrita a su medida. Parecía tener el alma en otra parte y los ojos clavados en la tierra, absorbiendo la sabia del enemigo para después enviar un escopetazo en forma de amenaza, de talón bancario o abogado. Nada se le escapaba por pequeño que fuese: una emoción pintada en la cara, la diminuta gota de resudor en la frente del contrincante, el golpeteo acelerado de su corazón reflejado en el temblor de la piel en los párpados. Con ese pequeño tesoro natural, que a otros pasaba completamente desapercibido, el señor Canals tenía suficiente para saber la manera de zanjar los asuntos más delicados, por las buenas o por las malas. ¿Era eso así o por el contrario era Franz quien especulaba? 

              Lo despabiló un soplo de aire frío que giró una esquina. La brisa arrancó el sombrerito a un caballero que leía el periódico y lo depositó en un jardín vallado. El pobre señor echaba pestes por la boca reclamando que alguien recuperase su preciado sombrero. ¿Dónde estaba? Franz se dio cuenta de que ensimismado en sus cavilaciones había dado la vuelta completa a la manzana; aquel hermoso jardín era el mismo que había visto pasar un poco antes, el palacio del señor Montaner, editor. No pudo hacer nada por él –la verja asustaba –y repitió el itinerario, esta vez prestando más atención. Pensó que algún día acabaría bajo las ruedas de una calesa o machacado por el peso de un tranvía eléctrico. Su indiferencia por el mundo circundante era cada día mayor. El tráfico caótico de las ciudades o el pitido de las máquinas avisando su presencia no le infundían el menor cuidado. Caminaba sin pensar o pensando demasiado y ambas cosas podían ser peligrosas. En su amada y odiada Viena, en la Ringstrasse, estuvo apunto de morir deglutido por un automóvil desbocado una plácida tarde de verano. De eso hacía apenas un año. Y al salir sin demasiado interés de una de sus queridas cafeterías, después de una tarde de fragorosa tertulia, o del teatro, en más de una ocasión había tenido que ser alertado por Jung o Adler, o por el mismísimo Freud, para no acabar pisoteado por un ciclista o absorbido por un coche de caballos repentino. Fue por eso que empezaron a embromarle otorgándole el apelativo de suicida modélico, porque un día Freud le dijo con su voz segura de siempre: usted, mi querido amigo, es el perfecto asesino de sí mismo, un lujo para todos los psiquiatras de Viena. ¿Por qué no se mata de una vez y nos deja en paz? Desde aquel día todos le llamaron así, el suicida modélico. Hasta que se fue a España. 

 

 

………………..

 

 

Delia reposaba incorporada en la cama. Le habían colocado unos almohadones en la espalda y ahora mantenía los finos brazos a lo largo del bulto que dibujaba su cuerpo bajo el cobertor, las manos estiradas como la estatua de un sarcófago. A primera hora de la mañana se arregló el pelo en un moño delicado que por primera vez en mucho tiempo ella misma se había preocupado por conservar. También se había aseado, o había permitido que la lavaran, cosa que no quería entender desde su caída al abismo. Nada le importaba lo suficiente como para reparar demasiado en ello. Se limitaba a oponer mayor o menor resistencia a las indicaciones drásticas de las enfermeras aunque a su esposo le permitía ciertas licencias. Con él Delia se enternecía más de lo convenido por el doctor Giner, que le redujo las visitas para no pensar en el pasado. Cuando el señor Canals venía a verla al hospital, muy a menudo pero no tanto como a ella le hubiese gustado, Delia se agarraba a su cuello y gimoteaba sin cuartel. También le acariciaba la cicatriz profunda como un arroyo salado, le gustaba pasar las yemas de los dedos por ese corredor de carne reseca que ella sabía muy bien cómo había ido a dar en su mejilla pero prefería olvidar. Sabía que él la amaba desde dentro y sin descosidos y eso reconfortaba su corazón y la enfurecía al mismo tiempo. Un torbellino de emociones contrarias y atroces la envolvía cada vez que Enrique aparecía en el reservado con un nuevo regalo en forma de perlas o terciopelo. Aquel hombre había transformado a la chiquilla empobrecida que ella fue, que siempre sería, la había vuelto del revés otorgándole lo más preciado para él: su nombre, sus bienes, su vida entera. ¿Y cómo se lo pagaba ella? Perdiendo el fruto de su vientre, la niña largamente deseada y ahora muerta. Había hecho algo mal, no había sabido ser una madre abnegada; de lo contrario Ángela estaría con vida. 

              -No se atormente –le habían dicho todos mil veces-. La muerte de la pequeña no es culpa suya, es Dios quien así lo ha querido. 

              ¿Dios? ¿Acaso se atrevería él a enviar al cadalso a una cosa tan dulce y tan rubia, todavía nada, apenas una niña sin alma para pecar? ¿No escondería ese monstruoso propósito una razón oculta, un castigo largamente meditado? Y si en efecto se trataba de una pena, de una deuda contraída… ¿No era cierto que allí la única pecadora era ella? ¿Por qué no se la había llevado Dios entonces? ¿Por qué permitió que fuera Ángela la sacrificada? Delia no podía saber con certeza, se revolvía en la noche con mil sutilezas y filosofías que le nublaban la mente y la dejaban al borde de la locura más espesa y corrupta. Y ya por la mañana: ¿por qué le inspiraba tanta ternura la imponente figura de su marido con flores en las manos? De alguna manera pensaba que tenía una deuda contraída con él, una especie de compromiso violado. Y en su presencia ella se sentía culpable, sucia, apestada. Pero consolada. 

              Franz se sentó en una de las butacas para invitados abandonando un maletín de fuelle encima de la cómoda. Dos minutos antes había rogado a las enfermeras y a las hermanas que no entrasen allí durante dos horas por nada del mundo. Al doctor Giner lo despachó con un saludo y un hasta mañana bien claro y conciso. Prefería alejarlo para no tener que perder el tiempo con ridículos e inservibles rituales de cortesía. Los dos sabían muy bien que no iban a ser amigos. ¿Para qué demorar lo inevitable, el alejamiento, las posturas irreconciliables? Ellos tenían puntos de vista opuestos sobre la medicina, era evidente; lo mismo pasaba con el doctor Clotet. No era necesario entonces malgastar energía. Además, por el momento Franz ostentaba el mando otorgado por el señor Canals, tenía el camino despejado. Claro que, ¿hasta cuándo? No lo sabía pero en todo caso tenía vía libre para trabajar, el doctor Giner acataría, y no quería de ninguna manera que actores no invitados se entrometieran y pusiesen en peligro el éxito del tratamiento. Siempre le gustó trabajar solo. 

              Como ella no respondía –llevaba más de media hora aguardando -se levantó y abrió el maletín; extrajo una botellita de chianti que llevaba para las urgencias del aburrimiento Dio una buchada gargareando el vino en la boca antes de tragarlo. A sus espaldas, desde la cama, sonó una voz tranquila.

              -¿Dónde está su fonendoscopio? ¿Qué clase de médico es usted?

              Franz se sobresaltó, le había cogido con la guardia baja y casi se mancha la camisa con unas gotitas. Sin duda ella estaba midiendo el terreno.

              -Uno al que los tormentos de la carne no le interesan lo más mínimo. Con un aparato mecánico no puedo auscultar lo que hay dentro de su alma. A partir de ahora se acabó el cuerpo. Lo que interesa es lo que pueda decirme.

              Delia acogió aquellas palabras con visible desconfianza. Sonrió desde algo parecido al descrédito y volteó la cabeza para beber agua de un vasito con bordes esmaltados. Franz se dio cuenta de que el camino escogido no era el correcto y rectificó a tiempo. Debía ganarse su confianza, algo que él casi nunca conseguía de los demás.

              -Mire, señora Canals. Antes debemos aclarar. Nada de lo que me diga saldrá de esta sala. Nadie sabrá jamás la naturaleza de nuestras discusiones, se lo aseguro. El secreto profesional me impide comunicar la más mínima noticia. Yo estoy aquí para… 

              -¿Cuánto le paga mi marido? –dijo de repente Delia mirándole a los ojos. Estaba serena.

              -Mil pesetas al mes- contestó Franz con absoluta franqueza, guardando la botellita y limpiándose los labios con un pañuelo-. No quiero engañarla. 

              -Eso es mucho dinero.

              -Eso es una barbaridad, pero ha insistido. Sin duda la ama mucho.

              -El amor no se calibra por la cantidad de dinero que uno gasta demostrándolo sino por otras cosas más modestas… o mucho más importantes. 

              -Cada uno expresa sus sinceras intenciones con lo que tiene más a mano. 

              -¿Y cuáles son sus intenciones? 

              -Liberarla del sufrimiento, ya le dije. Yo uso las palabras como el señor Canals su dinero.

              -¿Y cree que atosigándome con preguntas indiscretas podrá averiguar algo que yo no quiera decirle? ¿De verdad es tan ingenuo? He leído algo sobre ustedes… Les odia todo el mundo. ¿Y ha venido desde Viena sólo para esto? Con un telefonema hubiera bastado, doctor; entonces le hubiera dicho que coger a Delia Canals desprevenida es una tarea sin esperanza. Se podría haber ahorrado el viaje. ¿Cuántas millas son?

              -Lo único que me interesa saber es si usted quiere curarse. Si no es así, si no desea recuperar la vida de antes, o inventar una nueva, no vale la pena ningún esfuerzo. No podré ayudarla. ¿Quiere que la memoria de su hijita perdure limpia y clara, que su marido se sienta orgulloso de usted, que la siga amando con delirio? En mí tiene un amigo sincero, señora, 

              Delia no contestó. Llamó a la enfermera encargada de su cuidado sin ningún resultado. Como no venía se puso a chillar.

              -No vendrá –le aclaró Franz algo orgulloso-. He dado orden para que no nos molesten. No puede entrar nadie sin mi permiso, ni siquiera el doctor.

              -¿Pero quién se ha creído que es usted? Necesito que me administre la medicina.

              -No hay medicinas. Las he suprimido. 

              -¿Con qué derecho? ¡Doctor! ¡Lucía!

              -Por favor, tranquilícese. 

              Pero no fue así. Más bien todo lo contrario. La tensión fue ganando fuerza hasta hacerse insoportable. Delia reclamó a gritos la presencia inmediata del director del hospital y de la hermana superiora para expulsar al psicoanalista entrometido a puntapiés. Viendo el escándalo Franz decidió terminar la primera sesión en ese preciso instante, sin el menor resultado palpable. Se alejó muy envarado aparentando autoridad y todo el dominio que fue capaz de demostrar. Pero en realidad pasó uno de los bochornos más asfixiantes de su vida profesional. Atrás quedó una nube de empleados conmovidos por los gritos de la enferma y la aparente falta de sensatez de aquel médico chiflado venido del norte. Hasta la monjita de la entrada se interesó por el alboroto. 

              -No se alarme –la calmó Franz colocándose el abrigo junto al escritorio-. Es sólo un ataque. Debo venir más a menudo. 

              Ella no pudo evitar mirarle como a un domador que abandona el circo con las fieras desparramadas y sin control. ¿Acaso no era el causante de todo aquello? ¿No le daba vergüenza? 

              Franz salió a toda velocidad. En la amorosa placita adornada con la cruz de piedra se detuvo un momento para tomar aire. ¿Qué había hecho mal? ¿Qué pasaba con Delia? Tendría que escribir a Viena urgente. Debía consultar. Salió de allí con el estrépito en su cabeza. ¿Resultado de su segunda visita?: un completo desastre. Tan mal como la anterior. Quizás peor. El señor Canals se enteraría, sin duda. Ese mismo día el evanescente secretario Ortiz –como escogió llamarlo -ingresaría corriendo en su despacho con las últimas e inquietantes noticias sobre el estado de salud de Delia. Y no le iba a gustar la cartita doblada enviada por el doctor Giner, ese trocito de papel que vociferaba contra él y sus negligentes remedios de curandero. ¿El estado de la enferma?: desastroso. Peor aun: miserable. Sumida en una fase de idiotez supina originada por la tensión causada por ese médico de la mente. La carta, de existir, iría expresada en esos términos, estaba seguro. ¿Pero qué estaba haciendo? Otra vez sus miedos, su cobardía agarrada a los huesos; otra vez, en definitiva, su imaginación mal ventilada. Se avergonzó de su poca capacidad para soportar la realidad, para percibir los automóviles que competían por arrollarle, las cuestiones domésticas, siempre atascadas de no ser por mamá y ahora la señora Guinart, siempre una criada pagada por papá detrás de sus calcetines. Quizás no valía para aquello, para nada. Es posible que el grupo hubiera calibrado mal sus posibilidades, que no estuviera capacitado para esa labor. ¿Dejarlo todo y volver a casa? Había luchado para llegar hasta allí, no podía rendir el fuerte. Se armaría de valor, pero mejor mañana. Ahora no se sentía con fuerzas para nada. 

              Y menos para la casera, que lo recibió afanosa en el vestíbulo. Franz no deseaba una conversación aburrida así que improvisó un resfriado y se encerró en el estudio con un té caliente. Aquel lugar desolado no había recibido ni un sólo paciente hasta el momento y por el cariz que estaba tomando su difícil relación con la señora Canals no tenía demasiadas esperanzas depositadas. Tiró el abrigo y el sombrero en el perchero. La reacción desmesurada de la paciente –anotó en su cuaderno –no se corresponde con
su verdadera naturaleza, estaba seguro. Existe una alteración de la personalidad profunda. En el hospital le confirmaron que Delia no había demostrado jamás una actitud hostil hacia nadie, ni siquiera hacia aquellas personas que no amaba. Tenía un carácter fuerte y decidido, larvado desde su juventud, pero siempre demostró cortesía y buenas maneras con todos. La inusitada violencia dirigida hacia el psicoanalista debía nacer de algo estropeado en su inconsciente. ¿Sería que Franz encarnaba el símbolo de su supuesta locura, de la enfermedad que en el fondo rechazaba como imposible? Fue cubriendo de anotaciones el cuaderno mientras la tarde se apagaba en la ventana. Encendió una lamparilla sobre el escritorio. Apuntó: el miedo de la paciente proviene de una proyección. ¿Qué es lo que teme? ¿A qué tiene miedo Delia Canals? Ganarse su confianza iba a ser más difícil de lo que creía. Podía darse que no lo lograse jamás. Y si eso ocurría entonces lo mejor era llenar las valijas lo antes posible y tomar a la carrera el primer tren en la estación. Porque ya nada iba a evitar que ella rodase por el suelo en caída libre. Si Delia no confía en mí –se decía sin parar –no existe nada. Es necesario expulsar la personalidad falsa y recobrar la verdadera Delia Canals, la madre, la esposa, la mujer abierta al mundo que una vez había sido. Por lo visto, Lucía, su vivaracha enfermera personal, la conoció de cerca mucho antes de la enfermedad desencadenada a raíz de la pérdida de Ángela. En un discreto aparte, antes de acceder a la enferma por segunda vez, le había comunicado a Franz el espejismo triste en que se había convertido su protegida.

              -Era la persona más alegre y activa que pueda imaginar. No se conformaba con su papel de esposa al margen de los negocios del marido. Estaba al día en mil materias: ciencia, literatura, viajes, política… Estoy segura que influía en las decisiones comerciales del señor Canals. Para bien, porque ella no soportaba los abusos de poder. ¡A cuántos empleados caídos en desgracia ha protegido ante el señor Canals!

              Entonces: ¿dónde ir en busca de ese arrebato de rabia que le salía de dentro a Delia cuando Franz llegaba con su maletín? Esta idea le entretuvo toda la jornada. Horas más tarde, estando a punto de iniciarse la noche, todavía pensaba que aquella, la violenta, no era la verdadera señora Canals. <<La de verdad está debajo, hay que reflotarla a fuerza de sinsabores>>, se decía. Para ello quizás fuese inevitable alguna humillación. porque antes de alcanzar el cielo hay que degradarse.

Las ideas se le agolpaban. Puso en marcha el disco y se lavó la cara en el aguamanil. Estaba confuso. El evanescente secretario Ortiz, pensó -como si las cuatro palabras fuesen realmente sólo una- estaría recibiendo a aquellas horas instrucciones precisas para encaminarse al día siguiente a la residencia Guinart. Allí agitaría un sobre y dentro vendría una nota imperiosa: reúnase conmigo inmediatamente. Le espero en mis oficinas. Sí, el señor Canals no le perdonaría otro episodio como aquel. Amaba demasiado a Delia para verla sufrir. De nada servirían sus explicaciones, el esfuerzo por hacerle comprender los secretos del inconsciente y sus conexiones con las reacciones habituales de las personas. ¿Cómo intentar enseñar a un bruto? Imposible. Cuando por fin se durmió, muy tarde, no quedó ni rastro en su memoria de todos estos desconsuelos. Se borraron sin más.

 

 

……………….

 

 

Dos semanas más tarde sus progresos eran escasos. Delia, la verdadera Delia, seguía sin dar demasiadas señales de vida. Soportaba mejor su presencia junto a la cama pero permanecía muda por mucho tiempo ignorando las preguntas de Franz. Sólo una vez se mostró atenta, cuando él se presentó con un dolor de muelas desolador. Le aconsejó enjuagues con infusión de romero, que según su opinión era un excelente desinfectante natural. Le dijo que en el monte cercano a la ciudad encontraría el arbusto sin problemas. Claro que en Tossa el monte venía mucho más lleno pero allí, a poca distancia de las últimas casas levantadas, también podía hallarse si se tenía paciencia. Él le explicó sus expediciones en busca de pájaros para pintar.

              -¿De verdad le gustan los pájaros?- dijo Delia muy animada-. Yo los adoro, me parecen las criaturas más delicadas de la creación. 

              De las plumas pasaron a la música, por aquello de las afinidades, y de ahí a la asombrosa máquina parlante del doctor Schultz escondida en el estuche.

              -¿De verdad tiene usted una de esas? ¡Qué maravilla! A Enrique no le gusta la música… Nunca he escuchado uno de esos aparatos. Me gustaría tanto…

              -¿Por qué no le gusta la música a su marido?

              -No lo sé. Es un asunto extraño… ¿no cree? En Cuba no permitía que la bullanga de las fiestas populares se metiese en casa. Cuando algún negro rascaba una guitarra más allá de la cerca él atrancaba las ventanas con horror. La música le irrita. Yo creo…

              Pero ahí se dio cuenta Delia de que el doctor la estaba trasladando a su carril y se detuvo en seco. Entonces la enferma tomó el relevo de nuevo, la muchacha que era ella retrocedió al fondo, y el silencio regresó para no volver a desaparecer en toda la jornada. ¿Por qué se revelaba? Durante algunos minutos Franz había trabado contacto con la mujer sana llena de vitalidad y ganas de conocer. Había asomado la cabeza desde el fango para decirle: ¿no me ves? Soy yo. Estoy esperando a que esta loca desaparezca para brotar, ayúdame por favor, no me dejes aquí. Y después habían vuelto los nubarrones. Eso era algo, sí; pero era muy poco considerando las tres semanas trascurridas desde la primera entrevista. Si no había cambios el proceso corría peligro de estancarse de manera definitiva. 

              Delia podía hundirse o no. Todavía había tiempo. Pero lo que sí naufragó y de verdad fue un buque muy grande que hacía la ruta Southampton-Nueva York. La tragedia no llegó a interesar de verdad a la prensa local hasta dos o tres días después. Durante ese tiempo las informaciones fueron pocas y confusas. Unos decían que el Titanic había tenido problemas en el hielo y que todos los pasajeros, incluida la tripulación, habían sido evacuados a salvo. Pero el siguiente teletipo mencionaba sólo ochocientos supervivientes. ¿Qué había sido de los más de mil ocupantes desaparecidos? ¿Se encontraban todavía en el barco a la espera de ser rescatados o habían perecido sin remedio? El mismo día se desmentía por completo que la nave descansase en el fondo del mar y un poco más tarde llegaban noticias desde América que indicaban lo contrario. La señora Guinart, convencida de que el naufragio era irrevocable, dio la noticia el 17 de abril, en el desayuno habitual de las ocho en punto. No había podido conseguir un ejemplar, estaban agotados, todos querían saber el desenlace a tanto misterio. El señor Dupond ya había partido rumbo a Francia dejando una fragancia de ungüento por toda la casa. Tenía que rendir cuentas con el farmacéutico Richelet. Como otras tantas veces, Franz era de nuevo el único inquilino. Aquella mañana la salchicha estaba demasiado fría y el pan de centeno algo duro. <<Al fin y al cabo el fondo del océano está lleno de buques>>, pensó, <<los barcos se hunden con facilidad, es un riesgo asumido>>. No entendía la razón de tanto alboroto.

              -¡Han muerto cientos de personas, puede que miles! ¡Es el Titanic, el vapor más grande del mundo! Ha sido horrible.

              -¿El Titanic? –dijo un poco más resuelto Franz-. ¿No era ese su primer viaje?

              -Creo que sí, no sé. Al parecer iba gente importante.

              -¿Está segura?

              -Completamente. El hijo del portero me lo ha dicho. Es una gran catástrofe. No quiero ni pensar en las víctimas. El agua tan fría. Puro horror. 

              Rebeca estaba más interesada en almacenar migas para el doctor.

              -¿Va a ir hoy al campo? Aquí tiene; pan para sus pájaros.

              -Gracias, guárdalas con las otras. Hoy no puedo salir a la montaña. Tengo trabajo –dijo pensando en otra cosa.

              Y es que
Franz estaba abrigando una idea referida a Delia; una idea relacionada con la noticia del Titanic. Entraba dentro de lo posible que el conocimiento de una catástrofe tan formidable, el naufragio de aquel transatlántico en pleno océano, empujara hacia delante otra menor, la tragedia privada de Delia. Quería que ella le diera su opinión sobre el desastre, poder iniciar con ese pretexto una conversación provechosa. Le estuvo dando vueltas por un rato, desoyendo el discurso de la casera, que seguía a lo suyo con lo del barco. Después Rebeca partió a la escuela. Y entonces, cuando Franz ya estaba a punto de tomar el camino del hospital, la señora Guinart le sorprendió con una pregunta que era al mismo tiempo una confidencia.

              -¿Cómo está la señora Canals?

              -¿A qué se refiere?- dijo Franz aparentando tranquilidad y enfundándose el abrigo de espaldas, en un intento poco provechoso de ahuyentar el interés de la casera.

              -Me he enterado de que está visitando a la joven esposa de ese señor-. Ella le ayudó con la bocamanga que se le había obturado a la altura del codo.

              -Eso no puedo revelarlo. ¿Cómo lo sabe?

              -Yo tampoco puedo revelarlo. Pero lo comprendería si asistiera a las meriendas en casa de la señora Lacasta… No puede imaginarse lo que saben las mujeres en estos tiempos que corren. Vamos, Herr Doktor… A mí no puede engañarme. Me han hablado largo y tendido sobre el señor Canals. ¡Por Dios, qué hombre! ¡Ya decía yo que esos ojos no podían albergar nada bueno! Sé de buena tinta que estuvo aquí el otro día para contratar sus servicios en relación a su mujer. Y que su esposa está en un hospital aquejada de melancolía tras la muerte de su hijita.

              -¿Conoce usted bien a esa dama? –propuso entonces Franz entreviendo una insólita oportunidad de indagar. No tenía sentido negar lo evidente y además la información le sería muy útil.

              -A ella no. Pero conozco su historia, que es lo que importa en estos casos. Las historias son más importantes que las personas.

              -¿Qué puede decirme de ella? 

              -Oh, sólo lo que todo el mundo sabe… menos usted.

              Franz indicó con un gesto que comprendía, o que se rendía, que era más o menos lo mismo; soplando por la nariz se sentó de nuevo y le rogó que continuara, pero con cuidado. Él no diría una palabra. No aprobaría ni negaría nada. Se limitaría a escuchar, nada más.

              -Sé de buena tinta que Delia Canals causó un terremoto en la mente de ese dudoso señor, un cataclismo como los de antes. Hoy los hombres ya no se enamoran así, sólo en la ópera... De eso hace ya diez años; ella era todavía muy joven y tan pobre como lo era él antes de partir hacia Cuba para probar fortuna. Sí, sí, déjeme seguir… Corre la voz que la conoció años más tarde, ya rico, en una de las fábricas de telas que vino a comprar con su dinero recién amasado. Por lo visto ella era una vulgar empleada. Ignoro los detalles, por supuesto. Pero sé que él lo dejó todo por una chiquilla veinte años más joven. Liquidó sus negocios en América y se instaló definitivamente en España. De la fortuna del señor Canals prefiero no contarle… Asusta pensar.

-Siga, se lo ruego.

              La señora Guinart tomó un poquito de aire, acarició la barriga de la tetera que tenía delante, como si fuera un gato, y terminó el breve resumen que había iniciado, sin detenerse a respirar:

              -¡Qué hombre! Dicen que ha establecido una corte de lo más pintoresca en su pueblito natal, en Tossa. Allí pasan los veranos, en una casa muy robusta que despierta la admiración de sus vecinos. Si le dijera la mitad de lo que se cuenta… Muchos dicen que todavía disfruta de esclavos para su servicio doméstico, media docena de negros y negras arrancados del Caribe; que los pobres desgraciados trabajan de sol a sol y que se ganan una buena somanta de latigazos al menor contratiempo. ¡Y eso a pesar de que la esclavitud lleva tiempo abolida! ¡Pero a ver quién es el valiente que le busca las cosquillas a ese granuja! Y que sale a inspeccionar sus tierras a lomos de un caballo blanco lleno de oro que echa fuego por la boca; y que a ella la colma de alhajas valiosísimas sin reparar en gasto ni en distancias; y que no se detiene ante nada por concederle todos los caprichos; y que…

              -¡Basta, se lo suplico! –la interrumpió Franz agotando el cubo de su paciencia-. No quiero oír más disparates. Ya me ha dicho lo que sabe. Ahora le diré yo lo que no sabe. La señora Canals está pasando por un mal trago, es cierto, y es justo compadecerla. Por eso deberían todos dejarla tranquila. No está bien hablar así de la gente, sin tener la certeza.

              -Yo le digo lo que se oye en las reuniones, en la calle, en los teatros. ¿No se dedican ustedes al fin y al cabo a escudriñar el pasado para curar la mente? Pues ahí tiene un poco de información sobre esa desdichada.

              -No es esa la clase de información que me interesa.

              -Entonces… ¿Por qué me ha dejado hablar?

              -La que me ha contado es usted. Yo sólo he escuchado. Y ahora me tengo que ir. Discúlpeme.

              La señora Guinart se ofendió por primera vez con su pupilo. ¡A qué venían aquellas acusaciones tan injustas! ¿Acaso era ella una vulgar chismosa sin otro oficio que el de sonsacar a la gente? Su obligación como madre de familia y viuda era saber en todo momento lo que se cocía en los salones y en los mercados. Había que estar prevenida. ¿Qué culpa tenía ella de que la gente no pudiese mantener la lengua quieta? ¿Debería atrancarse las orejas con dos ramitas de apio o circular por el mundo como una sonámbula aparentando ser una estatua de yeso? Una mente despierta, se decía, es una virtud principal; una mente laboriosa escucha en silencio y después actúa sin preguntar. Así era ella, un corazón abnegado dispuesto a defender el buen nombre de los suyos. No como la pintaba con tanta injusticia el estirado del doctor Schultz. No señor. Por ella podía irse donde quisiese.

 

 

……………….

 

 

La calle parecía ajena a cualquier contratiempo. Lo diarios no mostraban grandes titulares ni voceaban la desgracia en portada. En la primera página Franz encontró las esquelas habituales salpicadas con algún aviso sobre los Futuros de algodón o las pastillas Morelló, que obran por inhalación. Había que ir a las páginas interiores para descubrir la última información sobre el paquebote, escondida entre aburridos asuntos extranjeros y anuncios de jabón. En las esquinas algunos señores opinaban que era imposible que un barco tan grande se fuera a pique de aquella manera. Todo era pura mentira. Pero se apiñaban alrededor de las pilas de diarios atadas con piolín para conseguir un ejemplar a cinco céntimos. La noticia había calado por fin, tenían que saber. Franz pudo hacerse con un diario en la Rambla, después de un educado forcejeo con una damita muy enérgica. Al mismo tiempo, en la esquina con la calle Santa Anna, un gitano flaco y desdentado vendía perrillos de diversas razas ajeno a las noticias de ultramar. Los llevaba amarrados con unas correas muy rudimentarias y cuando uno de los animalillos se extraviaba el gitano le arreaba un estirón furioso. Al menos tres vendedores de cerillas ambulantes gritaban las bondades de su mercancía en la otra acera. Franz pasó leyendo entre ellos, si mirar. Dos estuvieron cerca de acabar a golpes por una cuestión de territorio. Tampoco vieron a Franz.

              En el hospital todo estaba tranquilo. Las habituales miserias del cuerpo seguían su curso vigente. Delia reposaba la cabeza sobre el almohadón mientras Lucía leía un librito a su lado. No se veía el bigotito del doctor Giner por ninguna parte. Mejor así. Franz lanzó a los pies de la cama el ejemplar del diario recién comprado -abierto estratégicamente por las páginas del extranjero- y se puso a maniobrar su maletín sobre la cómoda, dando la espalda a la enferma. Ella leyó un pequeño titular algo mayor que el resto que decía algo sobre una gran tragedia y no pudo evitar conmoverse:

              -¡Dios mío! ¡Qué desgracia tan grande!

              -Ah sí, el Titanic –dejó caer Franz como si aquello fuese algo ya sabido.

              -Yo conocía a uno de los pasajeros. Un comerciante amigo de mi marido.

              Lucía intentó arrancarle de las manos el periódico a la señora sin éxito. Delia se zafó indicándole sin palabras que se alejara. 

              -No debe leer estas cosas. No le convienen las emociones súbitas –le dijo lanzando sobre Franz una mirada reprobadora.

              El médico no se inquietó, más bien todo lo contrario; le devolvió los ojos cargados con un mensaje mudo, alto y claro: déjenos solos, hay que iniciar la sesión. Ella comprendió y salió del reservado dando a la señora un falso pretexto: el doctor Giner quería hablar con ella. Como a Delia no le gustaba quedarse a solas con el doctor Schultz ambos habían de inventar todas las mañanas un motivo para que la graciosa enfermera se esfumara con disimulo. Franz necesitaba trabajar sin estorbos ni ataduras y aquella aragonesa corajuda era un tropiezo continuo. Al marchar descuidó sobre la silla el librito de poemas que estaba leyendo. Franz no pudo distinguir el autor porque las páginas abiertas cedieron al empuje de la corriente helada filtrada a través de los biombos y se pusieron a revolotear como locas. Se acercó más. Cuando el viento las dejó tranquilas y el remolino se detuvo una página al azar le imprimió dos versos concisos que tardaría en olvidar:

 

Sólo habitamos la ausencia

Como recuerdos leves de haber vivido.

 

              ¿Qué significado oculto tenían esas líneas escuetas? Entre el amasijo de palabras arrebatadas al viento sólo aquellas le causaron verdadero dolor. Sólo habitamos la ausencia, como recuerdos leves de haber vivido. ¿Por qué? ¿Quién le enviaba el anuncio? Franz se había vuelto muy cauteloso con este tipo de cosas, sobre todo con el misterioso servicio de correos urdido por el azar (el título, palabra por palabra, obedecía a su afán por las categorías científicas). Quizás fuese el recuerdo lejano de su juventud triste o la presencia inquietante de la muerte -cada día más poderosa-, pero lo cierto es que desde que traspasó los treinta y tres Franz creyó que el mundo estaba cargado de mensajes y encargos velados que residían en cualquier parte y que alguien se ocupaba de tramitar en el momento preciso. Los avisos publicitarios de los tranvías, con sus letras urgentes cargadas de color, le golpeaban cruzando una avenida con un texto que no podía ser ignorado. Los titulares de los diarios, las crónicas y las gacetillas le hablaban a gritos sobre asuntos en los que él andaba ocupado en ese preciso momento, como si el sentido profundo de los artículos confirmase sus ideas sobre cualquier aspecto de la vida. Una frase arrebatada sin escuchar en una conversación forastera -en una casa de comidas, en una tartana, al pasear por la calle– le resolvía una duda o le indicaba un camino a seguir; o por lo menos le revelaba que alguien pensaba por él. No creía que algo así fuese casualidad, puro azar. ¿Cómo entender si no la persistencia inquietante de los correos en los rótulos de los comercios? 

              Un día antes de que el señor Canals entrara en el estudio cojeando, después de tantos meses de aguardar un cliente, le había sorprendido mucho el título de un negocio de telas en la calle del Carmen: El Indio. Hasta entonces no había reparado en aquel almacén a pesar de que había pasado por allí muchas veces. Sobre la puerta la efigie de un furioso nativo americano emplumado daba miedo de verdad. Piezas de hilo a precio de algodón. Holandas, Irlandas, Belgas. Mantelerías. Sección de género de invierno. No pensó más en aquello hasta que al día siguiente Enrique Canals apareció como una montaña tapando el sol. Su aspecto selvático y la coincidencia con su apodo –le llamaban el
indiano por su pasado remoto enriquecido en América– no le interesaron entonces; pero al poco se dio cuenta de que alguien le había avisado el día antes. ¿Casualidad? No era posible. Una vaga intuición le había asaltado horas antes. Lo recordaba bien. Está a punto de pasar algo. Mi primer cliente está al caer. Creía habérselo dicho a la señora Guinart. Por eso no se había rendido. Y al final algo había pasado. Como tantas veces. 

              Lo mismo podía decirse de sus visiones repentinas que trasfiguraban a las personas en animales o imágenes grotescas por una centésima de segundo. De algún modo, aquellos relámpagos que lo desclavaban de la realidad, sintetizaban la esencia del ser que en esos momentos tenía delante, les arrancaban el alma. No sabía a ciencia cierta a qué atribuirlo. Pensó en alguna extraña enfermedad inconfesable pero pronto desechó la idea porque no sabía de ninguna turbación neurológica acompañada de semejantes síntomas. La vista era buena; no podía ser un problema fisiológico. Entonces achacó los furores a algo vagamente relacionado con una prematura ancianidad y se rindió a los hechos sin más. Con el tiempo aprendió a sacarle provecho a las alucinaciones. Leyó en ellas.

              Delia le habló desde la cama pero él estaba demasiado ofuscado. Algo sobre el naufragio, un señor muy culto amigo del marido que al parecer residía ahora en el fondo del mar. Sintió el impulso de agarrar el libro de Lucía y lanzarlo por una ventana pero se retuvo. Los dos versos recurrentes volvieron a golpearle en la cara. 

              -¿Está usted ahí? –repitió Delia turbada-. ¿No escucha lo que le digo?

              -Perdone, estaba reflexionando. Sí, sí, es una verdadera tragedia, lo del vapor…

              -Lo triste es que muera tanta gente inocente, sólo eso –dijo Delia lacónicamente. 

              Franz vislumbró por ahí un hilito y empezó a tirar. Primero sin demasiada convicción. 

              -¿Inocente? ¿Quién es inocente?

              -Todas esas personas.

              -¿Por qué son inocentes?

              -Ellos no son culpables…

              -¿De qué? 

              -No sé, viajaban sin más y de repente… se hundieron.

              -¿Cómo su hijita? ¿Cómo Ángela?

              -Sí, ella era el ser más indefenso del mundo, el único... Era tan pura, sus ojos eran tan azules y ahora…

              -¿Qué le pasó a la niña?

              -Enfermó. La fiebre no remitía, yo no pude hacer nada. 

              -¿Murió de fiebre tifoidea, no es así?

              -Sí, eso. 

              -¿Cómo se sintió usted entonces? 

              -Yo quise morirme también…

              -¿Se sintió culpable de la muerte de Ángela? ¿Fue así?

              Delia comenzó a temblar. Su voz fue espesándose, haciéndose cada vez más tupida. Las palabras se agarraban en su garganta y retrocedían aterradas ante la visión de lo que les esperaba fuera. Aquí hay algo agazapado, anotó Franz en su cuaderno, algo que pugna por salir a respirar a la superficie. Hay que cortarle a eso el suministro de oxígeno para obligarle a emerger. ¿Pero cómo?

              -¿Se culpa por ello? –repitió Franz sentándose en la cama, junto a la enferma. Sentía que Delia pedía ayuda desesperada.

              -No supe protegerla. Se murió en mis brazos. 

              Los temblores, acompañados de severos dolores en las piernas, siguieron adelante. El color de la cara le cambió al blanco y el llanto ahogó toda posibilidad de continuar con el interrogatorio. Llamó a la niña muerta por su nombre decenas de veces y sus gemidos escandalizaron de nuevo a los residentes y a las hermanas que circulaban detrás de los biombos de tela. No eran los ojos de Delia los que lloraban. Era su alma la que Franz entreveía en cada una de las lágrimas que calaban el cobertor. Era su verdadera esencia refundida en gotas finísimas, Delia repetida como en un calidoscopio de vértigo una y mil veces. Delia reflejada en los ojos múltiples de una mosca.

Franz anotó todo aquello en el cuaderno. Incluso algunas razones demasiado poéticas para ser verdaderas. Le gustaba almacenar impresiones instantáneas para después analizar todo con descanso, sorbiendo un té o mirando el fuego. Valía también una ventana y un gato. Pero la señora Guinart no tenía gatos. Ni él tampoco. Eran los gatos de los amigos los que lo estimulaban. 

              Lucía se reflejó al otro lado muy inquieta. Como ya no podría avanzar más por aquel día Franz decidió concederle permiso para entrar y consolar a la señora Canals si lo creía oportuno. Delia estaba demasiado angustiada para continuar. Era duro admitirlo pero lo cierto es que cada vez que Franz se marchaba con su maletín y sus pasitos jactanciosos dejaba detrás de sí un reguero de frustración y a la enferma en un estado indecente. ¿De qué servía su terapia alocada? Sabía muy bien que todos en la ciudad le aborrecían en silencio, que las enfermeras y los médicos se preguntaban por qué el señor Canals –en otras cosas tan amante de su esposa –atormentaba de aquella manera a Delia arrimándole un matasanos peligroso llegado de Viena. ¿Es que no existían formas más humanas de intentar paliar el sufrimiento de la pobre muchacha? ¿No era suficiente dolor el que sentía por la muerte de su hija? El odio es algo que se percibe muy bien cuando se poseen ciertos mecanismos y Franz disponía de un dispositivo infalible: cada vez que Delia lloraba y él era la causa –la causa aparente, claro –los demás se convertían ante sus ojos en máquinas de guerra dispuestas para el ataque frontal y sin miramientos. Nadie entendía qué hacía allí un miembro de la secta judía que escandalizaba a media Europa con esas teorías tan endemoniadas escupidas por el doctor Freud. ¿Cómo podía el señor Canals contratar a alguien así? 

              Claro que, bien mirado, si alguien podía jactarse de remar en dirección contraria a las normas establecidas ese era sin duda Enrique Canals. Por eso era odiado también, como todo aquel que abandona el mullido cesto de lo que está bien y es provechoso para la moral y las costumbres y se entrega sin remedio al escándalo. ¿No era un verdadero escándalo que un miserable ganapán se hubiera enriquecido violando las leyes más elementales en una provincia de opereta donde se había gestado el desastre de España? ¿Qué parte de culpa tenía él en la pérdida de la colonia? ¿Y no era menos escandaloso que ahora su dinero valiese tanto o más que el de las familias de toda la vida, de los ricos por provisión divina que no habían matado a nadie para almacenar su fortuna? ¿Con qué derecho se presentaba Enrique Canals, aquel canalla cicatrizado y tullido, en los salones más selectos o en las salas de tertulia del Ateneo pavoneándose como un atleta aventajado? ¿Acaso ignoraba que todos estaban al día de su pasado perverso, de sus salidas de tono, de su violencia alocada? No, él sabía muy bien la conmoción que causaba en los caballeros repeinados del Liceo –compró un palco sólo para dejarse ver, no entendía una palabra de ópera – y el perverso rumor que levantaba entre las señoras al pasear por la calle con sus polainas y sus botas de montar. Todo era parte de un plan bien concebido dirigido a menoscabar la paciencia de los que le odiaban de verdad. Y por esa razón iba almacenando rencor al por mayor en los corazones de las familias más respetables; y un día, de alguna manera, le harían pagar tanto atrevimiento, tanta altanería sin razón.

              El escueto verso del librito le incomodó una vez más de camino a casa. Sólo habitamos la ausencia, como recuerdos leves de haber vivido. Decidió dar un rodeo por Cortes alejándose un poco del trayecto habitual. No hacía frío y la luz era de manual. Ahora pensaba en el cuaderno que viajaba en el maletín. Allí había anotado algo importante. De aquellos garabatos escritos con el ímpetu de la necesidad podía extraerse algo por lo que empezar. La señora Canals había dudado. Sus ojos habían dicho lo que su corazón no quería revelar. Era necesario volver sobre ese punto, indagar sin hacer ruido. Estaba muy feliz, reconfortado. ¿De qué tenía miedo Delia? ¿Se sentía culpable por la muerte de Ángela? En cierta forma todas las madres se sienten condenadas ante una pérdida así, eso es normal. Pero su maldita intuición, esa que le gritaba desde los anuncios de Netol en lo alto de los quioscos, le decía que había algo más. Sólo habitamos la ausencia, como recuerdos leves de haber vivido. ¿Eran los versitos un estímulo de muerte? ¿Una profecía fúnebre? ¿Quién iba a morir? ¿Quién había muerto? Ángela, desde luego. ¿Tenía algo que ver aquella página robada al viento con la muerte de la niña? No podía saber.

              Volviendo por una calle sin nombre se topó con un árabe que vendía perfumes baratos y pedía un vitalicio de tres duros diarios para hacerse cristiano. <<¡Buena forma de ganarse el cielo!>>, pensó Franz. <<¡Ojalá yo pudiera!>>. Sacó el cuaderno y se sentó en un banquito. No sabía exactamente dónde estaba y esa sensación le gustó. Quizás porque siempre fue así en todo. A Franz le costaba saber en qué lugar preciso se hallaba en cada etapa de su vida. En su relación profesional con Delia, con la señora Canals, tampoco estaba seguro de conocer el punto de partida ni el de llegada, si es que lo había. ¿Estaba progresando de verdad? Creía que sí. Leyó en silencio las notas del día. Demasiado turbulentas. En ocasiones no conseguía descifrar su propia caligrafía enmarañada. La excitación del momento lo embrollaba todo pero la emoción recuperaba el recuerdo y más tarde ya podía pensar en lo sucedido. Lo importante era escribir. Ahora logró leer en voz alta: inocente. ¿Quién es inocente? ¿La señora Canals es inocente?
Y si no es así: ¿es culpable? ¿De qué? Cerró el taco de hojitas dejando un dedo como punto para recuperar fácilmente la página. El sol le acariciaba los ojos cerrados, se filtraba por los párpados iluminando las cuencas en un estallido de luces. Inocente. Culpable. Recuerdos leves de haber vivido. El moro pidiendo tres duros diarios, cristiano, ganarse el cielo. Volvió a mirar la libreta. Tuvo que esperar a que las pupilas recuperasen firmeza, estaban como tontas por el destello. La señora Canals opina que los muertos en un accidente marítimo son inocentes. Su hijita es inocente. La única persona inocente. Subrayado. Luego ella, la madre, no lo es. Indagar, recopilar, avanzar. Después venían algunos borrones de tinta imposibles de descifrar, palabras tachadas enérgicamente, desechos, cosas descartadas por improbables. Ojos azules. En fin, hora de ir a casa. 

              A las cinco asistió al teatro. Lo convenció una sesión de cinematógrafo y variedades a cincuenta céntimos la butaca preferente. Quería despejar el instinto de preocupaciones y saber cómo se divertían los barceloneses en sus ratos de ocio. A Rebeca le entusiasmó la idea de acompañarle pero, para alivio de Franz, su madre se negó. En esos lugares se oculta el pecado, dijo llevando a la niña a la cocina. Al médico, una vez instalado, no le pareció tan pecaminoso el lugar. Eso sí, el barullo en la sala era tan colosal como el programa de películas notificado en grandes carteles. Un nutrido público de lo más variopinto se distribuyó por estricto peso social entre los palcos a peseta, las butacas de preferencia a cincuenta céntimos -allí estaba Franz-, la platea, el primer y el segundo piso. En este último el boleto sólo costaba diez céntimos. Había caballeros muy elegantes y jóvenes informales con boinas de pana. Algunas señoras se reían de lo lindo ante el absurdo espectáculo de don Bartolo, el perro filarmónico. Se trataba de un chucho más bien flaco que dirigía una orquesta desde un entarimado sosteniéndose en sus cuartos traseros. Con las patitas principales marcaba el ritmo con una batuta que alguien le había cosido toscamente. Llevaba una hermosa peluca con cintas de colores y aullaba al compás de los trombones ante las carcajadas desaforadas de algunos pillos que terminaron por arrojarle comida con malas intenciones. El empresario, un gordo que movía los hilos detrás de la tramoya, vio con espanto como don Bartolo desatendía sus funciones y arrancaba a correr detrás de un miserable hueso atado a una cuerda. Cada vez que el animal estaba a punto de alcanzar la comida los muchachos tironeaban del hilo y vuelta a empezar. Así pasaron un buen rato convirtiendo el escenario en un fracaso de violines desparramados. Franz desaprobó el escándalo y los empleados tuvieron que intervenir. En un palco evacuaron a un señor con un ataque de risa tremendo

              Cuando se calmó la confusión y todo volvió a su sitio llegó el turno del capitán Robert, célebre tirador que dejó al público atónito disparando un mosquetón con los ojos vendados sobre una corista con las piernas desnudas. La bala le arrancó tres plumas que llevaba en una gran diadema sobre la cabeza. Más gritos. Después se proyectaron dos películas amenizadas por un pianista. Una se titulaba Absalon y se anunciaba como una película que ha de llamar poderosamente la atención por su grandiosidad en aparato (2.000 personas en escena). La otra era un filme de más de 400 metros de rollo, Nika la gitana. Ninguna de las dos complació al médico que lamentó haber perdido la tarde soportando un ambiente enrarecido por el humazo de los cigarros y la escasa iluminación de la sala. Cuando ya pensaba en irse vino lo peor. Sobre el escenario se desarrolló un espectáculo de sonambulismo que causó gran alborozo. Un hipnotizador aseguraba que las tres niñas dormidas a su izquierda obedecían sus órdenes sin saberlo. Una se parecía mucho a Rebeca; incluso vestía un trajecito semejante a una camisola de dormir. Caminaban con las manos adelantadas dirigidas por la voz atiplada de aquel tipo de aspecto feroz. Franz no quiso ver el final. Le faltaba el aire. Le asaltaron pensamientos de culpa, de Gladis. Otra vez un mensaje en clave comprometido, de nuevo la casualidad que no existe.

              A la salida, en un callejón trasero, encontró al gordo apaleando a don Bartolo, que entonces no tenía nada de filarmónico y mucho de perro maltratado. Al verle el empresario moderó su actitud, cogió al pobre chucho y cerró de golpe la puerta metálica. No se sentía bien. Tuvo la sensación de vivir en un mundo cruel atravesado por telegramas imperiosos y vapores que naufragaban por querer correr demasiado. Le vino a la mente la sentencia en latín que tanto le gustaba a Jung: Omnis festinatio ex parte diaboli est. Toda prisa proviene del diablo, sí, eso era bien cierto. Más de cuatro horas había durado aquel infierno sobrenatural y su salud, tan poco amiga de las muchedumbres, le pasó recibo.

Por la noche tuvo fiebre y en un sueño tormentoso despertó inflamado porque había besado a Delia en un jardín. ¿Besar a la señora Canals? Sí, era ella, estaba seguro. En plena madrugada se puso el batín y fue en busca de su cuaderno. Anotó todo lo que recordaba, cada uno de los detalles del sueño, muy alarmado, para analizarlo más tarde. Por supuesto sabía lo que aquello podía significar pero prefirió ignorarlo. Lo achacó a la fiebre, a su deplorable estado de salud al abandonar la función. Le dolía el alma y así no podía uno reflexionar con seguridad. Pensó otra vez en la muerte. La angustia lo atrapó antes de volver a la cama y ya no le abandonó. Si hubiera podido dar cuerda a todos los relojes de Renato Fabbri para adelantar el día lo hubiera hecho con mucho gusto. Pero el italiano no estaba en la residencia, ni pensar. Se preguntó si sería verdad lo que decía el poeta. Sólo habitamos la ausencia, como recuerdos leves de haber vivido. Pero de alguna forma la noche pasó sin dejar rastro. 

              Por la mañana la señora Guinart lo halló desmejorado pero no se lo dijo por prudencia. Le preguntó por la función. Obtuvo pocas palabras y bastante silencio. Resultaba evidente que el teatro no le había gustado. Ya le había dicho ella que esos pasatiempos de variedades importados no eran una buena idea. Nada que ver con el teatro culto que se hacía en Viena, desde luego. Pero él insistió. Nunca le hacía caso y eso la irritaba un poco. Debía reconocerlo: su huésped preferido se alejaba sin remedio. ¿Por qué? Ahora venía poco por casa, sólo estaba presente durante las comidas. La mayor parte del tiempo lo pasaba en el hospital de la Santa Cruz, atendiendo a esa loca caída en desgracia. Y cuando Rebeca se marchaba a la escuela ella se quedaba muchas veces sola, esperando un nuevo inquilino que la distrajera de tanto abandono. Y en esa soledad de buque evacuado por el tifus –pensó en los bailarines del Titanic danzando entre peces y anémonas -el único consuelo provenía del dormitorio de Franz, de su ropa inhalada, de la presencia que todo hombre difunde en sus objetos cotidianos, en las navajas de afeitar, en el cuello de las camisas almidonadas, en el sutil abrecartas con mango nacarado que él empuñaba para destripar las noticias llegadas a destiempo desde Viena. 

              Los asaltos clandestinos al dormitorio de su pupilo se habían hecho más frecuentes, más mortificantes. Y el gramófono no dejaba de sonar, no quería terminar nunca, el sonido que la transportaba a los espléndidos salones de Schönbrunn, a los jardines de Mirabell; o a cualquier parque con pabellones y orquestas amenizando una tarde de verano. De la pequeña cruz de su cuello salían chispas furiosas cada vez que un vals brotaba con fuerza de la máquina o un tenor hacía temblar las vigas de la residencia; pero ella no lo podía remediar, era necesario no dejar ni un disco en su funda satinada. 

              Los escuchó todos. Su preferido era una selección de los mejores momentos de la Traviata, por supuesto. Chopin también la emocionó. Pero hubiera querido que Franz… Era mejor vivir la música apretando con fuerza una mano. Se asustó mucho al comprobar que en su interior germinaba algo remotamente parecido al placer y la persuasión, que al doblar el pasillo ya añoraba lo vivido, que al salir a la calle le agarraban unas ganas de llorar de niña pillada en falta. Seguro que estaba enferma. Pero el doctor Clotet le decía que a su edad –el asunto delicado a más no poder –que a su edad, ya sabe, usted inicia un retroceso, algo así como un aquí me planto, ya me entiende. Pero no, no era eso… sino todo lo contrario. Sentía renovadas ganas de vivir, de recordar al marido sobre la cama, el golpeo del sable colgado en el cabezal. Se sofocaba como una estufa de leña si atrapaba un olor repentino a pantalón planchado. Las camisas la volvían loca. Y unos simples zapatos, los zapatones del doctor junto a la cama, la enternecían como una vaca recién parida. ¿Por qué las cosas tomaban ese camino? ¿No era ya mayor para eso? Se refugió en la cocina y se puso a coser calcetines y medias.

 

 

………………..

 

 

En ese mismo momento, pero a cierta distancia, Franz atravesó la pantalla y colocó como de costumbre el maletín sobre la cómoda. No fue necesario espantar a Lucía. Ya estaba advertida. Nada más ver la sombra del doctor la enfermera salía sin hacer ruido. Si la señora Canals preguntaba ella inventaba un pretexto. Curiosamente nunca sospechó. El médico sacó su cuaderno, arrastró una de las butacas hasta colocarla a la izquierda de la enferma, muy cerca de la cama, y se sentó. Creía llegado el momento de dar un pasito en la buena dirección.

              -Señora Canals… Voy a nombrarle una serie de palabras en voz alta. Quiero que me diga con sinceridad qué le sugiere cada una de ellas, qué acude a su mente cuando yo las pronuncio. ¿De acuerdo? Debe contestar con rapidez, sin pensar demasiado. 

              Delia dijo que le dolían mucho las piernas, que la noche había sido horrible. Pero al final asintió con la cabeza sin muchas ganas de hablar. En la comisura de los labios era visible una infección de la piel, una nube rojiza que le afeaba la mejilla. Su aspecto no era bueno. Franz fue desgranando palabras. Algunas al azar; otras pensadas para destapar una reacción en la enferma. La mayoría no obtuvieron una respuesta interesante, rebotaban sin más en la mente lisa y baldeada de Delia y volvían en forma de contestación sin importancia. Cuando Franz dijo cuchara ella contestó madera. Si el médico apuntaba lección Delia decía profesor, sin dudar. Algunas palabras la entretenían un poco más y era ahí donde Franz ponía toda su atención. Anotaba: aquí hay algo, perseverar. A veces, un poco más tarde, repetía para comprobar si la misma palabra producía una reacción distinta; pero no. Entonces, una de ellas golpeó con fuerza. 

              -Ángel –repitió Franz-. ¿Qué opina de eso?

              -Ángela era un verdadero ángel. Le puse ese nombre por esa razón. Recuerdo a mi hijita muerta.

              -La comprendo, pero no llore. Sé como se siente-. Franz tenía que continuar-. Terco.

              -Bueno, quizás yo sea muy cabezota- dijo secándose las lágrimas-. Pero no creo que haya nada malo en eso. ¿No cree? Mi marido también lo es. Él es muy obstinado. Siempre lo ha sido…

              -¿Qué quiere decir? 

              -Bueno, él siempre consigue todo lo que quiere…

              -¿Significa eso que es muy persuasivo?

              -Sí.

              -¿Y cómo consiguió casarse con usted? ¿Se lo puso difícil?

              -Ah, eso es muy largo.

              -Tenemos tiempo de sobra. 

              Delia se sonó las narices con cuidado y se incorporó un poco. Franz la ayudó con un almohadón en la espalda. Después habló con cierta dificultad.              

              -Yo trabajaba en un taller de tejidos, en un vapor. Él vino para cerrar algunos negocios con los patrones, asuntos que yo desconocía. No pasó de las oficinas pero se fijó en mí a través del tragaluz que daba a la nave de las máquinas. Me quise morir de vergüenza, era todavía muy joven.

              -¿Qué edad tenía usted?

              -Quince. No, dieciséis. Corría el año 1896, sí, lo recuerdo bien. Entonces se puso a mirarme con ojos de gallo y no dejó de hacerlo durante toda la entrevista con los jefes. Yo podía distinguir la espalda del patrón a través del ventanal, su enorme puro humeante que se parecía mucho a la inmensa chimenea de la fábrica; también estaban presentes el hermano pequeño y la madre, que también eran dueños. Ya puede imaginar como fue aquello, los aspavientos habituales de las discusiones de negocios. Había algunos hombres elegantes que no conocía y Enrique, por supuesto, que a cada momento desatendía sin disimulo las explicaciones del amo para seguir mis movimientos junto a los telares mecánicos. Si yo me desplazaba a un lado él levantaba las cejas por encima del cráneo pelado del patrón para observarme bien. Si cargaba con una pesada bobina de hilo por el pasillo Enrique se inclinaba para evitar el estorbo de una máquina o el corrillo de operarios detrás del cual yo me ocultaba. Resultó muy cómico. Como si se tratase de un juego me puse a buscar las esquinas con la intención de obligarle a adoptar las posiciones más exageradas. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar aquel grandullón para no perderme de vista? Yo era sólo una niña, ya sabe… Bueno, mentiría si le dijera que no me impresionaron sus medidas de gigante, sus manos disparatadas… La cabellera de indio y ese sombrero de pastor que después supe que no se quitaba ni en las iglesias. No era guapo pero desprendía una fuerza sobrenatural. 

              -¿Y que pasó?

              -Nada. Al rato, sin que al parecer nadie sospechara nuestro particular juego del gato y el ratón, todos aquellos caballeros encopetados dieron por concluida la reunión y se dispersaron por las escaleras metálicas que daban a la nave. Parecían muy enojados. Algo no había ido bien. Al pasar Enrique me clavó sus ojos oscuros con una fuerza que noté en las entrañas. ¿Qué querrá este salvaje de mí? Daba miedo, me asusté tanto que me puse a temblar y salí corriendo. No le volví a ver hasta tres días más tarde.

              -¿Cómo fue eso?

              -Vino de nuevo. Y esta vez a por mí. Había indagado, alguien le había dicho que sabía coser muy bien, que podía leer con algunos apuros pero que en cambio en la cocina me manejaba con soltura. Más allá de mi labor en los telares también echaba una mano en la cantina, preparando el rancho diario de los obreros y sus mujeres. 

              -Debió de ser duro.

              Franz dio con algo intenso porque a Delia le dolía recordar. 

              -He trabajado en las manufacturas desde los nueve años, en diversos oficios. Le diré sólo una cosa. Cuando Enrique se fijó en mí la rutina en el taller alcanzaba las quince horas diarias. ¿Sabe lo que es eso?  No, no lo creo. Usted es un joven de buena familia, lo veo en sus manos cuidadas, seguro que ya se lo han dicho.

              ¿Por qué se ponía ahora a la defensiva? ¿Qué pretendía Delia echándole en cara su pasado? ¿Acaso tenía él la culpa? Anotó en el cuaderno: la lógica reacción de quien lo ha pasado mal y acumula un rencor líquido que se dispara en presencia de aquellas personas más afortunadas, como ahora yo, que no han tenido que sufrir nunca. ¿Nunca? Eso sí que era bueno. Porque Franz, como todos, arrastraba lo suyo. ¿Cuál es la verdadera medida del sufrimiento? ¿Existe un aparato eléctrico para medir el dolor? Si así fuera podría arrimar el ingenio a Delia y observar el grado de pesadumbre acumulado en su cuerpo. ¿Y en Franz? ¿Hasta dónde alcanzaría la aguja? Se puede sufrir con el cuerpo pero mucho peor es hacerlo con la mente, hacia dentro. Ese era el verdadero problema de la mujer que tenía delante; y también el suyo. El recuerdo doloroso remolcado desde la infancia, la brutalidad de los capataces en la factoría, todo eso y aun más, Delia podía sobrellevarlo con aplomo. Podía sentirse incluso orgullosa por haber sobrevivido a las enfermedades que azotaban los talleres; al cólera, que iba y venía con las estaciones y se llevaba de la mano a los niños más desnutridos; a la higiene deficiente de las cuadras y al hacinamiento nauseabundo en las viviendas de los obreros. Todo eso se lo contó Delia en un arrebato de rabia escondido demasiado tiempo en algún rincón de la carne. Y eso le gustó a Franz. Porque por fin Delia comenzaba a liberar lastre, se desprendía de todo lo que no servía más que para erosionarla por dentro. Parloteando con las manos le describió el calor de los motores y el ruido atronador de las máquinas. Le aseguró que la atmósfera oleosa que se respiraba y la falta de ventilación desintegraban los pulmones a la mayoría. Que muchos terminaban escupiendo espumarajos y coágulos de sangre del tamaño de las avellanas, ella lo había visto con sus propios ojos. Su madre, que vivía en otro taller, en el Raval, pereció así, consumida por los colorantes. Que los contramaestres acosaban a las niñas más hermosas ante la pasividad del mayordomo y los patrones que sólo se preocupaban por aumentar el número de sus telares para sobrepasar a los rivales y pavonearse en los salones. Después, de golpe, su voz fue perdiendo fuelle, se fue extinguiendo como un chorrito de manantial cegado y finalmente se hizo el silencio más absoluto. El hospital parecía evacuado.

              Franz reflexionó retocando las últimas notas con trazos firmes de la pluma. Todo lo que le describió la señora Canals era admisible, tolerable. El problema surgía cuando ese pasado tan triste y desconsolado de Delia se situaba de repente al lado de otro más limpio, menos truculento, como ahora el suyo. Entonces sí, entonces se revelaba con rabia, hasta con aborrecimiento. Podía decirse –y Franz lo anotó de su puño y letra –que la súbita comparación de pasados despertaba un mecanismo de odio hacia el prójimo y hacía sí mismo. Y entonces surgía el conflicto; los complejos de la infancia –esto le hubiera gustado a Jung –presentaban su factura puntualmente como si dijesen algo ofendidos por la espera: ¿de verdad creías que no estábamos aquí aguardando el momento preciso para saquearte el espíritu? ¿Pretendías olvidar lo que pasó? Nada de eso. Hemos venido para quedarnos y no será fácil que nos expulses, no señor. Y mucho menos lo conseguirás con este señorito de buena familia. ¿Qué sabe él de tu soledad, de tus miedos acumulados? ¿Qué puede esperarse de un joven con manos de pianista? ¿Puede curar el dolor alguien que no sabe lo que es el dolor? ¿Psicoanálisis? ¡Menuda gansada! No nos moveremos. Habla cuanto quieras con ese cretino. ¡Adelante, corre, abre tu alma a un completo desconocido! Cuando compruebes que no ha servido de nada, que nosotros seguimos cosidos a tu piel atosigándote como hermanos de sangre te arrepentirás de haber contado tu historia al mundo. Aumentará tu desolación. 

              Subrayó dos o tres palabras que consideró importantes y cerró el cuadernito. A Franz le hubiera gustado continuar. El camino era bueno. Pero Delia estaba agotada y ya no quiso seguir hablando. Las piernas le dolían. Pidió un poco de agua y rogó a Franz que volviera mañana. Claro, no había problema. 

              Al abandonar el perímetro cercado por las pantallas de trapo la voz monótona de Delia sonó otra vez, sin esperanza. 

              -¿Usted cree que sufrieron mucho?

              -¿Cómo dice?

              -Los ahogados…

              -No, murieron en pocos minutos. El agua está muy fría en el norte. 

              Franz asintió con la cabeza y se alejó muy despacio. Caviloso bajó los escalones que daban a la placita. Sí, mejor así. La imagen repentina de una joven familia cristalizada en el hielo, en el fondo fangoso del océano, le conmovió. No pisó tierra firme hasta que alcanzó la calle Hospital y un soplo de aire tibio le anunció brutalmente la primavera. 

              






 


 

 

 

 

V

Mayo de 1912

 

 

 

 

              La ópera en cartel era Carmen, pero la función de la noche también ofrecía algunas arias de Il Trovatore. Cumplidamente sentado en la platea Franz admiró el terciopelo rojo de las butacas y los antepalcos y se sintió reconfortado con el espectáculo de abanicos y pecheras almidonadas. Las dimensiones y el lujo del Liceo no le parecieron demasiado alejados de los de su querida Ópera Estatal, en Viena. Las damas más selectas vestían de satén, con collares de perlas y graciosas capas avolantadas que los caballeros se disputaban en los palcos. Un olor a pulcritud se extendía hasta lo más recóndito del teatro. Allí el mundo parecía más amable. Pero era sólo apariencia. Franz pensó que bastaría un grito de alarma, algo así como ¡fuego!, para que aquellos respetables señores se arrancaran los ojos por alcanzar la salida. 

              Esa noche era la música la verdadera protagonista. Tenía que serlo. Pero el médico no podía olvidar a Delia derrocada en el Hospital de la Santa Cruz mientras él se divertía. Era como tener impreso su cuadernito de notas en el cerebro. Con un pequeño parpadeo pasaba las páginas más oscuras de su memoria.

              La primera parte del espectáculo le decepcionó. La primadonna, una tal señorita Supervia, parecía un ganso espantando a un caballo. Chillaba con desesperación las notas en vez de cantarlas. Para colmo de males era atronadoramente gorda. Una Carmen de dos toneladas enlatada en un vestidito de aldeana a punto de estallar por las junturas. ¿Es que nadie veía lo absurdo de la situación? No tenía nada en contra de la gente gruesa pero así era imposible enamorarse de la protagonista. Y Franz tenía que enamorarse perdidamente de las heroínas en el teatro para poder absorber la música que salía por sus labios. Era un juramento de amor eterno expresado en silencio que duraba escasamente cuatro horas, que se extinguía apenas caía el telón y las flores y los aplausos. Cuando el público salía por las puertas él ya había despertado del sueño. Ya había vivido toda una vida junto a Carmen, Violeta, Dalila, junto a Pamina. Todas ellas le habían herido. Llorando con ellas, escuchando sus bocas, había experimentado los tormentosos y dulces placeres del amor. Lejos de los escenarios, atareado en los anestesiantes peajes de la rutina, creía imposible enamorarse de una mujer no imaginada. El amor era puro invento estético, nada más. Para amar -se decía- hay que hacerlo con el cerebro. El corazón es un órgano inútil, un simple mecanismo de bombeo. La gente sufriría una decepción al contemplar esa víscera sangrienta sobre una camilla de disección, arrancada del cuerpo que le da calor, que lo alienta. En la oscuridad de los anfiteatros Franz podía dedicar todos sus esfuerzos a amar, aunque sólo fuese un minuto. La música ayudaba. Las ideas funestas le volaban de la cabeza y se iban a los pasillos, a esperarle de vuelta. Pero debía haber una perfecta conexión con la amada, un enlace instantáneo que de no producirse en las primeras arias arruinaba la noche. Como aquel día en el Liceo. Nada que hacer con la oronda Supervia de voz restriñida. Puro ganso atosigando a picotazos a un caballo. 

              En el entreacto decidió dar un corto paseo por la platea y se entretuvo más de lo deseado saludando a las elegantes ancianitas de los antepalcos. Notó que algunas de aquellas damas maduras cuchicheaban a su espalda sin el menor disimulo. Franz intuyó lo que decían. Ese es el doctor Schultz, de Viena. El psicoanalista… Triste que un señor tan apuesto opine semejantes barbaridades. Creo que está tratando a la señora Canals. ¡Pobre mujer! Sí, murmuraban sobre él. Pero Delia no era inmune al desprecio. El odio hacia Delia iba por otro camino. Franz empezaba a atar cabos. Delia era la hembra miserable que atrapó a un rico mercader embrutecido por el dinero y la cólera, un pobre diablo enemistado con el mundo al saberse expulsado del selecto núcleo de la burguesía. Esa era Delia, la señora Canals, para todas aquellas viejitas cargadas de ornamentos, zarcillos tintineantes y chales de seda. Buenas noches, buenas noches. Pero todas pensaban lo mismo. Su presencia allí maltrataba todavía más el nombre de Delia, lo pisoteaba. Le dolió sentirse cómplice de aquello.

Volvió a pasar las paginitas de su cuaderno de anotaciones, en la cabeza, porque el de verdad reposaba en casa, sobre el escritorio. De pronto pensó en la posibilidad de que alguien husmeara el contenido, los detalles de la recuperación de Delia, los pasos a seguir tan personales y secretos; las confesiones privadas de la enferma. ¡Cómo podía haber sido tan despreocupado! ¿Es que no sabía que el estudio del capitán era un lugar abierto a cualquiera? Tendría que pedir permiso a la señora Guinart para instalar en el estudio una cerradura. Y puede que también en su dormitorio, para pararle los pies a Rebeca. Sí, le diría a la dueña que necesitaba un poco de intimidad y ella lo entendería sin hacerse demasiadas preguntas.

De camino a su butaca algo le hizo mirar a lo alto y en uno de los palcos principales, uno que daba sobre el escenario, se encontró con el joven Tomás Arañó saludándole con la mano. Vestía un chaqué oscuro con guantes muy blancos. Parecía que… Sí, le estaba invitando a subir. ¿Por qué no? Se entretuvo un buen rato por los pasillos sorteando damas muy aburridas agarradas con ambas manos a sus esposos. En algún lugar preguntó a un mozo con levita cómo podía acceder al balcón del señor Arañó. El muchacho, de lo más amable, acompañó a Franz hasta la puerta. Allí le esperaba Tomás, con los rutilantes ojos azules abiertos de par en par. Lo acogió con la misma entusiasta benevolencia de siempre y le invitó a presenciar el resto del espectáculo con él. Franz accedió muy complacido. 

              Dentro se encontró con un espléndido gabinete decorado con alfombras orientales y muebles de madera exquisitamente labrados. Los butacones eran de terciopelo, del mismo color que todo el teatro, rojo intenso. Lámparas de cristal colgaban iluminando sin fuerza un retrato de algún antepasado muy ceñudo.

              -Mi padre, Claudio Arañó. Era un hombre con mucho carácter. Ya conoce a mi amigo…

              Sí, Franz conocía a Jorge, el hombre moreno que parecía un guardaespaldas preparado para la acción, el extraño abogado del señor Arañó. Habían almorzado juntos en una casa de comidas, en la Rambla. Jorge se levantó y estrechó la mano del médico mirándole a los ojos. Vestía tan informalmente como la otra vez: pantalones vulgares y chaqueta de aviador. La gorra de pana colgaba de un gancho, en la pared. Con aquella facha de tipo duro desafinaba tanto como un cuervo en una fiesta de cisnes.

              -Es un placer volver a verle. Creíamos que había regresado a Viena –dijo Jorge a modo de saludo. Al parecer todos querían que se fuera. No dejaban de repetirlo.

              -De eso nada –dijo entrometiéndose Tomás-. Sé que tiene trabajo en Barcelona. Quizá el doctor pueda decirnos de quién se trata. Para estas cosas mis fuentes de información no son demasiado fiables…

              Tomás dio un golpetazo en el hombro a su compañero y pidió a Franz que se sentara. Le sirvió jerez de una hermosa botella con tapón de cristal. 

              -Qué le parece el espectáculo –quiso saber el anfitrión.

              -La protagonista más bien pobre –respondió Franz-. Un poco gruesa.

              -Sí, ya lo hemos notado. Lo que le sobra en el trasero le falta en la garganta, si se me permite el atrevimiento… Yo le daría la vuelta como a un maniquí. La haría cantar con los pies elevados y la cabeza en las tablas. Así habría arriba más sustancia y algo menos abajo.

              La ocurrencia de Tomás Arañó disparó una sonrisa en el rostro impenetrable de Jorge. ¿Abogado? No tenía aspecto. Franz estaba convencido de que no. Los dos estaban algo achispados. Habían estado bebiendo, resultaba evidente. De repente y sin aparente conexión el joven risueño le disparó una pregunta trapera.

              -¿Por qué estaba el otro día interesado en Enrique Canals? ¿No será él su paciente? Está loco pero no tanto…

              Jorge y él rieron sin demasiadas ganas, por reír. Franz descubrió un gancho al que agarrarse. Era peligroso pero había que arriesgar.

              -¿Por qué le detestan?

              -¿Detestarle? –dijo Tomás sorprendido-. Nada de eso…

              -Venga, dígamelo de una vez. ¿Es tal vez porque le consideran un advenedizo, un aprovechado? ¿Qué hay en él que tanto les molesta a todos? ¿Es que acaso ven en el señor Canals un competidor formidable a quien hay que derribar? Le temen, lo veo en sus ojos.

              -No diga tonterías.

              -Sí, sienten pavor, en el fondo saben de sobra que no es peor que ustedes y por eso quieren sacárselo de encima a cualquier precio.

              Jorge le clavó sus ojos marrones. La impertinencia estuvo a punto de desclavarlo del butacón y expulsarlo encima de Franz como un resorte. Sin duda lo hubiera hecho si su jefe no le hubiera agarrado un hombro para frenarlo sin escándalo. Tomás se sirvió otro trago para dejar pasar los segundos y se sentó junto al médico. No parecía contento. Habló despacio, midiendo las consecuencias futuras.

              -Le voy a decir una cosa que quiero que quede entre usted y yo. Considérelo como parte del secreto profesional, de su secreto. Aquel infeliz, doctor, aquel vándalo por domesticar intentó comprarnos la fábrica. Y al negarnos nos amenazó ¡Se lo puede creer! ¡A nosotros! ¡La empresa que mis abuelos levantaron y que mi padre consolidó con tanto esfuerzo- dijo señalando el cuadro que les miraba con odio. Estaba visiblemente ofendido.

              -¿Y cuál es el problema? –quiso saber Franz-. En los países civilizados las empresas cambian de manos. ¿Escucharon ustedes la oferta? ¿No fue la adecuada?

              -¡Claro que escuchamos su oferta! Ofreció más dinero de lo que valía en realidad la fábrica. Estaba dispuesto a comprar toda la maquinaria y a mantener los compromisos adquiridos con los suministradores y los operarios. Lo quería todo. 

              -¿Entonces…?

              -¿De verdad cree que íbamos a vender el taller a ese degenerado venido de ultramar, a ese memo que se pasea por el Ateneo en polainas? Los Arañó tenemos un nombre adquirido, una reputación. 

              -El nombre…

              -Sí, doctor, el nombre es importante. Todo el dinero del señor Canals no podrá borrar jamás su pasado. Anda de aquí para allá como un alma en pena buscando negocios para limpiar el oro que ganó con sangre.

              -Puede que todo eso no sean más que leyendas…

              Las pupilas azules de Tomás enrojecieron.

              -¿Leyendas? Yo le podría contar algunas cosas muy feas. Conozco a gente que estuvo en Cuba, durante la última guerra. Ellos le podrían dar fe de lo que vieron allí. 

              -¿Qué pasó?

              Desde el anfiteatro llegó el pitazo que anunciaba el final del descanso. Las luces decayeron y los últimos corrillos de caballeros se disolvieron con desgana. Un coro de murmullos apresurados ocupó los pasillos. Todo el mundo quería estar preparado. Tomás abrió la puerta interior del gabinete privado y los tres salieron al balcón de yeso guarnecido con terciopelo. La vista era magnífica, digna de un rey. Desde allí el escenario era un patio particular al alcance de muy pocos. Al otro lado de las tablas, una pura copia, se extendía un espacio exacto al de la familia Arañó. Estaba completamente vacío, una auténtica pena. Tomás le dijo en voz baja:

              -Sé lo que está pensado. Ese de ahí es el palco del señor Canals. Lo compró por despecho, para demostrar que su dinero es de curso legal. Casi nunca asiste a los estrenos. Por supuesto no entiende una palabra de arte, ni de música… Pero de vez en cuando se deja caer para que todos noten su presencia de fantasma.

¿Por qué se odiaban aquellos dos hombres? ¿Eran realmente tan dispares? Desde luego existían diferencias de raza, de carácter, de edad. Franz creía intuir algunas razones. Uno luchó muy duro para conseguir el éxito. El otro no tuvo que esforzarse nunca. El señor Canals continuaba batallando para suturar los rotos en su honor y mejorar su apellido. Tomás Arañó, en cambio, aparecía todas las noches en las salas de moda, en los anfiteatros más sórdidos del Paralelo, rodeado de actrices y señoras de mala nota. La señora Guinart también le había contado algo sobre eso. Ella era una fuente inagotable de información; muchas veces extenuante. No era necesario sondearla demasiado. Raro era el día que no atosigaba a Franz con sacos de chismes aburridos sobre esta o aquella marquesa, que era como ella llamaba con cierto desdén a las señoronas más engreídas de la alta sociedad. Y todas sin excepción conocían los líos de faldas en que se veía envuelto el joven y apuesto Tomás Arañó con frecuencia. De su madre, que era de origen inglés, había heredado el cabello rubio y los ojos azules. El porte era de su padre, ya fallecido, uno de los fabricantes de telas más prósperos de la ciudad en el siglo pasado. Tenía también un hermano mayor, menos dispuesto a las aventuras de la vida, que regentaba junto a la madre los negocios familiares. Tomás era guapo, airoso, rico y despreocupado: ingredientes más que suficientes para buscarse problemas con las mujeres.

La segunda parte de la noche fue por mejor camino. Hacia el final el tiempo se aceleró y un tenor desconocido atacó un repertorio verdiano con mucho valor. Su voz era masculina, entera, sin una nota sorda. Los soberbios vibratos impresionaron mucho a Franz que rápidamente olvidó la desilusión por no haberse podido enamorar de la Supervia. Aquello era otra cosa. De vez en cuando echaba un ojo sobre el palco abandonado, una boca negra y oscura sin nadie. Seguro que allí había acudido muchas veces Delia, acompañada de su esposo. La imaginó con un  vestido magnífico porque ella era todavía bella. Los estragos de su enfermedad, la peor de las enfermedades en una mujer, habían causado sólo un daño reparable. Debajo de la piel cenicienta respiraba el color. ¡Si la hubiera conocido unos meses antes! Aun así, indispuesta y todo, la señora Canals mantenía ciertas facultades innatas, un fulgor femenino digno de causar admiración. Su delicada mano de marioneta –la misma que Franz había admirado colgando de la ventanilla del Hispano Suiza-  había acariciado la pelusa del parapeto más de cien veces. Conociéndola estaba seguro de que le gustaba la música, de que sabía apreciar una buena obra. Seguro que acudía más animada que el señor Canals, que según Tomás asistía por puro desenfreno de notoriedad. Pero las palabras del señor Arañó puede que no fueran sinceras porque resultaba evidente que no eran amigos ni lo serían jamás. La raza, pensó Franz mirando el otro lado del escenario, el apellido que todo lo sacude. 

              Durante el resto de la función Jorge se mostró agitado. Salió varias veces para leer bajo la luz de una lamparilla las notas que de vez en cuando le entregaban los empleados del teatro. Después de dar algunas instrucciones en la antecámara descorría la cortina y ocupaba de nuevo su butaca junto a Tomás. Mostraba el mismo poco interés por la acción que su jefe por los detalles de tanto revuelo. Estaría acostumbrado, preferiría esperar para saber. Las miradas que le despachó a Franz en los desplazamientos, en la oscuridad reflejada de destellos, eran poco alentadoras. Decían bien a las claras que tenían que zanjar una deuda contraída. Pero eso podían ser perfectamente ensoñaciones de una mente como la de Franz Schultz, demasiado dispuesta a dejarse llevar por las apariencias, a temer lo peor. Una cosa era cierta: aquel hombre le infundía miedo. Ahora ya sabía –algo se lo dijo susurrando –que no era abogado. Que nunca lo había sido. Un camarada, un buen amigo tal vez, nada más. Quién sabe si comprado con dinero, con secretos. ¿Por qué no le decían la verdad?

              La audacia le podría poner en aprietos. Compararle con Enrique Canals, el apestado, había sido un atrevimiento de mal gusto, una completa falta de cortesía. Tomás le invitó de buena fe, lo acogió en el reservado; y él le pagaba así, insultándole en la cara. Pero no todo fue mal. Si Franz hubiera tenido a mano su cuaderno hubiera anotado: el desproporcionado enojo causado por mis palabras acerca del señor Canals parece excesivo a todas luces. Indagar. Puede que haya algo más, un odio inveterado surgido de alguna antigua relación inconfesable. Y lo hubiera escrito con esas mismas palabras, sin quitar ni añadir una coma, con ese aire sentencioso que a él tanto le gustaba. ¿En Cuba? No, creo que él nunca estuvo allí. ¿Puede tener Delia algo que ver con eso? Dudoso. ¿Qué tiene que ver en todo este lío Jorge? Con cada parpadeo Franz anotaba en la memoria todos estos aspectos sin aparente conexión. Ya habría tiempo de ordenar, de intuir conclusiones más o menos descabelladas pero que aprovecharan para encauzarlo en la buena dirección. Todo es un juego de probabilidades, nada puede ser descartado por imposible que parezca. <<En algún lugar>>, se decía, <<hay una puerta. Por ella ha entrado solemne la enfermedad de la señora Canals, por allí se ha colado en su vida el desespero y la tristeza; hay que dar con ella, tomar el mismo camino, agarrar de los pelos el conflicto y desandar el camino arrastrando el mal a golpetazos si es necesario>>. La sutileza para otros menos ambiciosos. Por eso creía justificada su manera de hacer, ese ímpetu que sin duda le iba a enemistar con la mayoría pero que era la única forma posible de curar a Delia. Situándola delante del mal, de la razón misma de su sufrimiento. Sólo así.

              La música cesó y el telón cayó de golpe. Franz no quiso quedarse durante los aplausos. Demasiadas cosas le bailaban en la cabeza. Deseaba llegar a casa, trasladar su memoria al papel cuanto antes para no olvidar los detalles. Agradeció sinceramente la invitación al señor Arañó y encaminó la puerta. En la antesala con el retrato iracundo del papá de Tomás el joven lo retuvo un momento.

              -¿Por qué no acude al Ateneo? Hace tiempo que no le vemos por allí.

              -Últimamente tengo mucho trabajo.

              -Ah, ya. Su misterioso paciente…

              En el tono había algo así como un trampolín. Franz no saltó.

              -Sí, pero no tiene nada de misterioso. Todo el mundo sabe de quién se trata. 

              -Yo puedo averiguarlo si me lo propongo. No tardaría más de una hora. El tiempo de enviar a Jorge al Hospital de la Santa Cruz. 

              -No se lo aconsejo. ¿Pero por qué está tan interesado?

              -¿Se trata de Delia, no es así? ¿Qué le pasa?

              -¿Conoce a la señora Canals?

              De repente a Tomás se le encallaron las palabras. Sonrió lo justo para no parecer descortés y se sirvió un trago. Fuera todavía sonaban los aplausos y los bravos. La Supervia recogía ramos de flores y al tenorcillo le llovían sólo los pétalos. 

              -¿Por qué no me cuenta? –dijo Franz aprovechando la confusión.

              -Todo el mundo conoce a la señora Canals, su historia…

              Jorge animó a Franz a salir despegando la puerta. Los dos le extendieron la mano y le aseguraron que había sido un verdadero placer tenerle allí. Tomás fue un poco más lejos: le rogó que acudiera cuando le viniese en gana. Él asistía a casi todos los estrenos. Franz intuyó que prefería tenerle cerca, seguirle los pasos.

              El arroyo de señoras primorosas y caballeros de negro se extendía en todas direcciones. En la puerta esperaban al menos media docena de carruajes y algunos ruidosos automóviles que aguardaban su turno para recoger a las parejas y a los grupos más animados. Otros menos solemnes se iban caminando Rambla arriba, canturreando las últimas notas de una marcha o ponderando la belleza de algún pasaje preferido. La realidad restituía su boleto más cruel. Franz volvía a las calles oscuras, a las esquinas lúgubres donde el amor se pagaba con monedas y no se cantaba a gritos desde las tablas. Junto a la parroquia de Belén vio una mujerzuela con la cara pintada de blanco. Vendía estampitas religiosas, santos de cartón, rosarios… Se acercó pero Franz se negó con asco. Ella le dijo que las caras rosas y bonitas iban directamente al infierno, por eso se tiznaba el rostro de aquella manera grotesca; quería conocer el cielo. A él también le hubiera gustado conocer el cielo, como al árabe de los perfumes, pero intuía que no estaba cerca, que la distancia haría el intento fatigoso. 

              Aquella noche Franz no hizo ruido al entrar. Era muy tarde y la residencia dormía. Se quitó los zapatos en el descansillo y se arrastró hasta su cuarto. Le hubiera gustado encerrarse en el estudio pero no, estaba cansado. Se durmió tan mansamente que el primer rayito de sol que atravesó las contraventanas lo restituyó a un cinco de mayo sin el menor recuerdo, con la mente limpia.

La ciudad empezaba a despabilarse del invierno tomando velocidad de vapor. No era tan sólo el teatro y sus programas de temporada cada vez más livianos (de la pesadez cementosa de Wagner se había pasado a los saltitos traviesos de Verdi). En los parques abundaban los titiriteros ambulantes que danzaban perritos ataviados con faldas de gasa. Y en las esquinas más concurridas proliferaban los más disparatados charlatanes que Franz había visto jamás. En la confluencia con la Ronda de San Antonio, un tal Grau, el más divertido de todos los mercachifles, ofrecía a gritos una poción de milagro para recuperar fuerzas mientras subido en un cajón jugaba con tres aros como un volatinero. No dejaba de parlotear durante horas, siempre y cuando tuviera un público bien dispuesto a escuchar. Desde la imperial de los tranvías ciertos muchachos le acusaban de mentiroso y embaucador. Pero él ignoraba olímpicamente las acusaciones y seguía manejando los aros. Los médicos más linajudos –decía –han
aprobado esta sustancia portentosa que convierte a los ancianos en jóvenes otra vez. No se vayan sin comprar un frasquito, él número de circo es completamente gratis. 

              Una tarde, volviendo del hospital, Franz descubrió al doctor Clotet entre el barullo de curiosos arremolinados en torno al cajón. Su cabellera plateada destacaba en el conjunto de sombreros oscuros. Franz no se esforzó en ocultarse. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Tenía algo de lo que avergonzarse? Por supuesto que no. Desde la velada en casa de la señora Guinart había quedado claro que no iban a ser hermanos –demasiadas ideas encontradas- pero de eso a vivir asustado cada vez que su nariz puntiaguda asomaba por las tertulias o los cafés… Nada de eso. Tenía que afrontar.

El viejo catedrático miraba al loco del cajón con un brillo de misericordia en las pupilas gastadas. Sujetaba el sombrero en las manos para que todo el fulgor de su pelo anunciase al mundo su presencia. Al verle con ese aire de pesada supremacía frente al curandero, delante de aquel aprendiz de brujo que se desgañitaba como un bufón de feria, Franz no pudo evitar sentirse herido. Era la misma mirada lechosa que le dispensaba a él cada vez que una esquina o una estafeta de correos se proponían unirles por casualidad. Sin duda el doctor Clotet pensaba que la ciencia de Franz era muy parecida a las bravuconadas de chiste que ahora escuchaba sonriendo con indulgencia. La compasión que sentía por el chiflado del señor Grau era una copia de la que sentía por él. Cuando ya tuvo bastante el viejito se recolocó el sombrero con un golpe satisfecho en la azotea, ladeó la cabeza como diciendo pobre diablo, y se marchó con las manos a la espalda susurrando alguna cosa sin dejar de sonreír. Franz sintió un odio inusual por el hombrecillo que desparecía calle arriba sin dejar de torcer el cuello. Lo aborreció desde lo hondo. 

              Este era el tipo de cosas que Franz detestaba. No quiso mirar atrás pero sin pretenderlo se vio a sí mismo subido en la caja de fruta gritando las bondades de su método para curar a Delia a un público incrédulo. Sí, todos en la ciudad opinaban que era un payaso en un entarimado vendiendo frasquitos. Franz podía resultar algo exótico. En ocasiones especiales incluso le invitaban a cenar en sus casas o le abrían las puertas de un palco en la ópera; pero en el fondo no hacían más que entretenerse con aquel bufón venido del norte. ¿Curar a Delia con palabras? Un disparate.

 

 

………………..

 

 

Resultó extraño pero aquella mañana la señora Canals estaba más animada de lo habitual. Franz la sorprendió levantada, hurgando en un cajón de la cómoda. Al verle se asustó. 

              -Disculpe, no sabía…

              Ella se abrochó el batín que llevaba encima y corrió hacia la cama.

              -Pase. Estaba buscando la fotografía de Ángela. Es la única imagen que me queda de ella, además de la mente... El doctor Giner la esconde una y otra vez para que no sufra. Dice que es innecesario. Pero yo siempre la encuentro y la pongo aquí, sobre la mesita. Me gusta verle la cara al despertar. Mire, ¿verdad que era muy guapa?

              La imagen era una niña de lo más vulgar en un barreño. Estaba tomando un baño sobre un jardín, en una pradera con hierba, completamente desnuda. El color sepia impedía saber con precisión pero a Franz le pareció que la niñita era rubia, de ojos claros. Estaba a punto de sentarse en la cubeta y puede que el agua estuviese muy fría porque el rostro era de puro escalofrío. El papel estaba desgastado. Los arañazos blancos indicaban que la fotografía había circulado por muchos bolsillos, normalmente cerca del corazón. Sólo una madre puede echar a perder el último recuerdo de un hijo por un exceso de celo, de cariño.  

              -Era muy guapa, sí. Démela. La pondremos aquí, sobre el velador. 

              -Fue apenas tres meses antes de… de caer enferma-. Franz anotó: miedo a pronunciar en voz alta la muerte de la pequeña-. La tomaron en la residencia de verano que tenemos en Tossa. Allí pasamos los meses de más calor. Siempre insistía en bañarse en el jardín. Rosalía le arrimaba ese canasto metálico y lo llenábamos de agua. Pasaba más de una hora entrando y saliendo, persiguiendo mariposas… No se daba cuenta de que estaba desnuda. Le gustaba tanto el mundo que la rodeaba…

              -¿Quién es Rosalía?

              -Ah, es nuestra vieja mucama. Vino con nosotros desde Cuba.

              -Bien, ahora debemos continuar. ¿Recuerda el juego de las palabras encadenadas? Hay que seguir. Quiero que me diga qué siente cuando yo pronunció la palabra Triste.

              -El mundo es triste.

              -Rezar.

              -Bueno, yo soy cristiana. Pero a Enrique no le gustan los curas. Cuando le conocí no iba jamás a la iglesia los domingos. Me costó mucho convencerle. 

              -Azul.

              -Sí, los ojos de mi hijita eran azules. Brillaban como luciérnagas. 

              Entonces Delia se entretuvo reflexionando. Franz apuntó algo. No le salía el aire por la boca. Tragó saliva y fijó la vista en las vigas de madera. Era evidente que en su cerebro se estaba cociendo algo. Franz apresuró la pluma en el papel. Azul. Ojos azules. 

              -Malo.

              -¿Cómo dice?

              -¿Quiero que me diga qué le sugiere Malo?

              -¿Por qué? Yo no soy mala…

              -Yo no digo eso. Sólo deseo saber en qué piensa cuando yo pronuncio esa palabra.

              Pero Franz ya tenía bastante. Esas cuatro letras habían colisionado contra algo enterrado en la mente de la muchacha, como un azadón golpeando un ataúd bajo tierra. Delia necesitó mucho tiempo para reaccionar. Se acomodó lo mejor que pudo el almohadón. No permitió que Franz la ayudara. 

              -Supongo que hay gente mala… No sé.

              Pero su aspecto cambió y el ánimo se le fue a las nubes. Las respuestas fueron haciéndose cada vez más cortas, más aburridas, menos sinceras. Se veía a la legua que no tenía ganas de continuar, que algo había pasado. ¿Pero qué? Franz decidió concederle un descanso. Cuando cesaron las palabras ella ni se dio cuenta. Estaba aturdida. Era duro admitir su eterna y abnegada labor de aguafiestas. Desde luego no resultaba agradable destrozarle a Delia los planes de aquella forma. Pero era necesario. Sabía muy bien que el proceso iba a ser largo, tortuoso. Que a un día de progresos visibles le sucedería otro de retrocesos escandalosos. Que cuanto más torturador fuese un interrogatorio mayor podía ser la recompensa. La única solución era continuar porque si no el negro agujero de su mente la devoraría sin remedio. 

              -Costumbre.

              -Malas costumbres –dijo Delia sin dudar.

              -¿Inmorales?

              -Sí, tal vez. Me ha venido a la cabeza el mayordomo… ¡maldito sea!

              -¿Quién es?

              -El responsable de la fábrica en la que yo trabajaba, un monstruo llamado Maeztu. Él era el enlace entre los empleados y el patrón, su mano derecha en los telares. Tenía un despachito en el centro de la nave, elevado sobre una tarima de roble, sin paredes visibles. Debía de ser angustioso trabajar allí solo, con el ronquido de los rotores y las miradas rencorosas de todas las obreras. Porque la mayoría éramos mujeres, sabe, o más bien niñas… En fin, el caso es que desde ese pedestal podía tener al alcance cualquier contratiempo. Lanzaba unas voces terribles. Recuerdo perfectamente su escritorio, diminuto, y la máquina de escribir de juguete. En un perchero colgaba el abrigo y el sombrero. Y en un armario con puertas de cristal guardaba decenas de llaves colgadas en ganchos. Con ellas tenía acceso a todas las dependencias porque cuando no estaba el amo él era el jefe absoluto, nadie podía discutirle. Era un tormento pasar tantas horas de pie, enfrente de la selfactina, notando sus ojos sanguíneos clavados en el cogote. Durante las horas de trabajo no nos estaba permitido hablar con nadie, ni leer libros o revistas. Los turnos eran de quince horas, ya le dije, pero he conocido hombres que no podían permitirse menos de dieciocho para sobrevivir. Si te equivocabas, si se rompía el hilo o se atascaba una correa, tuya era la culpa. Maeztu llegaba dando voces y maldiciendo a todos los santos. ¡Pobre de ti si alegabas algo! Entonces era peor. Se ponía azul, se le hinchaban los carrillos de rabia. Amenazaba con despedirte ese mismo día, te ridiculizaba delante de todos los demás. El patrón le tenía prohibido pegarnos. Pero más de una vez se le escapó la mano con alguna pobre criatura. 

              -¿Le pegó a usted?

              -Jamás. Me hubiera arrojado a su cuello, le hubiera mordido, arañado… Maeztu sabía que conmigo no podía abusar. Se ensañaba con las débiles, sólo con ellas… 

              Delia se tomó un respiro. La memoria le dolía mucho, no le resultaba agradable hablar. Pero siguió.

              -Cierto día hubo un accidente terrible. Uno de tantos. Una chiquilla de trece años descuidó la mano un instante y los rodillos de una cardadora le trituraron el brazo hasta el codo. Los gritos de espanto, la sangre a borbotones escupida por la máquina, las carreras para detener los mecanismos… Es lo más horrible que he visto nunca. Jamás lo olvidé. Hubo que desmontar la máquina para recuperar la carne magullada. ¿Y sabe qué dijo aquel salvaje de Maeztu cuando se llevaron a la pobre chica desmayada? Aprendan a tener más cuidado. Ya ven lo que les pasa a las despistadas. No creo que nadie haya sido odiado por tanta gente durante tanto tiempo. Maeztu era un monstruo sin entrañas, ya le digo.

              -¿Y el propietario? ¿Permitía ese trato a sus empleados?

              -Mientras el mayordomo no nos pegara podía estrujarnos a su antojo. La ley era clara en eso. Habían despedido a uno o dos contramaestres por excederse en sus funciones, es cierto. Pero lo peor era el abuso con las mujeres más jóvenes…

              -Explíquese, por favor.

              -Ya sabe, en aquella maldita fábrica vivíamos hacinadas más de mil personas entre hombres, mujeres y niños. El calor era insoportable. Durante el verano muchos se quitaban la ropa, las costumbres se relajaban. Los hombres trabajaban con el pecho al descubierto y las mujeres con escasa ropa. Las niñas vestían harapos vergonzosos. Todo andaba mezclado, ya me entiende. Y en aquellas condiciones, algunos hombres, los que ostentaban algún poder, tenían relaciones pecaminosas con las jóvenes… No es agradable, prefiero dejarlo.

              -De acuerdo. Pero habremos de volver sobre eso por doloroso que sea.

              -Sí

              -El otro día interrumpimos la sesión cuando el señor Canals vino a por usted. Después de verla el primer día en la fábrica. ¿Recuerda? 

              -¿Qué importancia puede tener eso?

              -No lo sé. Dígamelo usted.

              -Me compró…

              -¿Qué quiere decir?

              -Le ofreció al patrón mucho dinero por mí. Quería que atendiese su casa. Yo deseaba abandonar aquel infierno. Estaba cansada, enferma; y Enrique fue la solución, no me importa admitirlo. 

              -¿Qué sentía por él?

              -Usted quiere saber si lo amaba.

              -Sí.

              -Una mujer tiene muchas formas de amar. 

              -Eso no es una respuesta.

              -¿Cómo que no? He sido todo lo amable que he podido. Sus preguntas son resbalosas. No tiene derecho por muy médico que sea…

              -¿Se ha enojado conmigo?

              -Pues sí, realmente. 

              -Bien, entonces seguiremos mañana.

              Delia adoptó muy bien su papel de mujer ofendida. Siempre lo hacía. Resultaba hasta graciosa levantando un poco la barbilla en ese aire tan típico del que ha empezado a comprender por fin los privilegios del dinero. Eso indicaba que por aquel día ya tenía bastante. Demasiadas emociones juntas igual a peligro. Franz estaba de acuerdo casi siempre. Era mejor que ella dictase el ritmo. No era bueno atosigarla. En lo que había reunido hasta entonces Franz intuía algo de peso. No sabía muy bien por dónde empezar pero oculto en sus garabatos, en el cuadernito, estaba la llave que abría la puerta. Olía el peligro. Antes de irse quiso saber.

              -¿Qué fue del amigo de su marido, el que viajaba en el Titanic? 

              -Perecieron todos. Él, su mujer y una criada. Los tres al fondo. 

              -Lo siento.

              -Formas de morir hay muchas… ninguna buena. O quizás sí.

              Delia hablaba sin mirarle, con los ojos perdidos en el vacío. El retratito de Ángela vibraba con la luz fangosa que le llegaba del ventanal. 

              -Era tan bonita, tan bonita…

              A la señora Canals se le agotaron allí las fuerzas. Si no dormía fingía muy bien. Franz la arropó por inercia y tomó el maletín. Ya estaba bien. Pero a Lucía no le sedujo la idea porque venía muy escandalosa con dos revistas de maniquís. Quería distraer a la señora Canals con la última moda en París.

              -¿Qué es esto? –dijo al ver la fotografía de la niña sobre la mesilla.

              -Es la hijita muerta de la señora.

              -¡Qué horror! No es bueno que recuerde, que se atormente así…

              -Lo que no es bueno es que olvide, que renuncie a curarse. Déjeme a mí, ya verá.

              Lucía se puso a leer en un rincón abrumada. No le gustaba Franz. Al principio lo confundió con un médico de verdad, bastante apuesto; hasta se achispaba cuando lo veía entrar. Pronto lo tomó por lo que era, un loco, un insensato que aterrorizaba a la señora. Cuando él se iba la pobre señora Canals no levantaba cabeza durante el resto del día. <<Un atraso esa terapia, ciertamente. Como un cangrejo, hacia atrás>>. No vislumbraba futuro en la cura milagrosa que el vienés se empeñaba en probar con su señora. Y ahora el retratito de la difunta. ¿Por qué no la desenterraba y la colocaba allí mismo, junto a su madre, en un féretro de niña aniquilada por el tifus? Según sus estrafalarias teorías eso obraría el milagro. La piltrafa cubierta de tierra quizás animase a la madre. ¡Menuda atrocidad! ¡Tratarla así! Pero ella era una simple enfermera, debía acatar. Franz se despidió. 

              Por los escalones consideró que Delia estaba preparada para afrontar el análisis en el estudio del capitán. Allí tendrían mayor intimidad, más espacio. Los progresos, de producirse, se harían visibles con más nitidez. Además, se le estaba echando el tiempo encima. Desde Viena volvían a reclamar atención, noticias, cartas. Todos daban su opinión sobre el caso. Algunos decían que la dirección que había tomado, el enfoque, no era el correcto; y que ese mal comienzo le iba a llevar derechito al desastre. Adler no estaba seguro pero sugirió que interrogase a sus padres y al marido. Ferenci escribió desde Budapest: debía darle cariño a esa señora, arroparla en su dolor como un verdadero amante. Jung reclamaba un estudio a fondo de los complejos de Delia, una indagación exhaustiva de su niñez, pero sin detenerse en lo escabroso. Quería llegar hasta los pañales eludiendo el sexo. Pero eso era delicado y fatigoso. Franz no lo creía necesario. Jung se enfadaba. Él ignoraba sus cartas llenas de reproches. Hasta que la reconciliación brotaba entre los dos por hastío. El maestro, en cambio, mantenía el mismo silencio que había de hacerle famoso entre los suyos. Escuchaba las teorías de sus pupilos y examinaba él mismo las escasas noticias que Franz remitía desde España. En uno de sus relámpagos de intuición le envió al fin una cartita concisa pero llena de valor. Ahora la sacó del pantalón. Creía necesario dejarse de banalidades y abundar en lo concreto, por duro que fuese. Esa mujer no es una demente, no padece esquizofrenia. Esa mujer arrastra un pecado. Resuélvalo y regrese cuanto antes a Viena. Una pista que creo fiable: investigue los vínculos de la señora con el marido. Y la muerte de la niña. 

              El doctor Freud quería que Franz apresurara las pesquisas en el terreno más espinoso. Entonces, ¿por qué reclamaba siempre, con esa insistencia tan machacona, su presencia en Viena? ¿Acaso no confiaba en él, en el trabajo que estaba desarrollando en Barcelona? ¿Había problemas en casa? ¿Qué planes había concebido para él? Quizás había pensado en algún cargo en la Asociación Psicoanalítica, en Viena. Eso le halagaba, claro que sí. Pero él detestaba la burocracia, prefería el contacto directo con el enfermo, por terrible que fuese. No, no volvería hasta que no resolviese el caso. La idea era firme. Dobló el papel y lo metió de nuevo en el bolsillo del pantalón. 

              Caminando sin rumbo no fue capaz de borrar el consejo. Los vínculos de la señora con el marido. Y la muerte de la niña. Podía ser. Él era siempre muy directo, no soportaba los caminos secundarios. Una vez le dijo que para ser psicoanalista había que ser un delincuente; y Franz, que era muy joven, se asustó de verdad. Después le aclaró: la discreción es incompatible con una buena exposición del psicoanálisis. Es necesario convertirse en una mala persona, violar las reglas, sacrificarse, traicionar… Quizás había sido demasiado amable con Delia. ¡Pero le costaba tanto superar su natural falta de valor para estas cosas! Intuía el camino pero veía nubarrones. No sería agradable. Lo que no admitía más retraso era el traslado de las sesiones a su despacho profesional en el Paseo de Gracia. El hospital no se prestaba para ir más allá. Muchas orejas atentas, ella no se sentía cómoda. Ni él tampoco. Si había de comportarse como un delincuente prefería hacerlo sin testigos. Lo primero era visitar al señor Canals.

              En el edificio continuaban los trabajos en las plantas superiores. Un ejército de albañiles, carpinteros y pintores se confundía con los oficinistas en un barullo de mercado oriental. Fue necesario sortear tablones y algunos sacos de argamasa para alcanzar el despacho del jefe. El evanescente secretario Ortiz acogió a Franz con sorpresa. No tenía visita concertada, él era así. El mecanógrafo se plantó delante como una boya de señalización que marca el territorio.

              -Sin citación el señor Canals no recibe a nadie. Debe comprender.

              -Dígale que se trata de la señora Canals. Es importante.

              -El señor está reunido. No puedo interrumpir.

              -Tengo un mensaje.

              -Pues usted dirá. Yo le transmitiré. 

              Aquel hombrecillo tenía la maldita costumbre de hablar como un teletipo. Franz le hubiera aplastado las gafas con gusto pero se contuvo. 

              -No me iré de aquí hasta que alguien le comunique mi presencia. Estoy seguro de que me recibirá gustoso. Vaya a ver, se lo ruego.

              -No estoy autorizado. Si entro sin ser requerido soy hombre muerto.

              Como el asunto no parecía llevar camino de solución Franz decidió sentarse a esperar. Dejó el maletín en el suelo, junto a una planta, y reunió las manos sobre las rodillas en una estampa de hombre molesto aguardando algo muy aburrido. Allí estuvo un buen rato –viendo pasar a Ortiz como un ratón satisfecho de la victoria– hasta que la puerta del jefe se abrió. Salieron tres señores muy bien vestidos con aspecto de notarios. Sudaban. El señor Canals les despidió en la puerta sin demasiados cumplidos. Al verle se sorprendió mucho.

              -¿Qué hace usted aquí?

              -Siento presentarme sin avisar. No tuve tiempo, pero como me cogía de paso… Será sólo un minuto.

              -Está bien, entre.

              Ortiz siguió por debajo de los espejuelos el caminito de Franz hasta el despacho. A su alrededor se afanaban más de una docena de bonitas secretarias mecanografiando contratos, notas, cédulas y cartas de presentación.

              -Ese hombre me impidió acceder.

              -¿Quién? Ah, Ortiz. No le culpe. Tiene prohibido interrumpir mis reuniones. Ha cumplido con su deber. ¿Qué le trae por aquí?

              -Quiero sacar a la señora Canals del hospital. Es un lugar deprimente.

              -¿No es demasiado riesgoso? ¿Considera que ya está restablecida?

              -Ni mucho menos; pero le sentará bien cambiar de aires. 

              -Debe estar vigilada en todo momento. En casa tendría que hacer algunos arreglos, contratar a más personal para su cuidado. Necesito tiempo.

              -Hágalo. La recibiré en mi despacho todos los días a las diez en punto. De lunes a viernes, sin faltar un solo día. 

              -¿En la residencia?

              -Exacto. Y si no quiere venir la traen a empujones. Sé como curar a su esposa.

              Enrique Canals le miró con un destello de infinito alivio. No dijo nada, deseaba retener la última frase de Franz. Cojeó hasta su escritorio apoyándose en el báculo, sacó un pañuelito del cajón y se limpió la saliva de la cicatriz. Después se guardó el trapo en el bolsillo del chaleco. 

              -Estoy seguro. Por eso le he contratado. ¿Qué le pasa a Delia?

              -Es pronto para saber. Pero vamos por el buen camino.

              -Muchas madres pierden a sus hijos… y acaban aceptándolo con resignación. 

              -Si se trata de eso ella lo hará.

              -¿Si se trata de eso? ¿Cree que hay algo más?

              -No lo sé. Eso lleva su tiempo.

              En ese momento Franz se arrepintió. Había sido valiente. ¿Qué le diría si fracasaba? Pero no podía mostrarse débil. Tenía demasiados enemigos. Habló:

              -¿Me permite una pregunta?

              -Sí, pero apresure. Tengo trabajo.

              -¿Por qué no va a visitar a su esposa? Nunca le he visto por el hospital.

              -Los médicos no lo aconsejan. Dicen que puede traerle recuerdos… indeseables.               -Ya, el típico comportamiento de la psiquiatría moderna. Quieren aislarla para que el tiempo lo arrase todo. Pero en su caso el tiempo puede mostrarse incapaz; sin saberlo la amarran más y más a la tragedia. Es un error. 

              -¡Me importan muy poco sus tecnicismos! ¡No los entiendo! Haga que Delia se ponga bien. De la forma que considere más apropiada. ¡Y rápido!

              Enrique acompañó sus palabras con un golpe de puño en la mesa. Dos o tres pilas con documentos y un tintero de latón volaron un palmo y cayeron jugueteando hasta detenerse. Una hojita de papel se deslizó por el suelo. Franz retrocedió asustado.

              -Disculpe mis modales. Demasiado tiempo en la selva, entre indeseables-. Enrique se derrumbó en el sillón. Juntó las manos sobre el escritorio-. Se hará todo como dice. Mi chófer acompañará a Delia puntualmente a su despacho.

              -Le agradezco su confianza. No se arrepentirá.

              -Eso espero.

              Estas dos palabras sacudieron a Franz con la fuerza de un puñetazo. Se puso el sombrero como señal de huida. El señor Canals se levantó pero él le indicó que no era necesario, sabía el camino de salida. 

              -Armando puede acompañarle, el coche está listo.

              -No gracias, me gusta caminar.

              -Le seré sincero doctor, me cae bien. No tiene muchos amigos por aquí. Nadie aprueba sus métodos. Vaya con cuidado… Pero yo sé que si hay alguien que puede curar a Delia es usted. No me falle.

              -Sáquela del hospital.

              Al cerrar la puerta sintió el alivio de un preso durante una excursión al campo. El señor Canals conseguía ponerle nervioso. Suponía que no era el único que se sentía intimidado. Lo notaba en el esfuerzo que habían de hacer las visitas para no echar a correr. Mucha gente en la ciudad necesitaba hacer tratos con él pero pocos resistían más de quince minutos en las oficinas. Por otra parte, él zanjaba todos los asuntos en menos de diez. En cuestión de dinero no negociaba jamás. Todos conocían su forma de trabajar. Establecía una cantidad que él consideraba justa -normalmente generosa- y ahí terminaba todo. El rival se veía obligado, casi siempre aceptaba la oferta sin rechistar. Si alguno, por pura ignorancia o rebeldía, iniciaba un mercadeo indecoroso el señor Canals lo despachaba con un rotundo: mire señor, si está de acuerdo coja el dinero y lárguese. De lo contrario lárguese sin más. Los detalles los liquidaba el secretario Ortiz, que demostraba mucha maña para esas cosas. Fue sonado el caso de un banquero suizo muy viejo, un tal Boissard –la señora Guinart le contó en el almuerzo-. Llegó desde Basilea para establecer una sucursal en Barcelona. Los asesores del señor Canals le advirtieron de la oportunidad y él citó al suizo en su despacho. Cuando lo tuvo delante le dijo que quería comprarle el banco. El otro, que hablaba el español con soltura, se río en sus narices. Los ayudantes que le acompañaban también. Entonces Enrique chascó los dedos. Al instante entraron diez operarios con carretillas que alfombraron la oficina con puñados de billetes nuevos atados con cinta.

              -Las acciones de su empresa suman veinte millones de francos. Sus fondos de reserva ascienden a diez. Yo le ofrezco cuarenta, en metálico. Los mete en una carreta o en un tren y se los lleva hoy mismo a Suiza, si quiere.

              El banquero debió de asustarse mucho porque salió de allí horrorizado y echando pestes. Si aquella era la forma habitual de hacer tratos en España no volvería a pisar el país. Enrique no se alteró y urdió un plan definitivo. La víspera de su partida a Basilea, concluidos sus negocios en la ciudad, el ancianito quiso divertirse un poco. En el teatro Bosque asistió a una velada de lucha femenina, de incógnito, sin su cortejo de colaboradores. Le habían dicho que era algo digno de ver. Y era cierto. Sobre un cuadrilátero de lona la formidable rusa Titana despachó en seis minutos a la hermosa francesista Philippe. El suizo disfrutó mucho. Después vino el combate entre Brumbach, de Baviera, y la rutilante danesa Jensen, rubia y de carnes proporcionadas. En ese momento el viejito ya estaba desbocado. La final reunió en un interesantísimo combate sin tiempo limitado a la mulata Morgan, un bellezón caribeño con la piel resbalosa, y a la inglesa Wilson. Al viejito se le saltó el corazón al ver a la negra. Terminada la batalla salió vencedora. En el camerino la invitó a cenar con un ramo de flores que no cabía por las puertas. Ella admiró sus canas y al ver que el señor era de bolsillo fácil le juró que con él se iría al fin del mundo. 

              Pero no llegaron tan lejos. En un teatro oscuro del Paralelo terminaron la fiesta con una legión de coristas invitadas a mil rondas de malta. Entrada la madrugada hubo una pelea muy fea entre marineros y estibadores y la cosa terminó con carreras y sillas voladoras sin venir a cuento. Una hora más tarde intervino la policía y recuperaron al viejito debajo de una mesa, amarrado a una negra fenomenal medio desnuda. Estaba tan borracho que no acertó a indicar quién era y acabó en los calabozos. 

              Dos días más tarde, todavía con resaca y aturdido, el suizo se disponía a tomar el tren con escala en París. En la estación recibió un aviso urgente. El señor Canals quería verle. Era un asunto de vida o muerte. ¡Maldito loco! Tenía tiempo si se daba prisa. Acudió solo para decirle que se fuera al diablo, que no le vendería el banco ni por tres capitales como el que le ofreció. 

              -¿Qué espectáculo me tiene preparado hoy? –le soltó nada más llegar, antes siquiera de sentarse. Su cortejo de colaboradores esperaba en la puerta. El tren partía en menos de una hora. 

              -Déjennos solos –gritó Enrique. 

Boissard asintió con la cabeza y los suyos se retiraron. Entonces extrajo un sobre de una gaveta y lo tiró sobre la mesa. El viejo examinó su interior. Eran unas pocas fotografías mal enfocadas pero inconfundibles. El banquero Boissard atrapado entre una nube de pechugas blancas con pezones dorados. Boissard sin pantalones. Boissard con la negra subida a los lomos. La negra sosteniendo a Boissard como a un bebé. Boissard junto a un agente, desarrapado y sucio. ¿Quién había permitido aquellas fotografías? Necesitaban una preparación… No recordaba haber servido de modelo en ningún momento ni haber notado el fogonazo. 

              -Es usted un canalla. ¿Cómo lo ha conseguido?

              -Eso no importa. Lo que quiero que me diga es cuánto vale su reputación. Sé que está casado con una mujer muy joven y hermosa. Que tiene tres hijos pero que ninguno se interesa por el negocio familiar. Esa es su tragedia. Son unos vividores sin ganas de trabajar. Conozco bien a esta clase de jóvenes opulentos de hoy; sólo les interesan las mujeres y la velocidad. Por otra parte, usted ya no es joven. Ha luchado mucho y las cosas le han ido bien en la vida. No se puede quejar. ¿No cree que ha llegado ya la hora de disfrutar de su dinero, de olvidarse de las preocupaciones? Nadie le hará una oferta como la mía. Si no la acepta en unos cuantos años sus hijos lapidarán su fortuna y todo su trabajo no habrá servido de nada. Y le tendrán por un frívolo. 

              -Puedo acudir a la policía.

                -¿Con qué pruebas? ¿Con estas?

              -Pero…

              -Haga entrar a sus abogados. Yo también tengo unos cuantos. Entre ellos se llevan bien, zanjarán el asunto en un periquete. Pero no me ha contestado. ¿Cuánto vale su reputación?

              El suizo se quedó pensando un rato. Enrique no le molestó. Se fue a la ventana a esperar. Sabía que las decisiones importantes se toman sin ayuda, que los hombres están solos ante los retos que de verdad valen la pena. Y no se equivocaba. 

              -Mi reputación vale cuarenta millones de francos –dijo el banquero atropellado con una voz clara y rotunda. 

              -Así me gusta. 

              - Pero prefiero una transacción.

              -Muy bien. Todo arreglado. La semana que viene viajaré a Basilea. 

              Cuando entraron, los acompañantes del señor Boissard se mostraron inquietos, le apremiaron. El tren salía en quince minutos. Quizás ya era tarde.

              -Olviden el tren. Me quedo en Barcelona unos cuantos días más. Hablen con este señor. Él les pondrá al corriente de todo. 

              El viejo dejó a todos plantados. Dijo que iba a resolver unos asuntos. Sus abogados echaron chispas por la boca al enterarse de lo sucedido, sacando papeles y más papeles de sus maletines. ¡No es correcto! ¡No es procedente! Pero Boissard se fue y durante algunas noches se le vio acompañado de una mulata fenomenal con pinta de leñadora. Al parecer, sus días de gloria como jubilado de oro alcanzaron aproximadamente para rellenar tres años. Pero fueron los tres años más hermosos de su vida. Al menos eso dijeron sus hijos en el funeral.

              Este tipo de noticias sobre el señor Canals corrían por las calles y entraban en las cafeterías. Sólo había que escuchar. Puede que en parte fueran pura leyenda, exageraciones propias de un pueblo aburrido y deseoso de aventuras. Pero en el lecho de los cuentos siempre habita un trocito de verdad. Las fábulas, por locas que sean, se alimentan de la realidad.              

              Franz caminaba deprisa, quería llegar a la residencia y acondicionar mejor el estudio. El diván, la puerta y el escritorio estaban listos pero debía darle al lugar un toque más familiar, menos decoroso. Era importante que Delia se sintiese como en casa. Creía haber conquistado ya su confianza, el paso más difícil. Pero el terreno por el que había de circular a partir de ahora era pantanoso, en cualquier momento la enferma podía dar por terminado el análisis muy ofendida, o sobrepasada, y regresar a la seguridad caliente de una mente vacía, al oscuro hospital de la Santa Cruz con el dolor a cuestas. Se requería entonces prudencia, dar pasitos cortos y no imitar a las aves zancudas, avanzar bajo tierra, como los topos.

Allí se sentiría a sus anchas. Puede que decidiese poner flores en un jarrón. Sí, eso estaría bien. Y algún cuadro para despistar la vista de vez en cuando. Pero había una cosa que no le gustaba. Los aparadores del capitán, cubiertos con arpilleras como muebles centenarios en una mansión de sueño, afeaban el resultado conseguido con tanto esfuerzo. Llegó a la conclusión de que no los necesitaba.

              La señora Guinart acogió las medidas con cautela. No le gustaba la idea de poner patas arriba el legado de Don Nicolás por una loca sin remedio. El coqueto estudio del capitán, con sus lindas cortinas de cretona y las colecciones de soldaditos empaquetados con sábanas, debía permanecer como hasta entonces, estable, con polvo. Una cosa era enganchar un óleo y situar un cántaro con lirios en el medio; pero lo de trasladar las vitrinas con los ejércitos en miniatura era demasiado. ¿Dónde los iba a recolocar? En la residencia el espacio era limitado. Y el transporte no era fácil, muy arriesgado moverlos. Algunas piezas de la colección podían sufrir desperfectos o echarse a perder. Pero ante las súplicas razonadas de Franz la casera hizo lo acostumbrado en estos casos; se agarró la cruz del cuello y dijo:

              -Si usted cree que es necesario…

              Eso sí. En el alma acumuló un rencor que el tiempo y cierta tendencia a la soledad se encargarían de acrecentar. Pese a todo Franz quedó satisfecho. Rebeca echó una mano –ese día no acudió a la escuela por un leve resfrío- y en menos de dos horas el lugar quedó despejado. La señora Guinart le hizo renovar el juramento: nada de visitas durante la tarde. No quería que Rebeca se cruzase con aquella mujer. Franz dijo que sí. Inútil intentar extirpar un prejuicio de una mente como la suya. ¿Qué mal podía hacerle a la chiquilla la presencia de Delia? De existir algún peligro remoto, algo así como un riesgo de contaminación, la peor parte sería para la señora Canals, estaba convencido (la idea atravesó rauda la mente de Franz y le avergonzó). Rebeca le miraba atroz arrastrando los pesados armarios.

              -Doctorcito, me he roto una uña. ¿Cree que necesito una inyección? 

              A Franz le caía el sudor a manguerazos. El calor se había instalado en el corredor. 

              -Cuando alguien sufre de sabañones tiene que darse un atracón de fresas silvestres acabadas de coger. Así se cura. ¿Sabía usted eso?

              -No, pero yo no tengo sabañones. Cuidado con la puerta.

              -Aquí, en la galería –concluyó la patrona-. Ya les buscaré un lugar en la cochera. El chico del portero nos ayudará. 

              La señora Guinart sufría por la seguridad de la mercancía. No perdió de vista un momento los húsares a caballo ni la simetría de las legiones romanas. Pasito a pasito. Sin tropezar. Si una pieza perdía pie y volcaba la operación quedaba detenida de inmediato. A veces un hoplita patinaba por un mal paso y se iniciaba un catastrófico mecanismo de dominó. Napoleón empujaba a César, quien a su vez le largaba un manotazo a un alabardero de la reina; y este, sin querer, derrotaba de una lanzada a un sargento del séptimo de caballería. La cadena podía terminar en una guerra fratricida a través de los tiempos donde los diferentes ejércitos se desplomaban en completa confusión. La casera gritaba horrorizada y vuelta a empezar. Así transcurrieron dos horas monótonas de las que Franz quiso escapar sin éxito. Suya había sido la idea. Lo menos que podía hacer era completar el trabajo. Pero los coqueteos de Rebeca, el calor y las órdenes apremiantes de la casera lo agotaron rápidamente. ¡Qué poco dado a la acción era el pobre Franz! 

              Con aquella última operación de aseo el consultorio perdió su eterno aspecto de museo de provincia y ganó rincones por explorar. En las paredes quedaron impresas las siluetas visibles de los muebles evacuados. Eso no hubo forma de arreglarlo porque según Franz no había tiempo para una mano de pintura. Ni pensar, no estaba dispuesto a soportar el olor durante semanas. Limpiaron el polvo a escobazos y ventilaron la habitación. Rebeca se ofreció voluntaria para ir a la esquina en busca de un rutilante ramillete de flores. Franz dijo tulipanes. La patrona apostó por los lirios. La niña quería margaritas, eran sus preferidas. Al final decidieron comprar lirios.               

              ¡Tanto alboroto por esa mujer! La señora Guinart se sentía inquieta. Con la reforma llevada a cabo unas semanas antes había más que suficiente. ¿Por qué le había permitido? Tendría que haber dicho que no. Ya habría tiempo de examinar con atención los daños del traslado. Ahora prefería no alterarse más. Porque había desperfectos, vaya si los había; en un examen aleatorio de las vitrinas creyó haber visto el bracito huérfano del canciller Bismarck agarrando un sable en el suelo. Ni más ni menos. ¿Quién le iba a pagar aquello? Además, ahora había que bajar los muebles a la cochera y seguro que el bueno del doctor no iba a tener tiempo, demasiado ocupado curando a la mujer del indiano. Eso sí; a las once reclamaría su taza de té, como era costumbre, sin importarle que ella estuviese atareada cocinando para los demás huéspedes o haciendo la colada. ¿Era consciente del trabajo que tenía que afrontar todos los días? No, claro que no. Él sólo pensaba en sí mismo y en su maldita ciencia de locos. Y en sus pájaros. 

 

 

……………….

 

 

Por la noche, frente a la remolacha y el puré de garbanzos, el tema estrella fue la decisión de instalar nuevas cerraduras en el estudio y en su dormitorio. A la casera le dio un salto el corazón. ¿Sospecharía algo su inquilino? Rebeca dejó de balancear los pies bajo el mantel en un gesto automático. La señora Guinart miraba al doctor y ambos respiraban muy por encima de ella, a esa altura en la que los adultos mantienen sus discusiones, fuera del alcance de los niños. Pero en el postre Franz ya había expuesto austeramente las razones que le empujaban a tomar una medida tan drástica y todos estaban un poco más tranquilos; la casera conservaría una copia de las nuevas llaves para las labores de intendencia y así sus cosas andarían a buen recaudo. Para no crear conmoción Franz dijo que recelaba de algunos huéspedes. Ahora no había peligro. Era el único inquilino por el momento. Pero tarde o temprano llegaría un extranjero y no quería estar desprevenido. No tenía nada que ocultar pero prefería desalentar a los fisgones con una puerta herméticamente sellada. Eso era todo. 

<<Muy lógico>>, pensó la señora Guinart, <<es muy celoso de su intimidad. No creo que recele de mí, ni se le pasa por la cabeza>>. Pero después de recoger los cacharros, en los fogones, pasando por un colador un cocimiento de romero y pasiflora para la niña, recapacitó y volvieron los temores. Quizás hubiera metido la pata sin saberlo; un olvido tonto, un vulgar accidente, puede que un pendiente extraviado en la alfombra del dormitorio… Pero no había echado de menos ninguno. También podía ser que hubiera cometido la torpeza de dejar fuera de lugar algún objeto cotidiano, un hecho aparentemente sin importancia pero que repetido bien podía crear confusión y dar al traste con sus expectativas de sigilo. Los discos, la máquina que canta, cualquier cosa. El doctor ataría cabos, no era idiota, descartaría culpables, levantaría teorías… ¿Y si en una de esas conjeturas inflamadas por la imaginación de Franz asomaba ella, pobre mujer sin malicia que no pretendía hacer daño a nadie? Con sólo pensarlo se le erizaba el vello de la nuca, le agarraban las palpitaciones. 

Intentó no pensar demasiado, retroceder a los primeros días de enero, cuando un joven doctor con aires de despistado introdujo en su casa un baúl colosal y a ella le entraron ganas de vivir después de tanto tiempo. Fue dando pasos de cangrejo por la memoria hasta llegar al día preciso en que el doctor Clotet le señaló que aquel tipo no era recomendable, que hacía mal acogiéndolo en su casa, que pertenecía a una secta pagana de degenerados. Y a ella no le importó. No le dio importancia. O si le importó algo se superpuso y ya no hubo marcha atrás. ¿Por qué? 

              Analizando aquellos días, todavía tan cercanos, no fue capaz de explicarse la razón. Apenas una semana antes de la llegada del doctor Schultz no hubiera permitido la entrada de nadie con esas credenciales. Su residencia era un modelo de virtudes domésticas, todo el mundo lo sabía. Si hubiera existido una guía, un listado oficial con las casas de pensión más reputadas de la ciudad la suya hubiera ocupado los primeros puestos, de eso no tenía duda. Entonces, ¿por qué había permitido que aquel hombre contaminase de aquella manera el buen nombre de la residencia? Porque ella había notado una disminución en el flujo de inquilinos desde la llegada del doctor. Prefería no darle demasiadas vueltas pero así era. ¿Es que corrían voces por la ciudad desaconsejando su negocio? 

Se desesperó aguardando a que se enfriara un poco la infusión. La sensación fúnebre de haberse equivocado por no saber palpar el peligro a tiempo –el doctor Clotet ya la advirtió y no hizo caso– junto con el sentimiento de culpa por haberse convertido en una vulgar fisgona de cuartos la sumieron en la incredulidad. Le costó trabajo a partir de entonces no ver el lado perverso de las cosas, la cara amarga de la realidad y aun de la fantasía. Todo eso, y el peso del crucifijo en el cuello, el recuerdo de Don Nicolás, coaguló en una pelota de barro espeso que no pasó de la garganta y le dificultó la vida. <<Sí, ya está, la temperatura es la correcta. A Rebeca le sentará bien, últimamente arrastra un resfrío que no termina de curar. No le han hecho demasiado efecto los sudoríferos ni los sahumerios; tampoco los baños de pies. El romero desinfecta los conductos. Si no da resultado habrá que comprar uno de esos remedios modernos, los Pellets del doctor Mackenzy. Pero cuestan una peseta y media la caja>>.

              Tres días más tarde, a primera hora de la mañana, Franz bajó a buscar el diario. Normalmente lo compraba su patrona, como un servicio de cortesía. No tenía la obligación, eso no entraba en el precio del alquiler, pero ella lo hacía igualmente para darle gusto a Franz. Al levantarse ya lo tenía planchado sobre la mesa de la cocina, esperándole con alguna página abierta. Pero ese día no había la menor pista del diario. Así que a Franz no le quedó otra que ir a la esquina a por un ejemplar. No concedió demasiada importancia al descuido de la señora Guinart porque estaba nervioso. Delia vendría a las diez, todo estaba a punto para iniciar la terapia en el despachito junto a la galería de las bromelias. Los horribles muebles del capitán ya habían sido retirados a una cochera oscura que había en los sótanos. Allí los soldaditos de plomo esperarían tiempos mejores. Al ir a cruzar la calle un carromato tirado por dos mulas se detuvo justo delante de Franz; el tráfico de bicicletas, automóviles y tartanas era muy intenso a esa hora, uno se jugaba el tipo al vadear. No pudo evitar leer el rótulo pintado en grandes letras marrones: Mudanzas Delano. Toda clase de traslados. Trabajo esmerado. Calle Sepúlveda 10. ¿Delano? ¿Delia? La señora Canals estaba citada a las diez. Justo en ese momento el carro inició la marcha y se fue por la calle Diputación. Le acababan de remitir uno de esos telegramas informativos que Franz recibía puntualmente. Sí, ya estaba enterado. Si se trataba de Delia el aviso llegaba un poco tarde. Quizás era simplemente un recordatorio para que no bajara la guardia. Podía ser que aquel día le reservase cosas importantes. ¡Claro! Estaba seguro de que hoy los progresos se harían visibles, de que descubriría algo de lo que tirar en las confesiones de Delia. ¿Por qué no? Era mejor no ignorar las notas que el destino ponía delante de sus ojos. 

              Subió acelerado para que todo estuviese listo. Leyó algunos anuncios en el diario pero lo desechó en seguida a un lado. Cada cinco minutos miraba por la ventana esperando el coche de la señora Canals, pero nada. Durante más de una hora se dedicó a repasar sus notas una y otra vez en busca de algo con lo que iniciar la sesión, para entretenerse. Hasta que la ilusión de un frenazo le hizo mirar de nuevo y allí estaba el rutilante Hispano Suiza estacionado en la puerta. Eran las diez y seis minutos. No estaba mal para la puntualidad española. Armando, el conductor, ayudó a bajar a la señora dándole la mano en el estribo. Estaba espléndida desde un plano cenital. Ni atisbo de la cenicienta que él había conocido en el sanatorio. Había cambiado. El sombrero de pluma le volaba ligeramente por la brisa. No pudo apreciar mucho más porque desapareció en el zaguán. El chófer arrojó la gorra sobre el asiento, apoyó su corpachón fuera del automóvil y silbando se puso a esperar.

              Franz fue al escritorio. En un momento sonaría el timbre y la señora Guinart abriría la puerta. Los pasos la arrastrarían irremediablemente hasta la galería y con los nudillos llamaría tres veces antes de entrar. 

              -La señora Canals está aquí.

              La patrona parecía agitada. Anunció la presencia de Delia como si estuviera a punto de permitir la entrada a un enjambre furioso de avispas. ¿Qué le pasaba? 

              -Hágala pasar. Ah, hoy no quiero una taza de té a las once. No se moleste.

              Vaya. Ya estaba harta de tanta prepotencia. Y aquella mujer… Era más bella de lo que le habían dicho. La clase de hembra que puede encandilar a un hombre como Enrique Canals. Se retiró muy alarmada. Algo le decía que aquello no iba a terminar bien. 

              Ahora sí. Ahora Franz podía contemplarla sin impedimentos. Llevaba puesto un espléndido vestido de seda verde y tul negro. Dejó el sombrero sobre una butaca y se puso a recorrer con la vista el espacio a su alrededor. Parecía gustarle. Franz ideó una frase para poner en marcha la sesión sin que se notase.

              -Qué le parece mi despacho.

              -Acogedor. ¿Lo ha decorado usted?

              -Sí, bueno, mi patrona y su hija me han ayudado.

              -Se nota cierta mano femenina.

              -Ya, en fin. ¿Por qué no se pone cómoda?- Le señaló el diván pero ella no entendió-. Me gustaría que se estirase aquí. Si no le importa yo me sentaré en esta silla, a su izquierda. 

              -¿Quiere que me tumbé ahí?

              -Es el procedimiento habitual. Hay otros pero yo prefiero este. Si no le resulta cómodo podemos… 

              -No, no, ya está bien. Pero prefiero estar un rato de pie.

              -Cómo quiera.

              -El otro día me dijo que le gustaban los pájaros, lo recuerdo bien; y que salía al monte a observarlos.

              -Sí, soy un naturalista aficionado.

              -En Tossa tenemos muchos, sabe; petirrojos, abubillas, cardenales… qué sé yo, muchos.

              -Sin duda me gustaría hacer una excursión.

              -Quizás pueda venir a visitarnos durante el verano. Pasaremos tres meses en el campo.

              -Bueno, eso es un problema. No se puede detener el tratamiento. Tres meses es mucho tiempo. Me temo que esta temporada deberá permanecer en Barcelona, tenemos mucho trabajo por delante.

              -Oh no, eso es imposible. ¿Sabe con qué ilusión espero yo el momento de coger las maletas y partir? No puede ser, de ninguna manera. Necesito al aire puro del mar. Después de lo de Ángela es el único consuelo que me queda. Allí me encuentro siempre mejor, se me curan todos los males del cuerpo. Y los del corazón también…

              -¿Tiene mal el corazón?

              -Bueno, a veces.

              -Sobre eso habremos de abundar. ¿Por qué no se echa?

              -¿Por qué no viene con nosotros?

              -¿Cómo dice?

              -A Tossa, este verano. Tenemos espacio de sobra para usted. Enrique lo aprobará si yo se lo digo. Así podríamos continuar con las sesiones. Le encantaría el lugar, de verdad.

              -Estoy seguro pero no lo veo apropiado.

              -Apropiado, apropiado. ¡Deje por un momento de hablar como un médico! No pagaría ningún alquiler por la estancia y tendría a mano todos los pájaros del mundo. Y yo prometo portarme como la mejor de las pacientes.

              -Bueno, no sé qué decir. Podría perjudicar el desarrollo…

              -Apropiado, usted es el señor Apropiado. ¿Cómo está usted, doctor Schultz? Apropiadamente bien. Me alegro doctor Schultz, pero vaya con cuidado, eso podría perjudicar el desarrollo…

              Franz se echó a reír por primera vez en los últimos tres años. Encontró encantador el tono burlón de Delia, sus aspavientos de mocosa impertinente. Tan grácil, tan infantil le pareció que no pudo evitar conmoverse. Le estaba sermoneando una paciente, su paciente. 

              -Le ruego que se tumbe en el diván. Me estorba la luz.

              -Sólo si me promete que vendrá a Tossa con nosotros. Yo no puedo faltar un solo verano.

              Franz dejó el cuaderno sobre el escritorio. Se rascó la cabeza echando atrás el cuerpo. La idea era horrorosa, una locura. ¿Qué se le había perdido a él en un maldito pueblito del litoral? Barcelona le ofrecía verdaderas posibilidades. ¿Vivir bajo el mismo techo? ¿Toparse con el señor Canals paseando en chanclos todas las mañanas? No podía ser. Eso perjudicaría el desa… Eso echaría por tierra lo acumulado. Trabajar así no era serio. Claro que a Delia se la veía realmente entusiasmada. Franz no deseaba truncar el tratamiento por nada del mundo y ella estaba tan decidida a irse de todas formas... Le formuló una pregunta con respuesta incorporada, puro formalismo.

              -¿Me está diciendo que si no paso el verano con ustedes abandonará el tratamiento?

              -No se enfade, pero sí. Entiéndame. El tiempo que pase allí me hará más bien que un año de duro trabajo en Barcelona. Ya verá. 

              -Tengo que pensarlo. No me gusta. Pero le prometo que estudiaré a fondo el asunto. Siéntese, por favor; estamos perdiendo mucho tiempo.

              -Está bien, pero tiene que darme una respuesta antes de que me vaya. Si no es así no hay trato.

              -Bien, échese, se lo ruego.

              Delia se estiró en el diván. Las puntas de sus zapatitos negros miraron al techo. De vez en cuando se juntaban o se separaban siempre unidos por el talón, como una tijera revoltosa. Franz fue desgranando palabras vigilando las reacciones de cerca: caliente, mentir, caer, casa, mirada… Delia parloteaba sin parar, como disparada. Hasta que llegó casarse y ella se detuvo en seco. Allí hubo un encontronazo con el pasado, lo notaba. 

              -¿Por qué se casó con el señor Canals? ¿Por despecho? ¿Para huir del taller?  

              A partir de allí Delia se encalló en un abismo. La Delia cantarina y bromista se esfumó y en su lugar surgió una mujer desterrada.

              -Ya le dije. Quería irme de allí.

              -Luego, debo entender que no estaba enamorada… No pasa nada, conteste con sinceridad. 

              -No, no lo estaba.

              -¿Y lo está hoy, ama a su marido, al señor Canals? Es importante que me diga.

              Delia tuvo que superar un descenso vertiginoso.

              -Es un hombre muy bueno, la gente miente. Me ha dado muchas cosas. Me salvó. 

              -Ya veo. 

              La pluma del médico empezó a funcionar con fuerza. A veces el rasguño sobre el papel era tan nítido en los silencios que él mismo se sentía abrumado por el escándalo. Seguro que ella estaba a la escucha. Los trazos vigorosos en el cuaderno indicaban que había pescado algo, que había intuido, y ella se estremecía en el diván con la sospecha, lo notaba. Intentó ser más cuidadoso con eso pero las ideas se le agolpaban con tal fuerza que resultaba difícil contenerse. No le amaba, nunca le amó. No era necesario insistir más en esa herida. Anotó conteniendo el aliento: ella entiende
su matrimonio como algo artificial. Libido descontenta. 

              -¿Qué me dice de Maeztu, el mayordomo? Al mencionarle la palabra costumbre usted dijo: malas costumbres, costumbres inmorales.

              -Sí, lo recuerdo.

              -¿Qué hay ahí? ¿Se comportaba el mayordomo de forma inmoral con las muchachas?

              -En ocasiones.

              -¿Con usted?

              -Lo intentó pero no pudo.

              -Siga, no se detenga.

              -Una vez envió a buscarme. Yo sabía lo que hacía con las más jóvenes, con las desvalidas. Les prometía mejorarles el salario, desplazarlas a labores menos duras. Sus padres estaban contentos, no sabían nada.

              -Y que pasó.

              -Me llamó a su despachito. Como no tenía paredes allí estaba segura. También acudíamos al mismo lugar todas las semanas a recoger nuestra paga, eso era lo habitual, nadie sospechaba. Tengo grabado en la mente el lugar tan triste. El perchero. Los archivadores con los nombres de todos los obreros. El armario con las llaves colgantes. Y sobre todo la maquinita de escribir, que manipulaba tan sólo con dos dedos. Cuando escribía toda su atención se concentraba en las teclas; no escuchaba, no veía nada. Era un momento sublime para Maeztu, aquel cacharro era el símbolo de su poder. Con esa máquina despachaba noticias, informes para el patrón, qué sé yo… Nada le producía más placer que recibirte en su reino de miniatura y ponerte delante un documento. 

              -¿Sabes lo que pone aquí?

              -No sé leer muy bien. 

              -Pues yo sí. Dice que ayer tuviste un grave percance con tu máquina. Por no estar atenta, por andar holgazaneando, se enredaron los hilos y se originó un gran desastre, ya sabes. Perdimos varias horas de trabajo desenmarañando los husos. Quince rollos echados a perder. ¿Sabes cuánto le cuesta eso a la empresa? Este papel es un informe para el patrón. Si considera graves los hechos date por despedida. 

              -¡Pero fueron los mecanismos! ¡Estos chismes se averían solos muy a menudo! 

              -¡No mientas! El contramaestre ya ha tenido suficiente paciencia contigo. Sabes que está terminantemente prohibido hablar durante el trabajo. Te ha llamado la atención un millón de veces. Siempre estás chismeando con esa mocosa, esa amiga tuya… Julia, sí. Os vamos a separar. Una en cada punta de la fábrica. A ver si aprendes así.

              -¡No, por favor, señor Maeztu, no se lleve a Julia! Es mi mejor amiga…

              -¡Cállate y escucha! Si quieres que interceda con el patrón ven esta tarde a las oficinas, arriba. Ya te diré.

              -¿Para qué me necesita allí?

              -No preguntes y hazlo. De lo contrario perderás el trabajo y tu padre se verá en un apuro. 

              Conocía a las chicas que acudían arriba. Venían atemorizadas, desvalidas, como si les hubiese pasado por encima un tren. Arriba estaban los galpones de los mecánicos, unos tabucos llenos de grasa donde se almacenaban los recambios y las herramientas para reparar la maquinaria. Una vez pasé por allí. Olía a estiércol, a manteca de cerdo y a sudor. Algunas me relataron lo que sucedía cuando llegaban. Pero la mayoría prefería callar, olvidarlo todo. A esas horas los despachos estaban desiertos. El patrón estaba casi siempre de viaje. Los contramaestres callaban pero alguno sabía. En uno de esos cuartos el ogro había habilitado un rincón con una butaca descosida, sin muelles. Y allí tenía lugar la reparación.

              -¿Qué quiere decir?

              -En esa butaca sucia reparaban sus errores las que no querían ser despedidas. Las que no podían permitirse dejar sin un jornal a la familia. Las que no deseaban que sus padres las molieran a palos al enterarse.

              La pluma de Franz se había detenido hacía rato. Estaba suspendida a una pulgada del cuaderno pero se resistía a seguir. Como Delia. Arrancarse así el pasado, a estirones, sin anestesia, siempre resulta muy doloroso. Hasta Franz se sintió conmovido. 

              -Creo que por hoy ya es suficiente.

              Delia estaba como muerta. Ni rastro de la mujer que entró en el estudio risueña y embromándolo llamándole señor Apropiado. ¿Dónde estaba la señora Canals ahora? ¿Había regresado de su viaje al pasado, al infierno? Entonces inclinó la cabeza, todavía sin fuerzas para levantarse y le dijo:

              -¿Qué me contesta?

              -¿Cómo dice?

              -¿Vendrá con nosotros a Tossa? Me prometió una respuesta.

              Franz fue a la ventana. Abrió las hojas. Allí hacía falta aire. 

              -Si el señor Canals está de acuerdo iré. Puedo hospedarme en cualquier otro sitio, para no molestar.

              -No es ninguna molestia. Tenemos una casita para invitados. La acondicionaremos para que se sienta cómodo. Hasta mañana entonces.

              -Hasta mañana, Delia.

              Al levantar el sombrero ella se dio cuenta de que la había tuteado por primera vez pero no dijo nada. Le gustó sin saber la razón. Armando esperaba en el coche.
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Cuando cierro los ojos desentierro el pasado. Sólo tengo que apretar con fuerza los párpados y esperar a que el doctor Schultz ponga su mano sobre mi frente arrugada y allí, en lo más negro de la oscuridad, surge entonces un lucero que se aproxima cada vez más y más y al final todo es luz. Ya puedo empezar a hablar.

              -¿Qué recuerda de su vida diaria en la fábrica? Quiero que me diga todo lo que le venga a la mente.

              -Los carteles.

              -¿Carteles?

              -Sí, los había por todas partes. Eran obra de Maeztu. Los redactaba con la maquinita y los mandaba estampar en grandes avisos de metal que atornillaba él mismo junto a los telares, en los vestuarios y al lado del maldito reloj que vigilaba las horas de entrada y salida del personal. Era un aparato muy moderno, sabe, como todos los que allí había, tecnología inglesa, creo.

              -¿Y qué decían los carteles?

              -Recuerdo uno sobre todos los demás. Estaba pegado delante del telar en el que yo acostumbraba a trabajar. Decía así: cumplid vuestros deberes para que sean respetados vuestros derechos. Yo leía con mucha dificultad pero Julia sabía leer mejor que yo y me rescataba los significados de las cosas. Otro de aquellos avisos se encontraba en los vestuarios: la limpieza es salud. Sed limpios sobre vosotros mismos en vuestra casa y en la nuestra. Y aún otro en la puerta de acceso: la puntualidad constituye la primera condición del empleado concienzudo. Nótese que siempre son los mismos los que llegan con retraso. De tanto repasarlos con la mente quedaron impresos en mí. Ya le digo, los escribía de puño y letra el mayordomo para educarnos. 

              -¿Qué más?

              -La burra.

              -¿Cómo dice?

              -La máquina de vapor que insuflaba energía al taller, la llamábamos así, la burra. Era el pulmón de vapor que movía los árboles de transmisión, las poleas y las correas de cada uno de los mecanismos que hacían rodar los telares y los demás aparatos. A nosotras no nos dejaban entrar en la sala de las máquinas pero una vez estuvimos allí. Cuando el jefe de los mecánicos nos descubrió nos echó a gritos. 

              -¿Quién había con usted?

              -Mi amiga Julia. Siempre lo hacíamos todo juntas, lo bueno y lo malo. 

              -¿Lo malo?

              -No nos permitían entrar en la sala de máquinas, ya le dije. A la burra la guardaban celosamente, era el corazón de la fábrica, el orgullo de los ingenieros; el punto más restringido. Pero nosotras sentíamos curiosidad, siempre quisimos echar un vistazo al gigante que oíamos rugir todos los días al otro lado del muro. A través de una cristalera muy sucia veíamos parte de su enorme pistón subir y bajar sin descanso, la sombra de aquel brazo mecánico sobre el techo.

              Delia se tomó un respiro. Desinfló los pulmones como si quisiese desprenderse de un aire demasiado viciado. Después recargó el pecho y continuó:  

              -Tendría que haber visto a ese monstruo rezongón. Daba miedo echarle los ojos encima; parecía un ogro dispuesto a devorar a todo aquel que se acercase demasiado a sus pistones. Yo estaba aterrada porque me habían dicho que cuando se acababa la madera la burra comía niños, perros y hasta viejos desvalidos; todo lo que entrase por las puertas de las dos formidables calderas que la alimentaban día y noche. ¿Le dije que la fábrica no se detenía nunca? Sí, también había un turno al acabar el día. Después me dijeron que la burra sólo engullía carbón, toneladas de carbón, pero yo no lo podía creer. ¡Más de 10.000 kilos al día! Como lo oye. Si la hubiera contemplado sólo un minuto no le extrañaría tanto… La rueda tenía varios metros de diámetro y giraba a una velocidad asombrosa. Por todas partes le salían chorros de humo, silbidos y pitazos de vapor atronadores. Un pelotón de operarios controlaba en todo momento el nivel exacto del aceite en unas ampolletas de vidrio adosadas al fuselaje. Las bielas tenían que estar perfectamente engrasadas, los tornillos apretados, la temperatura y la presión debían ser las buenas y no exceder demasiado de un límite peligroso. Un peón apretaba las tuercas de los tubos; otro no perdía de vista los relojes y los indicadores y anotaba todas las incidencias. Si alguien se despistaba el jefe de los mecánicos se ponía hecho una furia y daba unos gritos tan espantosos que hasta la burra parecía asustarse y detener un poco su fuerza. Todo parecía a punto de estallar. Recuerdo que mi primera impresión fue esta: que en cualquier momento aquel bicho había de colapsarse y que entonces no habría otra solución que salir todos volando por los aires: los telares, las sorteadoras y las máquinas de cardar; el despachito de Maeztu con su perchero, el sombrero y la gabardina; Julia y yo cogidas de la mano, riendo, y el patrón agarrado a su gran escritorio de cerezo, muy serio y abrumado; las bañeras con los colorantes, los husos y las enormes bobinas de tela enrollada, los carros, los fardos de lana, de algodón, de yute y de cáñamo; las taquillas y el reloj inglés… Todos, personas y utensilios, derechitos al cielo. Bueno, algunos al infierno… ¡No me mire así! Me asusta cuando pone cara de médico. ¡Aquella maravilla no podía seguir resoplando eternamente! Entiéndame…Yo era muy chica y pensaba que la máquina estaba viva y que absorbía la energía del fondo de la tierra y que un día todo aquel equilibrio metálico explotaría porque alguno de los muchachos descuidaría los relojes de la presión y entonces bum. Todavía me parece oírla algunas noches, el acompasado trueno de los cilindros, como una locomotora gigantesca que viene a por mí gritando desde la infancia, con sus colosales fauces escupiendo fuego. ¡Delia1 ¡Delia! ¡Delia! Entonces creo que me quiere tragar y me despierto muy asustada.

              -Eso es interesante, realmente interesante-. Franz anotó algo en el cuaderno-. ¿Pero qué fue de Julia?

              Aquí Delia perdió pie. Se removió en el diván, tragó un poco de saliva, pidió un sorbo de agua. Al final habló.

              -Ya le dije que Maeztu nos separó. Pensó que enviándola a la nave de los colorantes yo estaría más atenta y así no se me enredarían los hilos en el telar. ¡Pobre Julia! Allí el tufo de los humos y la humedad eran insoportables. Los vapores de alizarina y el calor creaban una nube tóxica que flotaba a dos metros del suelo. Era como entrar en un mundo brumoso, un puro sueño. Las centrifugadoras eran muy comprometidas; a más de una le habían arrancado un brazo sin rechistar. Las llamábamos las peonzas porque no dejan de girar. ¡Oh perdone! A veces olvido que usted no conoce… Servían para secar los tejidos una vez coloreados… Primero se tintaban en unas bañeras que tenían unos batanes que hacían circular las telas una y otra vez hasta que adquirían el color deseado. En una de esas barcas… 

              -¿Qué pasó?

              -Durante seis meses eludimos con mejor o menor suerte la vigilancia insidiosa de Maeztu y sus secuaces. Los contramaestres le temían y ejecutaban sus órdenes sin hacer preguntas. Algunos obreros eran meros espías. Maeztu tenía ojos por todas partes, era difícil escapar a su control. Pero aun así Julia y yo nos las arreglábamos para vernos durante el almuerzo. Eso era a la una y media. Como ya sabe estaba terminantemente prohibido hablar… Despachábamos a toda prisa los dos o tres jirones de tocino o pescado salado que traíamos de casa en un pañuelo y nos reuníamos detrás de los fardos de algodón. Allí estábamos seguras, era nuestro laberinto privado. ¡Cuántos planes hacíamos pensando en el futuro! Yo quería casarme con un mocoso engreído que trabajaba en la carbonera. Nunca supe su nombre pero le amé con una fuerza parecida a la que la burra arrancaba a las entrañas de la tierra todos los días. Le dije a Julia que me casaría con él, que eso estaba hecho, y que tendríamos muchos hijos y que algún día ella podría venir a vivir con nosotros. Porque ella no quería casarse. Decía que los hombres olían a puerco y no servían más que para emborracharse.

              -¿Subió Julia alguna vez arriba?

              -No, no. Ella no era bonita. Maeztu no mostró nunca interés por ella. Ese tipo de interés… Sólo quería hacerme daño a mí. Por eso nos alejó. Pero la peor parte se la llevó ella, sin culpa alguna.

              -¿Qué pasó entonces?

              -Dijeron que se había caído, que se ahogó. Pero yo no lo creo. El último día que la vi con vida, durante una de nuestras habituales reuniones clandestinas, tuve la sensación de que su alma ya se había apagado. La hallaron poco después flotando en una cuba, boca abajo; al parecer por un lamentable descuido de una de las encargadas. No sé. Puede que al ir a estirar una pieza de tela atascada cayera dentro y entonces los rodillos enganchasen su ropa llevándosela al fondo. Puede.

              -El suicidio infantil es muy poco frecuente. Lo que usted plantea es prácticamente imposible. Sería muy largo explicarle…

              -¿Acaso sabe lo que yo pienso?

              -Bueno, quizás haya entendido mal…

              -Ella estaba dispuesta a contarle cosas al patrón…

              -¿Qué cosas? ¿Los abusos de Maeztu?

              -Sí.

              -¿Se lo dijo ella?

              -Sí. Poco antes de aparecer muerta. Le conté lo que me pasó con el monstruo. La muy pava pensaba que el patrón despediría a Maeztu si llegaba a enterarse. Las leyes eran muy severas en ese aspecto. Iba a ser un escándalo terrible. 

              -¿Está insinuando que Maeztu mandó liquidar a la niña para evitar que se fuera de la lengua?

              -Yo no lo sé. Lo único que puedo decirle es que cuando sacaron a Julia de la tina, completamente azul por el colorante, una parte de mi vida se ahogó también allí. Estaba hinchada como una boya. Su mamá la restregó durante tres días con estropajo para que acudiera al entierro con un color más natural pero no consiguió gran cosa. Todos los blanqueadores del mundo no pudieron evitar que Julia fuera sepultada pintada de azul como una muñeca de porcelana. A mí no me dejaron asistir pero me contaron.

              -¿Y lo suyo con Maeztu? ¿Cómo terminó aquello? ¿Quiere descansar? 

              -No, no, estoy bien. Acudí a la hora pactada tal como él me había indicado. Saltarse una orden de Maeztu no entraba en los planes de una niña tan joven. Temía la reacción de mi padre. No es fácil… El lugar, el cuarto donde Maeztu despachaba a las niñas, ya sabe, era una montonera de piezas mecánicas y trastos averiados. El piso una simple costra de grasa agarrada durante años. En una pared había tres tragaluces con los cristales rotos por donde entraban tres rayitos de claridad borrosa. Recuerdo que en algún lugar goteaba un grifo mal cerrado o chorreaba un conducto. Es curioso pero el repique de las gotas podía oírse nítidamente a pesar del estruendo de la maquinaria. En una esquina reposaba la butaca. No la hubieran podido vender ni en un remate de feria anual de tan viejita como estaba. De repente sentí un miedo atroz, como si la visión de aquel mueble siniestro me aconsejara huir. ¡Corre Delia, no te dejes atrapar! Sí, fue una voz de susurro. Al oír el quejido de la puerta me escondí detrás de unos listones, por puro instinto, sin pensar. Maeztu avanzó hacia mí sin verme. Se sentó y se quitó las botas. Yo estaba paralizada. ¡No hagas ningún ruido, no te muevas o estás perdida! La voz no dejaba de parlotear. Yo temía que aquella bestia oyera mis pensamientos. Pero Maeztu no sospechaba nada, estiraba los dedos de los pies, unos dedos gordos y sin uñas que le salían como gusanos amoratados por los agujeros de los calcetines. El hedor de la humedad, tanto tiempo quieta sin mover un músculo, sin apenas respirar, el terror de ser sorprendida… Qué sé yo. Todo aquello se confabuló contra mí. Me agarraron calambres, arcadas, ganas de arrojar. Pero aguanté sin inmutarme. Hasta que Maeztu se cansó de esperar y se fue dando un tremendo portazo. Yo sabía que ahora venía lo peor. Que las consecuencias podían ser atroces. Que estaba perdida… 

              A Delia se le apagó de repente el conmutador de la memoria, se quedó sin voz durante un minuto muy largo, mirando el techo, pálida como una plancha de mármol. Franz estaba convencido de que en esos relámpagos la enferma regresaba en verdad al momento justo que relataba. Ya no se trataba sólo de recordar sino de revivir la misma experiencia, trasladarse al sucio galpón de los mecánicos con el alma y el cuerpo. Una especie de trance que la franqueaba al pasado. Entonces, llegado el momento, el médico tenía que rescatarla invitándola a continuar enérgicamente. Otro sistema era enganchar un rodeo para disminuir la tensión pero Franz no lo creyó oportuno.

              -Siga, por favor, no se detenga ahora. ¿Qué vino entonces?

              -Al día siguiente hubiera preferido morir. Pero tuve que regresar al taller y tragarme el espanto. Maeztu me puso delante un papel lleno de letras, como a él le gustaba. No me dijo una palabra sobre nuestro pacto. Pero el resentimiento le salía por la boca, por los ojos. Yo lo notaba. El patrón había decidido no expulsarme. Eso estaba bien. Pero por mi actitud poco esmerada en los telares, por mi continua indisciplina, era mejor que probara suerte en el turno nocturno. ¿La razón? Ninguna. Yo entonces no sabía que los políticos querían prohibir a los menores de catorce años trabajar por la noche, que querían reducir a once las horas de su jornada. Por eso acepté amablemente el castigo, sin protestar. Debe entender: dadas las circunstancias me consideré incluso afortunada. A mi padre le sería de mucha ayuda el ligero aumento de mi asignación semanal. Y así fue.

              -¿Qué pensó entonces?

              -¿Pensar? Yo no pensaba nada, no tenía derecho a eso. Tenía sólo doce años. Entré a trabajar a los ocho. ¿Entiende? Pero no en aquel gran telar sino en otro mucho más modesto situado en el Raval, donde la vida era todavía peor. Allí murió mi madre de tuberculosis. ¿Cree que a esa edad una puede pensar algo? Dos años más tarde un primo me recomendó, me rescató de aquel infierno, y empecé a trabajar en la gran fábrica de Pueblo Nuevo. 

              -Hábleme de su primo.

              -Es un familiar lejano pero al que debo mucho. Él ya trabajaba para el patrón desde hacía cierto tiempo, es abogado. No le gustó verme en aquellas condiciones y una vez muerta mi madre me ofreció este empleo. Habló con el amo y no hubo el más mínimo problema.

              -¿Y su primo no sabía nada de los abusos de Maeztu? ¿No la protegió a usted?

              -No, creo que él no sabía nada. Venía muy poco por la fábrica. Y cuando lo hacía no pasaba de los despachos, rodeado de secretarios y oficiales que no le dejaban ver más allá de sus narices. La mayor parte del tiempo se encontraba de viaje solucionado embrollos legales del patrón, dando vueltas por el mundo. El jefe tenía otros negocios, fábricas, inversiones… Jorge no paraba jamás. En los años que estuve allí no le vi más de dos o tres veces. De vez en cuando reparaba en mí a través del ventanal del despacho y me saludaba con la mano. Sólo eso.

              -¿Pero no le dijo usted nada sobre Maeztu? Quizás él la hubiera ayudado.

              -No, no le dije nada.

              -¿Por qué?

              -¡Esa sí que es buena! Por miedo, por espanto, por vergüenza, por timidez… Por muchas cosas. Para mí era un perfecto desconocido, no había confianza entre nosotros, yo era muy joven. Él fue mi salvador, un hombre generoso que se apiadó de mí; nada más. Tampoco me hubiera creído. Maeztu tenía un poder salvaje. Estaba muy bien considerado. Todo aquel que se había atrevido a enfrentarlo había terminado muy mal. ¿Qué podía hacer yo?

              -Ha dicho que se llamaba Jorge…

              - Sí. ¿Qué importancia tiene eso?

              -¿Y es abogado?

              -Sí, y qué.

              -Alto, con el pelo alborotado y cazadora de aviador.

              -El mismo. ¿Le conoce?

              -Tal vez. Sólo por curiosidad: ¿el dueño de la fábrica en la que usted trabajó todos esos años era un tal Arañó, Tomás Arañó?

              Al pronunciar aquel nombre algo pasó dentro de Delia, al otro lado de los ojos, porque espontáneamente el discurso se le atrancó. Expulsó el aire que llevaba en el pecho, hundió la barbilla y pareció caer en un estado de aburrimiento. Franz tomó buena nota de la reacción de la enferma. Los garabatos de la pluma se atropellaban, los borrones eran frecuentes. A cada momento tachaba con fuerza las ideas definitivamente descartadas, las locuras poco fiables, o extendía flechas que iban a dar en diagramas con palabras rodeadas con circulitos o subrayadas enérgicamente. ¡Aquí hay algo! A él también le asaltaba una voz misteriosa que le recomendaba insistir en este o en aquel otro punto. Tomás Arañó: turbación, silencio, complicidad, odio… De un esquina del cuaderno trazó una línea vertical uniendo las palabras Arañó e indefensión. Después lanzó otro trazo horizontal que remitía directamente a la página siguiente. Allí dibujó un triángulo de tres vértices. Arriba escribió Maeztu, a la izquierda Jorge y al otro lado Tomás. Dentro estaba Delia, sola, desamparada en el interior de un triángulo minúsculo y vacío. Recordó entonces una frase de Crisóstomo que había leído en alguna parte: donde está el pecado, está la tormenta. ¿Dónde estaba el pecado de la señora Canals? ¿Qué desencadenó el torbellino en su cabeza? ¿Qué papel tenía Ángela en todo aquello?

              A todo esto Delia seguía sin dar señales de vida, subterránea. Franz le sirvió un nuevo vaso de agua fresca con la jarra de cristal que la señora Guinart le había cedido amablemente para las sesiones. Empezaba a hacer calor de verdad. La ventana estaba abierta y las cortinas flameaban suavemente como una colada extendida al viento. Se estaba bien allí. Los días más largos invitaban a los paseos, a los conciertos al aire libre, a los parques. Pero Delia sólo pensaba en un pueblecito junto al mar. Decía que desde las ruinas de la vieja ciudad amurallada la vista era espléndida. Que durante el verano el sol nacía todas las mañanas con un concierto de trompetas y relumbros violetas que explotaban sobre el mar como un cargamento de diamantes. Le habló de los pescadores, de sus continuas huidas al agua en busca de peces o libertad, porque sólo en el mar se sentían libres. Pero Franz no tenía tan claro eso de ir al campo. El señor Canals todavía no había dado su aprobación. Entonces la voz de Delia le cogió desprevenido.

              -No, ese era uno de sus hijos. El más joven. Le estoy hablando de Tomás Arañó. 

              -Ah, claro. Así pues, ese caballero, el tal Tomás…

              -Su padre era el que estaba al frente del taller. El señorito Arañó venía muy poco por los despachos. Tenía otras ocupaciones… ¿Le ha visto?

              En ese momento un ruido muy molesto llegó desde el pasillo. Algo así como un malentendido, voces.

              -Perdone un minuto.

              Franz cerró el cuaderno, lo metió en uno de sus bolsillos y fue hacia la puerta dispuesto a enojarse de verdad. No toleraba las interrupciones. Siguió por instinto el rastro de taberna que crecía a medida que se aproximaba al vestíbulo. Allí encontró a la señora Guinart muy desconcertada y a dos jovenzuelos gesticulando. Vestían guardapolvos azules y parecían inquietos.

              -¡Es el señor Fabbri! ¡Está aquí!– dijo la patrona como si estuviese a punto de entrar en su casa un calamar gigante con el urgente propósito de ponerlo todo perdido de tinta-. Estos señores están midiendo el espacio para saber si cabe por las puertas uno de esos mamotretos que tanto le gustan. No le esperaba hasta septiembre, la verdad, no sé qué decir.

              -Estoy trabajando, necesito un poco de tranquilidad –dijo Franz aparentando aplomo.

              Renato Fabbri apareció por las escaleras secándose el sudor con un pañuelo. Parecía más gordo, más cansado y más atribulado que de costumbre. Una de sus manitas vellosas subía reptando por el pasamanos. 

              -Hola a todos. ¡Espléndido día, de verdad espléndido!; aunque un poco caluroso... Señora, disculpe este asalto sin aviso. Es intolerable, lo sé. No tuve tiempo de enviar un mísero telegrama. Perdono, perdono mia cara. Ah, ¿todavía aquí dottore? Es un placer verle de nuevo. 

              -¿Y es muy grande ese reloj que viene con usted? –quiso saber la patrona adoptando por anticipado una postura de incredulidad. 

              -Bueno, no demasiado. Perteneció a una de las amantes de Luis XIV –concluyó el italiano, como si la información disminuyera en algo el peso del aparato. 

              La señora Guinart seguía sin ver clara la operación. Con los brazos cruzados en el pecho, por debajo del crucifijo, asomó la cabeza por el hueco de la escalera en actitud de sospecha. 

              -¡Por Dios! –dijo alarmada-. ¿No será ese bulto que veo allí abajo? Es más grande que un retablo. ¿No irá a meter semejante artilugio en esta casa? 

              Franz estaba a un paso de perder la educación. Seguro que Delia se impacientaba. Los operarios confirmaron que el izado era posible aunque no exento de dificultades. Quizás hubiese que desencajar alguna puerta y retirar los muebles más aparatosos, puede que el piano. Pero eso era todo. Renato Fabbri les recomendó tener mucho cuidado porque era una pieza única.

              -Me hospedaré sólo dos días, no les causaré molestias. ¿Cómo está, doctor? Ya ve, aquí me tiene, una simple escala en mi viaje hacia el sur; me dirijo a Sevilla. Ahora, precisamente, vengo de París. ¿Ha estado usted alguna vez en París? Es una ciudad muy bonita pero un poco bulliciosa. 

              -Yo no soporto el bullicio. Si no les importa…

              -¡Qué les parece! –dijo Fabbri sin prestar atención a las palabras de Franz. Los dos mozos llegaron con un enorme paquete sellado a cuestas-. ¡Cuidado! No lo golpeen con el ascensor. ¡Es que no les he dicho que es delicadísimo! Sí, ha valido la pena. Una subasta muy reñida. Me costó mucho trabajo y una cantidad de dinero que no me atreveré nunca a confesar. Así que no se esfuercen: no pienso decirles nada sobre este asunto durante la cena. Ya sé lo que piensan. Me gustaría mostrarles el contenido pero me temo que es imposible. No quiero correr riesgos. No pretendo desembalarlo hasta su llegada a Milán. ¡Ah, aquí viene la segunda parte!

              -¡Pero cómo! –dijo alarmada la señora Guinart-. ¿Es que todavía hay más? 

              -No se inquiete, eso es todo. El conjunto lo forman dos pedazos. El reloj y una cómoda estilo imperio que le sirve de soporte. Es una pieza magnífica. Si hubieran visto la cara de envidia de los otros compradores… ¡No, no, no lo cojan por ahí! Miren, así, ¿ven? He dispuesto estos dos asideros de cartón para poder levantarlo sin peligro. Muy bien. 

              Los mozos sudaban. Fabbri dirigía las maniobras y también sudaba. A cada momento se quitaba los lentes y avisaba sobre lo traicioneros que podían ser los tiradores de las puertas y ciertos paragüeros mal arrinconados en este tipo de traslados. ¡Por aquí, por aquí! La señora Guinart no sudaba pero desaprobaba de nuevo todo aquello. ¿Por qué no podría elegir huéspedes menos chiflados? Su coqueta residencia se estaba convirtiendo en una auténtica loquera. O en un depósito de trastos viejos. Y esa impresión no era de ninguna manera un espejismo fruto de las circunstancias. Allí estaba el destartalado estudio del capitán para dar fe de que eso era así. ¿No se estaban asfixiando los militares de plomo en el fondo de la cochera? ¿No se habían malogrado al menos tres maquetas de batallas y un galeón? ¿Y ahora debía aceptar que el fastidioso del señor Fabbri, ese caballerete con aires de gusarapo, le desencajase las puertas como si tal cosa? Más de cien veces se había preguntado por la noche, frente al espejo, si valía la pena vivir en ese permanente sentimiento de sobresalto.

              -Señores, por favor, un poco de atención… Si el señor Fabbri va a marcharse dentro de dos días… ¿Verdad? En fin, no es necesario que coloquen de nuevo las puertas. ¡Tanto desbarajuste puede arruinarlas de por vida! Déjenlas a un lado, aquí; ya las instalaremos cuando haya sacado usted ese armatoste definitivamente.

              Franz intentó despegarse, volver con Delia; pero entre unos y otros le obligaron a retirar una mecedora que era un estorbo en la trayectoria. En ese mismo instante la señora Canals salió al pasillo y encaró el vestíbulo convencida. Parecía decidida a marcharse. 

              -No se vaya todavía, me gustaría continuar –se excusó el médico con un florero en la mano-. Disculpe la espera. 

              -No se preocupe. De todas formas estoy cansada. ¿Qué es eso?

              -Oh, es sólo un reloj francés. El señor Fabbri es tratante de arte. Se hospeda aquí.

              -Un verdadero placer conocerla, señora. Mi nombre es Renato, Renato Fabbri, para servirla. 

              -Muchas gracias. ¿Consideraría usted un inconveniente desempacarlo?

              -Créame que lo siento, es demasiado delicado. En otras circunstancias…

              -Descuide, lo entiendo perfectamente. 

              -¿Le interesa a usted el arte?

              -Bueno, no soy experta en nada pero la belleza…

              -¡Ah, la belleza! –dijo Fabbri levantando el índice y haciéndolo vibrar en el aire-. La belleza lo es todo. Lo sublime siempre va de la mano de lo bello. 

              Delia se ruborizó un poco. Saludó a todos con esmerada cortesía y le dijo a Franz que mañana a la misma hora. La señora Guinart la expulsó con la mirada, sin la menor misericordia. Fabbri, en cambio, le abrió las puertas del ascensor como el asistente de una reina. 

              -Espléndida damita –dijo ya dentro de casa-. ¿Quién es? ¿Pertenece a su familia?

              -Es mi paciente.

              -Ah, ya veo. ¡Mi enhorabuena! Al final consiguió que alguien confiara en usted. Quiero decir…, yo no tenía la menor duda de sus remedios modernos, comprenda. No me malinterprete…

              -No se preocupe, le comprendo. Y ahora si me disculpan, debo continuar mi trabajo.

              Franz abandonó el jarrón en el suelo y fue al estudio dejando atrás el escándalo del traslado. ¡Qué fastidiosos podían llegar a ser los habitantes de la residencia con sus miserias a cuestas! Cerró la puerta, sacó el cuaderno de su bolsillo y sopesando su peso en las manos, cruzándolas a la espalda, dejó vagar la mente dando un sencillo paseo por el cuarto. Fabbri tenía razón, el día era bueno. Debería ir al parque de la Ciudadela, al estanque; o mejor aun: iría a dar de comer a los gansos en la catedral. En el claustro se estaba muy bien. Entonces, sin separar las manos en cruz, agachándose un poco, miró por el catalejo que había instalado junto a la ventana. ¿De dónde venía la idea descabellada del asesinato de Julia? Franz estaba seguro de que aquello era una ridícula calentura de su mente. Sabía que muchos neuróticos inventan escenas enteras, que no distinguen la realidad de la fantasía, que confunden a los médicos destruyendo toda posibilidad de alcanzar una conclusión basada en la sinceridad. Entonces, si un paciente no dice la verdad, si miente descaradamente: ¿cómo pueden obtenerse resultados fiables? El mismísimo Freud se había sentido defraudado ante este extraño fenómeno pero después de una larga crisis decidió que era labor del médico separar lo verdadero de lo falso basándose en la intuición. 

              Desde luego, las posibilidades de que la pequeña Julia hubiera sido asesinada eran insignificantes. Y ni pensar en el suicidio. ¿Matarla? Por muy bruto que fuera Maeztu eso era ir demasiado lejos. Acabar de aquella manera con la amiga de Delia, en la fábrica, delante de todos... No, Franz se inclinaba por otra cosa. Por un triste accidente sin malicia. El destino aciago de una niña condenada al fondo de una pileta con colorante. Nada más. Entonces: ¿qué podía esconderse detrás de aquella idea absurda de la señora Canals? ¿La culpa de algún crimen real? ¿El remordimiento de un crimen imaginario? Tal vez la idea del asesinato fuese una proyección simbólica de un suceso desagradable que la atormentaba desde la niñez. ¿Quién murió? ¿Quién quería que muriese? ¿A quién le hubiera gustado ver muerto? Por supuesto a alguien que odiara lo suficiente. ¿A quién odiaba Delia? De momento Maeztu era el primero en la lista. 

              Sin darse cuenta había vuelto a escribir en el cuaderno con la misma energía que demostraba al pintar pájaros en el campo. ¡Cuánto tiempo hacía que no salía a las montañas! Demasiado trabajo con Delia. No tenía tiempo para pensar en otra cosa. Cuando no estaba con ella, en el estudio, andaba reflexionado y limpiando las notas de impurezas. Aquella era una labor titánica de zapador, algo así como despejar una selva del tamaño de un continente con la única ayuda de unas tijeritas de costura. Pero la muchacha valía el esfuerzo. Estaba seguro de que Delia esperaba una nueva oportunidad para revivir, para hallarle sentido a este engrudo de desgracias que es el mundo y la vida de la gente. Llegado el momento ella se salvaría, arrancaría los motores y echaría a andar un poco más, por su hijito vivo, tal vez por Enrique. ¿No había escrito Paracelso en uno de sus libritos que las enfermedades espirituales sólo podían curarse espiritualmente? <<Si en el cerebro de Delia se ha desatado una guerra>> –se repetía Franz- <<yo vengo con un tratado de paz, con un armisticio>>. Sí, él y nadie más la rescataría. Si aquellos locos de la residencia no alborotaban demasiado, claro; si el doctor Clotet dejaba de entrometerse; si el doctor Giner metía las narices en otra parte y terminaba de atosigar al señor Canals con ideas ridículas. Delia le dijo que se había puesto hecho una furia al enterarse de su salida del hospital. ¿Qué esperaba? ¿De verdad pensaba retener eternamente a la señora Canals en aquel espantoso calabozo helado confiando en que el tiempo y la soledad apartaran definitivamente el pasado de su mente? ¿Olvidar? ¿Quién olvida? ¿Cuántas veces estaría dispuesto a esconder el retratito de Ángela en el cajón? ¿Cuántos barcos tendrían que hundirse para que los titulares de los diarios no despertasen en ella el recuerdo de la hija arrasada por el tifus? ¿Cuatrocientos? ¿Mil? Sólo el encuentro directo con la realidad, por áspera que sea, podía salvar a Delia. Nadie creía en el doctor Schultz. Pero eso no le importaba demasiado; o al menos eso creía él. 

               De repente llamaron tres veces a la puerta. Era la señora Guinart.

-El señor Fabbri insiste en cenar todos juntos esta noche. Si usted lo cree necesario…  

              <<No, no es necesario. De hecho, en este momento no puede haber algo más inoportuno en el planeta. Ni el retorno de los dinosaurios comiéndose a todo el mundo sería más innecesario>>, pensó Franz. Pero dijo que sí, con mucho gusto, para sacársela de encima lo antes posible. La señora Guinart sonrío un poco y se marchó. Entonces Franz reparó en uno de sus actos. Al oír los tres golpes en la puerta había ocultado instintivamente el cuaderno detrás del cuerpo otra vez, como si fuera un arma manchada de sangre. ¿Una pistola-cuaderno marcada por un crimen que hay que esconder? ¿Por qué? No lo sabía pero ese había sido un impulso a tener en cuenta.

Por la noche volvió a repetirse una escena que todavía estaba fresca en la memoria de algunos. Esta vez no asistió el doctor Clotet; pero nadie pareció echarle de menos. El viejo médico no fue invitado porque la señora Guinart ya no necesitaba ningún cómplice para recabar información sobre los vieneses. Ya sabía demasiado. Y lo que hasta allí había averiguado no le gustaba nada. Herr Doktor se comportaba despóticamente con ella. Ni rastro de la promesa de mostrarle el gramófono y los discos en su dormitorio. Pasaba todo el día fuera de casa y cuando llegaba entraba sin saludar y se encerraba en el estudio. ¡Ay si el capitán escarbara los tres metros de humus y estiércol apelmazado que ahora tenía encima y echara un ojo a su amado despacho junto a la galería, aunque sólo fuera por la cerradura! ¿Con qué cara soportaría ella los reproches del esposo por haber permitido la entrada de aquel sanicida? ¿Y cómo justificar ante un espectro la pelotera de los horarios adulterados para que Rebeca no se cruzara con la enferma? Y muchas más cosas que antes de la llegada súbita del doctor ella creía estables, eternas, y que ahora eran difíciles de recuperar. Como el cumplimiento escrupuloso de los horarios en la residencia, por ejemplo. Porque a menudo el doctor Schultz perdía de vista el mundo y se presentaba más allá de las diez de la noche; y entonces ella, violando la ley sagrada de clausura, había de abrirle las puertas con un batín y mucha rabia, por caridad, por simple compasión cristiana, por no dejar a todo un doctor pasando frío bajo una farola. ¿Por qué camino de desgracia había llegado a comportarse así? ¿Por qué había renunciado a la rigidez de las costumbres domésticas bien asentadas? Y esos frecuentes calores, esos sofocos con la música de Franz llegando desde la otra punta del pasillo… ¿Estaría enferma? Sí, estaba segura. Su delicada salud se estaba resintiendo con tanto alboroto. Sentía dolores por todo el cuerpo. Cuando no le dolían las rodillas tenía calambres en las manos. Y si no se le dormían las piernas de repente, regando las bromelias; o le agarraban unas palpitaciones de yegua. ¡A sus años! 

              Estos inusitados achaques –flato esplénico hipocondríaco, diría después el doctor Clotet- la atormentaban tanto que a menudo no se sentía con fuerzas suficientes para realizar las tareas más rudimentarias. Por fortuna Rebeca era una niña dispuesta a echar una mano cuando las jaquecas asolaban a mamá. Esa noche la señora Guinart preparó un menú mucho más discreto, casi sin ganas. Su hija se encargó de las flores, como siempre, pero esta vez, contaminada por el entusiasmo fúnebre de la madre, no compró más que un ramito de claveles que colocó en el centro, dentro de un búcaro muy sencillo. La patrona de Franz intentó mostrarse amable con todos.

              -¿Cómo terminó la búsqueda de aquel reloj extraviado, el que tenía que llegarle por barco desde Niza? 

              -Usted lo ha dicho –contestó Fabbri-. Se extravió. Nunca lo recuperé. Mañana volveré a las aduanas del puerto a preguntar. Pero tengo pocas esperanzas. ¡Es una verdadera vergüenza! Como si no hubiera bastante con pagar esos impuestos abusivos. Además has de soportar que te roben en las narices. Pienso elevar una reclamación a la compañía naviera. Vaya que sí.

              Rebeca se alegraba en secreto por el regreso del italiano. En pocos días su humor cambiaría a mejor y su dormitorio estaría lleno a rebosar de aparatos prodigiosos que ella admiraría en silencio, durante la hora de la siesta, con la llavecita de mamá usurpada a los bolsillos de sus camisas. El bárbaro armatoste embalado con cabos y papel de estraza que había quedado instalado allí inflamaba su imaginación. ¿Qué habría debajo? Tanto sigilo, tanta precaución por parte de Fabbri, la escamaban. No podría desempacarlo, eso no, pero bastaría con abrir una vía de asalto, una rendija por donde meter un ojo. Seguro que el brillo del oro y los chispazos del lapislázuli la tumbaban de la impresión. Seguro que sí. Sentada a la mesa, junto a su madre, ya ideaba la manera de librar esa batalla. Se las arreglaría para volver a cerrar el paquete sin despertar sospechas. Tendría que ser un trabajo fino porque Fabbri custodiaría con más celo del habitual aquel tesoro. De eso no tenía dudas.

Después de los postres no hubo concierto en el piano y Fabbri se disgustó mucho. La patrona no lo consideró necesario: <<ya sabe, los vecinos, sobre todo la señora Lacasta; a esas horas era mejor no importunar. ¿Otro día quizás?>>. Pero Fabbri insistió tanto que Rebeca se ofreció para cantar una napolitana que había aprendido en su honor, en el saloncito, con la fotografía de papá vestido de militar mirándoles fijamente. Fabbri disfrutó mucho y aplaudió como de costumbre. ¡Un angelo, veramente un angelo! Los bravos se los guardó para otro momento; prefería dedicarlos a su madre, por la que sentía una inconfesable devoción cuando se sentaba frente al piano. Franz ni siquiera asistió. Al terminar de cenar dejó la servilleta sobre la mesa y se perdió por el pasillo. 

              -¿Qué le pasa al doctor?– preguntó intrigado el relojero-. Parece un gato atrapado en un árbol. 

              -Es el trabajo– le dijo la señora Guinart-. Últimamente la señora Canals le tiene absorbido el seso.

              -Sí, a mí también me pareció una damita encantadora…

              -Oh, no es lo que usted piensa. Es una mujer casada. ¡Quítese esas ideas funestas de la cabeza! ¡Ustedes los hombres son incorregibles! Es sólo trabajo. 

              -Claro, claro... Noté como la miraba. Y como le miraba ella. ¿Trabajo? ¿Es que no sabe que los psicoanalistas son unos conquistadores? He leído en alguna parte que para realizar bien su trabajo algunos consideran que es necesario mantener una relación muy estrecha con las pacientes, ya me entiende. Infórmese, mi querida señora, infórmese. 

              -No diga barbaridades. Le repito que la señora Canals es una mujer felizmente casada. Y el señor Schultz es un doctor muy profesional. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza.

              -Pues hace mal. ¿Y qué es eso de una mujer felizmente casada? ¿Es que existen? Y en el caso hipotético de que así sea: ¿es que no pueden enamorarse de un hombre por algún misterioso mecanismo de la naturaleza?

              -Oh, por favor, no siga por ese camino. Detesto el cinismo. ¿Quiere una copita de jerez?

              -Creo que quiere amansarme.

              -Bueno, tal vez. 

              -La acepto. Pero antes de irme a Sevilla tiene que tocar el piano para mí.

              -Si es necesario…

              Cuando todos se fueron a dormir la música de Franz tomó el relevó. La señora Guinart tenía tantas cosas en la cabeza que llegó a desesperarse en la oscuridad. Ahora sonaba un ballet ruso, violines, aromas de danza. ¡Qué hermosura! Cuando cesó la música no pudo dormirse. Daba vueltas en la cama con los ojos despegados intentando cazar respuestas. Pero se le escapaban como mariposas. Y cuando creía haber dado alcance a una, con mucho esfuerzo de la imaginación, venía otra como loca, sin respetar el turno, y el golpe desbarataba las conclusiones, haciendo pedazos su ilusión por comprender lo que estaba pasando. La cruz del cuello se le enredaba en cada giro, le quemaba en la piel. Y el rústico del señor Fabbri con esas insinuaciones fuera de toda lógica... ¿Insinuaciones? Nada de eso: había sido muy rotundo en sus afirmaciones. ¿Enamorados? Un disparate. Sólo faltaba eso. Franz era un caballero muy bien educado, se limitaba a usar sus pequeños trucos de vienés para llevar a su terreno a la enferma. Nada más. Fabbri era un loco, un vulgar especulador de paso por la residencia. Nada que temer. 

Lo de la llave que reclamó Franz para clausurar sus dependencias le preocupaba más, no podía quitárselo de la cabeza. ¿Sospecharía realmente de sus incursiones o, como había dicho el médico, era sólo una medida de precaución? En todo caso, ya le había hecho caso. Aquella misma mañana el hijo del portero había instalado dos cerraduras nuevas en el dormitorio y en el estudio y le había suministrado dos copias a ella, tal como quería Franz. En algunos momentos encontraba cierta paz: si no estaba seguro de ella: ¿por qué habría de confiarle entonces una copia? No, Franz no sospechaba nada, estaba casi segura.

Todas estas cosas, mezcladas y afianzadas por su imaginación, la obligaron a permanecer despierta más de lo habitual aquella noche.

 

 

………………..

 

 

Franz se levantó temprano. Desayunó salchichas y té sin prestar atención a la cara de agotamiento de su patrona, que apenas había dormido. Por sorpresa la señora Guinart anunció en los fogones que Rebeca partiría hacia el campo esa misma semana. La niña casi sufre un colapso con la leche. Sí, como la escuela estaba a punto de terminar había pensado en la casita de una amiga, cerca de allí. Estaría al menos un mes. Era la forma de quitarse de encima el problema de la señora Canals, sus idas y venidas por la casa. El horario escolar de la niña había sido la salvación hasta ese momento fatídico que estuvo esperando con resignación. Pero ahora no quedaba más remedio: una de las dos había de desaparecer por un tiempo. Pensó en pedir al doctor Schultz que buscara otro lugar para la consulta pero no se atrevió. Se había comprometido de palabra; debía mantenerle al menos doce meses el alquiler. Ese era el tiempo estipulado. Y ella siempre cumplía sus promesas, sobre todo en lo referido a los negocios. Así que la niña al campo y la señora Canals a transitar por su casa a pesar del disgusto. 

              -¿Un poco más de té?

              -Sí, gracias. Me lo llevo al despacho.

              Tenía muchas ideas alocadas que poner en orden y Delia estaba al caer. Sacó el cuaderno y se puso a volver las paginitas a toda prisa, haciéndolas vibrar. El resultado fue parecido a la ilusión óptica de un pequeño cinematógrafo de bolsillo. Los gráficos, los dibujos y las notas se superponían a tal velocidad que adoptaban movimiento propio, una vida ajena al papel. A veces un nombre o un título pasaban raudos por sus ojos y le inoculaban la fuerza de una idea imprevista que dando tumbos por su cabeza se detenía como un gran dado perezoso. ¿Qué había allí? Maeztu, Jorge, libido, muerte de Julia, sacrificio, telares, Tomás, miedo… Debía aclarar algunos puntos con Delia.

Hasta que el Hispano Suiza pilotado por Armando se detuvo debajo de la ventana, como de costumbre, y Franz cerró la libreta.

              Delia vino dispuesta a obtener una respuesta definitiva. Su marido estaba de acuerdo. Franz tuvo que ceder agradecido y aceptar la invitación. 

              -Lo he estado pensado y si los dos no tienen inconveniente, en fin, creo que podemos seguir el tratamiento fuera de la ciudad sin demasiadas dificultades. Puede que el aire del campo me siente bien. ¡Pero sin descuidar las normas ni los horarios! Esa es mi condición.

              Delia se alegró mucho. Lo que no esperaba Franz es que zanjara el asunto con un apretón de manos muy masculino. Después, tomando prestada la voz del marido, levantó la barbilla y dijo en un tono orgulloso:

              -Descuide. Mi mujer se portará bien. Ya me ocuparé yo de que obedezca. 

              -Me alegro de que esté tan bien de ánimo –le dijo Franz.

              -Debe ser el verano que se acerca a toda velocidad. Sabe, estoy contando los días que faltan para abandonar la ciudad. Porque si he de serle sincera… cada vez que Armando detiene el auto en su puerta me agarra un miedo terrible. ¡Termino tan cansada!

              -La entiendo. Pero en Tossa nada será distinto. Ya le he dicho que hemos de ser cuidadosos con el procedimiento.

              -Sí, sí que será distinto. Allí todo lo es. Ya verá. 

              -Debemos continuar.

              -Pero…

              -Por favor, túmbese.

              -¿Es cierto que tiene uno de esos aparatos que hacen música?

              -Sí.

              ¿Dónde está?

              -En mi dormitorio.

              -Quiero verlo.

              -Eso es imposible. Tenemos que seguir.

              -Oh, vamos. Será sólo un momento. Ya le dije que Enrique odia la música. Es imposible asistir con él a un concierto. Se ha negado a comprar una de esas máquinas francesas mil veces. Yo no sé qué le pasa. Vamos, por favor. 

              Delia tenía una forma sutil de utilizar su indefensión natural para conseguir lo que quería. Franz se daba perfecta cuenta de ello, ya lo tenía anotado y subrayado en el cuaderno, pero aun así no resultaba sencillo pasar por alto sus quejas. Incluso cuando obedecía sin rechistar, muy pocas veces, era agradable verla caminar en dirección al sofá y recogerse la falda de un manotazo. Siempre la acompañaba un espíritu raro de virgen desamparada pero capaz de reconvertirse en mujer por arte de magia.

              -Está bien, no más de cinco minutos –dijo Franz claudicando y señalando la puerta.

              Salieron al pasillo. Delia delante, dejando un camino transitable de perfume; él detrás, mostrando a cada momento la dirección correcta con la mano, algo nervioso. No quiso levantar bulla para que la patrona no sospechase nada extraño. Últimamente tenía el ánimo muy pesaroso y la imaginación exaltada. No deseaba habladurías ni chistes fáciles. Rebeca se había ido. Fabbri tal vez. Entrar y salir. 

              En el cuarto la cama estaba por hacer. En cambio, en el placard había una americana y un pantalón recién planchados. Y ropa plisada encima de la cómoda. Delia admiró el poco espacio que se necesita para llevar una vida ordenada y provechosa y no pudo evitar recordar el cuartucho infame donde vivió tantos años con su padre. Confrontando aquel hogar tan escaso con las dos mansiones colosales que Enrique le había regalado sintió un alivio austero. Le gustó porque este tipo de sensaciones súbitas eran ya muy poco habituales en ella. El tiempo lo estaba enterrando todo. El olvido.

              -Ah, aquí está. 

              Delia puso la mano sobre la bocina dorada y sintió el frío del latón sin usar. Recorrió el tubo con los ojos cerrados palpando cada rugosidad hasta alcanzar el cuerpo de madera.

              -Ponga un disco.

              -No, prefiero que no.

              -¿De verdad va a dejarme sin escuchar?

              -Son las reglas de la residencia. Nada de ruido por la mañana.

              -¿Ruido? ¿Llama usted ruido a esto?

              -No, claro que no, pero mi patrona…

              -¿Dónde los tiene? Déjeme escoger sólo uno. 

              Delia dejó vagar los ojos por el dormitorio y en una esquina encontró el viejo baúl familiar. Encima tenía un par de zapatos de gamuza marrón. 

              -¿Están aquí? Sí, seguro que sí. 

              -Debo insistir…

              -Vamos doctor, no me deje con las ganas a cuestas.

              Ella se acercó y le atrapó una mano. Ese contacto de piel supuso un peso demasiado poderoso para Franz. Bajó los zapatos al suelo y abrió el cofre. Un olor a jabón y a cosas divertidas almacenadas salió disparado hacia arriba. Delia respiró por dos veces. Descorrió las cortinas y abrió la ventana para ver mejor. No sabría decir qué le gustó más. Los libros, el pisapapeles, las pinturas de aves exóticas, el estuche de tela, la brújula o las efigies de madera; todas esas cosas eran magníficas. Pero lo que más llamó su atención fue la colección de discos giratorios. Leyó con cuidado todos los títulos, murmurando las palabras. Franz se alejó un poco para observarla mejor. Las manos de Delia atravesaban charcos de sombra y regresaban otra vez al mundo de lo visible levantando un poco de polvo. Hubiera podido quedarse allí tres universos. Pero entonces ella terminó. Sacó un disco y dijo sin dudar: este.

              Delia había escogido un delicioso vals de Johann Strauss titulado Rosas del Sur. Franz estaba satisfecho, su padre había conocido al señor Strauss. Lo despojó de la funda y lo colocó en el aparato. Pintado en el disco había una copia del gramófono del doctor y un gracioso perrito de color blanco escuchando atentamente el sonido que parecía brotar de la bocina. A Delia le gustó mucho. Pero Franz dudaba. ¿Qué sentido tenía aquello? Estaban perdiendo un tiempo precioso. Dio varias vueltas al manubrio asegurándose de que el freno estuviera activado. Después arrastró el diafragma, puso con mucho cuidado la aguja sobre el disco y dejó correr libremente el plato, que alcanzó al instante la velocidad necesaria para la música. 

              Los primeros compases produjeron en Delia una seria conmoción. Fue hasta la ventana a por aire. Cerró los ojos y se quedó paralizada. La orquesta creció y los violines entraron al trapo. Franz se sentó en la cama. A él también le conmovían aquellos sonidos que eran los suyos desde la infancia. Le arrastraban sin remedio a los conciertos estivales en el Prater, al sabor del café en el Landmaart, a Viena y al viejo profesor fumando sin parar. La música salía por la ventana a borbotones, empujando las cortinas que volaban como locas. Delia sonreía de la forma más pura que un ser humano puede sonreír, con el corazón arrancado y puesto a secar delante de los ojos del mundo, sin miedo. <<Después de todo, quizás aquello pudiese incluirse en el tratamiento. Si la música la hacía tan feliz… ¿Por qué no?>>.

              -¿Qué siente? –le preguntó un poco arrepentido por molestar. Había olvidado el cuaderno en el estudio del capitán.

              -Belleza, nada más– dijo ella despertando de un sueño-. ¿Quiere bailar?

              -No, claro que no. Quiero decir… soy muy torpe, no puedo. Además, no es el momento.

              -¿Quiere decir que no es apropiado?

              -Exacto.

              Pero Delia avanzó y adoptó la postura de la perfecta pareja de baile.

              -¿Qué hace? 

              -Usted puede enseñarme. Usted es vienés.

              En algún momento la música los expulsó en medio del cuartito. Franz pasó el brazo por la cintura de la señora Canals, para mostrarle, y ella le cogió la mano. Las paredes daban vueltas y más vueltas a su alrededor y el disco tronaba con fuerza. De vez en cuando, la cara de Delia pasaba veloz entre las manchas de los muebles borrosos y sonreía. 

              En la cocina la señora Guinart se sobresaltó al oír música tan temprano. Las primeras notas la obligaron a detener la escoba para escuchar más atenta. Sí, no había duda, alguien estaba manipulando la máquina del doctor Schultz. ¿Pero quién podía ser? Él nunca escuchaba música por las mañanas. Sabía perfectamente que las normas lo prohibían. El señor Fabbri se levantaba tarde y no quería ruidos molestos hasta el mediodía. Además, el doctor estaba trabajando en esos momentos en el despacho, atendiendo a la señora Canals. A ella le tocaba la ingrata labor de acompañarla todos los días al estudio cuando aparecía en la puerta con uno de esos vestidos tan extremados. Y aquel día no había sido una excepción. ¡Nadie diría que estaba enferma y acudía a un consultorio con semejantes trapos! Pero así eran aquellas marquesas de la alta sociedad, todas iguales, unas engreídas. Y unas descaradas. Entonces, ¿quién era el que manoseaba los discos del doctor? Rebeca no estaba; apuraba sus últimos días en el colegio. ¡Y nunca se atrevería! Fabbri dormía como una marsopa. Ella barría y médico y paciente estaban reunidos. Como no le salían las cuentas sacó la llavecita maestra del bolsillo interior de su camisa y se acercó sigilosa a la puerta de Franz. Apoyó la oreja. Distinguió el murmullo de una conversación divertida. Después risas y hasta alguna carcajada dislocada. Típicamente femenina. Sí, se trataba de una mujer, no tenía la menor duda. Pasos sobre el suelo. Parecía la voz del doctor pero eso era imposible. El vals era magnífico; ella ya lo había escuchado en una de sus intromisiones que tanto dolor le causaban en el corazón.

              Fiel a sus principios de no dejar ningún misterio a medias la señora Guinart introdujo la llave y de un golpe abrió sin avisar. Franz y Delia se detuvieron en seco. En el último giro a ella se la había metido el pelo en la cara. Él respiraba con dificultad y llevaba el nudo de la corbata desabrochado. Hacía calor en la habitación. 

              -Pero, ¿qué significa esto?– dijo la patrona sin poder disimular el espanto, con el tirador de la puerta apretado con rabia.

              Franz supuso que era el encargado de tomar las riendas del asunto y ofrecer explicaciones. Todos esperaban eso. Delia se quitó el cabello de la boca, se peinó lo mejor que pudo con las manos. No decía nada. Allí nadie decía nada. Así que tendría que hablar. Pero primero fue al gramófono y accionó el freno. El vals se detuvo en su mejor momento.

              -La señora Canals y yo estábamos bailando. 

              La respuesta fue tan simple y evidente que conmovió a la casera. Decidió que ya era bastante. Pero antes de salir puso aquella cara de ya hablaremos después que tan familiar le resultaba a Franz. Y al cerrar la puerta lanzó una mirada de aborrecimiento a la señora Canals; como compensación por el susto y la indignación.

              -Lo siento. La culpa es sólo mía –dijo Delia-. No he debido hacerlo. 

              -Descuide. El único responsable soy yo. Me dejé llevar.

              -Creo que nos dejamos llevar los dos.

              -Sí, es verdad. 

              -¿Le parece bien que sigamos el lunes?

              -Sí, será lo mejor. 

              Franz acompañó a Delia a la puerta. Ni asomo de pedirle a la casera tal cosa. Se despidieron con la conmoción extraña de dos niños pillados en falta. Después fue corriendo al estudio y se asomó a la calle. Armando fue el primer sorprendido al ver regresar tan pronto a la señora. Pasó por debajo de la ventana y se metió en el coche sin decirle una palabra. El conductor tuvo que recuperar la gorra de la guantera y asearse el uniforme con prisa. Normalmente la señora estaba fuera una o dos horas; a veces más. ¿Qué había pasado? Era inútil preguntar. Él había oído música, una música deliciosa que unos minutos antes había dejado de sonar bruscamente. Parecía venir de aquella ventana; no de la que tenía justo encima sino en la cámara de al lado. Una música que él no pudo identificar pero que revolaba las cortinas.

              Franz fue de nuevo al dormitorio y cerró la ventana. El coche de Delia ya no estaba. Despegó el disco y lo metió en su funda. Después lo incluyó en la colección del baúl. Cuando regresó al estudio se sintió abatido. Una estupidez; bailar con Delia había sido una soberana estupidez. ¿Es que era un aficionado? ¿Cómo había podido ser tan idiota? Ferenczi decía que no era descabellado seducir a las pacientes. Él las besaba sin pudor y al parecer los resultados hablaban a su favor. O al menos eso decía él. Pero Franz no era de la misma opinión. Tampoco Freud opinaba así; el profesor desaprobaba enérgicamente todo contacto físico entre médico y paciente. Pero eso sí: Freud pensaba que cualquier esperanza de curación pasaba por que la enferma, Delia en este caso, se sintiese atraída por el terapeuta, por el analista; es decir, Franz. Habían discutido este aspecto tan delicado muchas veces. Esa transferencia
de sentimientos, como la llamaba el maestro, era imprescindible. Sin ella no podía tener éxito el psicoanálisis. Franz tenía sus dudas y así lo manifestó en el seno del grupo. ¿Bailar con Delia? Hasta el mismo Ferenczi se reiría de él. Y lo peor era que la gallina clueca de la señora Guinart les había sorprendido en su dormitorio, abrazados, volteando. Y la señora Canals era una mujer casada; y su marido no era un tipo cualquiera. Por supuesto no había pasado nada pero si aquel episodio sin importancia, distorsionado por lenguas venenosas, llegada a oídos de Enrique Canals… Franz se estremeció al pensar en las consecuencias. Debía reconocer que le daba miedo. Aquel hombre había depositado su confianza en él, desoyendo los consejos de todos. Y ahora le pagaba así, seduciendo a su esposa. ¿Le mataría? Franz no estaba seguro. Podía ser. Le creía muy capaz. ¿No decían de Enrique Canals que había asesinado a dos hombres en Cuba? ¿Y la cicatriz? ¿Y la pierna coja? Un error de principiante. Una insensatez. 

              Aunque no todo había sido un desastre. Ahora Franz creía no tener dudas sobre la naturaleza del mal que aquejaba a Delia. No se trataba de esquizofrenia, eso seguro. Desechó definitivamente el diagnóstico del doctor Giner, la demencia, por un motivo fundamental: Delia se mostraba afectuosa con él; diría incluso que cariñosa. Y los dementes no demostraban esos sentimientos jamás. <<No, no puede ser esquizofrenia porque estos enfermos no desarrollan el más mínimo sentimiento de afecto durante el análisis>>, se decía. En otras palabras; Delia no estaba loca, simplemente padecía una profunda depresión. ¿Pero qué pudo desencadenarla?

              De sus apuntes desenterró algunas conclusiones parciales que terminaron por convencerle. Subrayó la palabra inconsciente junto al nombre de la enferma y se puso a dar golpecitos con el capuchón de la pluma justo encima. Esa segunda naturaleza de Delia… La parte que conoce todos los secretos del alma pero se niega a confesar... ¿Qué ocultaba? Dejó el cuaderno en el escritorio y se frotó los ojos. Ahora la prioridad era serenar el desgraciado incidente con la patrona, no se sentía con fuerzas para continuar.

La consecuencia inmediata del desafortunado episodio fue que Delia no acudió el lunes y no envió ninguna nota excusándose. La razón era desconocida pero Franz ya temía lo peor. Que algún insensato hubiera inventado una historia muy fea entre ellos dos y hubiera ido con el cuento al señor Canals. Y que el marido estuviera maquinando una venganza. Si las cosas iban más o menos por ahí lo mejor sería tomar el primer tren para el norte y darle una alegría al profesor. ¿Por qué Delia no daba señales de vida? Puede que Enrique hubiera prohibido a su mujer volver al consultorio hasta despejar ciertas dudas tormentosas. La alucinación de Delia confinada en un sótano de la gran casa de ladrillos, la que él conocía, no le impresionó esta vez. Demasiado absurda, incluso tratándose del señor Canals. Pero el temor a que la señora Guinart se hubiera ido de la lengua le arruinó los ánimos durante la semana. Ella no le dijo ni una palabra sobre el asunto durante todo ese tiempo; ni sobre cualquier otro. Parecía que había empeñado las cuerdas vocales junto con los galones del capitán en algún triste comercio del puerto. ¿Tan tremendo era el crimen cometido? Puestos a ser meticulosos con los protocolos: ¿no debería estar Franz muy enojado con ella por haber violado su intimidad sin llamar a la puerta? De cualquier forma, lo cierto es que el silencio de su patrona resultaba más tenso que cualquier recriminación. 

              Mientras Franz esperaba noticias de Delia –no era bueno interrumpir el análisis -la señora Guinart arrancaba las plumas a un pollo. Como una gallina despojada de sus derechos; así se sentía ella después de la traición del doctor. Nada más cerrar la puerta, sobrecogida por lo que vio, se tambaleó por el pasillo hasta llegar al comedor. Allí los ojos furiosos de Don Nicolás se le clavaron desde el retrato y ya no hubo forma de consolarse. Las palabras de Fabbri le inundaron el ánimo. Una damita encantadora. ¿Es que no sabe que los psicoanalistas son unos conquistadores? Mantienen una relación muy estrecha con los pacientes. No existen las mujeres felizmente casadas. Infórmese y verá. Otra vez la habían engañado. De nuevo su candidez de viuda entumecida le había jugado una mala pasada. Ya estaba harta de ser la última en enterarse de las cosas que pasaban en su propia casa. Pero fiel a su instinto decidió esperar acontecimientos. ¿Hablar con el doctor? ¿Para qué? Todo estaba claro. Se servía de un título para engatusar a las damas. Recorría el mundo sembrando el escándalo, seduciendo a las incautas, como uno más de aquella secta de vieneses infames. El doctor Clotet tenía razón. La señora Lacasta tenía razón. Fabbri también. Todos tenían razón menos ella. ¡Qué estúpida había sido! Esperaría, claro que sí. No armaría un escándalo a las primeras de cambio, guardaría las formas; pero si el doctor Schultz no abandonaba la residencia en menos de quince días ella misma le invitaría a hacerlo. El plazo era irrevocable y justo. Necesitaría algunos días para solucionar todas sus cosas e irse donde considerase oportuno. ¡Por ella podía acudir al mismísimo infierno y abrir un consultorio allí! Quince días y no más. Confiaba en que le quedara un poquito de decencia y enfilase la puerta con el baúl a rastras antes del plazo, por propia iniciativa. Nada tenía que comunicarle. <<Estas cosas las entiende uno sin palabras>>, se decía a cada momento. <<¡Con esa descarada! A ella, a su pobre casera, no le había permitido nunca acercarse a los discos. A pesar de decirle que adoraba la música. Y en cambio, de buenas a primeras, mete en su dormitorio a la fulana de un salvaje, de un indiano a quien todos odian y temen>>. Al terminar se puso a escaldar en una gran olla el animal desplumado.

              Delia regresó una semana más tarde recuperada de un catarro terrible. La señora Guinart se negó a custodiarla hasta el estudio. Sencillamente se encerró en su habitación recontando los días que quedaban para la expulsión. 

              -¿Qué le pasa a la señora?- preguntó conmovida-. ¿Está enferma?

              -Me temo que mi situación en esta casa está comprometida. Desde la escena del vals, ya sabe.

              -¿Se refiere a la intromisión?

              -Sí.

              -¿Y cuál es el problema? 

              -No me obligue a explicárselo. Ya lo sabe.

              -Bueno, pero usted es médico.

              -Sí, pero también soy un hombre. Y para algunas personas eso es más importante. ¿En qué mundo vive usted?

              Franz se arrepintió nada más pronunciarlo. El mundo de Delia entraba de lleno en su trabajo. Era su función descubrir sus mecanismos, subirlo a una altura correcta para examinarlo.

              -Cada cual vive en el suyo, doctor. Yo aspiro a uno muy simple, con Ángela.

              -¿Y con nadie más?

              -¿Por qué dice eso? ¿A quién más querría conmigo?

              -¿Por qué no vino el lunes, ni el martes? ¿Por qué viene hoy después de una semana? Ya le dije que no es bueno interrumpir…

              -Sí, ya lo sé. Estaba resfriada. Y puede que un poco triste. No tuve fuerzas para salir de la cama en todos esos días. Me acordé de mi hijita. Y cuando eso pasa…, no puedo vivir sin ella. ¿Qué pensó?

              -Que estaba enfadada conmigo.

              -¿Por qué? El otro día me lo pasé muy bien. Hacía tiempo que no me reía tanto. Esa melodía, debería escucharla siempre, a todas horas. Es una lástima que Enrique no soporte la música.

              -Eso lo ha repetido ya antes. ¿Por qué no le gusta? ¿Qué razón le ha dado?

              -Algo pasó en Cuba, no estoy segura. Algo terrible. Él habla muy poco de estas cosas. Pero no quiere que nadie cante ni toque la guitarra. ¡Y ni pensar en comprar una máquina como la suya! Por favor, tenga presente esto cuando venga con nosotros a Tossa. No se le ocurra ponerla en marcha allí. Tendrá una casita para usted solo, ya está todo listo. Pero de todas formas, no use la máquina cuando mi marido esté en casa. Tengo que imponerle esta condición.

              -¡Pero para mí la música es necesaria! Lo que me pide es un castigo.

              -Descuide, Enrique no está nunca demasiado tiempo en el pueblo. Va y viene por negocios. Se pasa el verano entre Barcelona y Tossa. Es una locura pero él es así. Cuando él no esté podremos escuchar música juntos. ¿Qué le parece?

              Después de lo sucedido le parecía espantoso. Pero dijo que bien. Delia le comunicó el día de partida, lo que necesitaría para hacer frente al clima. Los detalles del viaje en tren, un medio comodísimo. Que no olvidase sus láminas y mucho menos los lápices de color porque allí tendría oportunidad de pintar los pájaros más encantadores. Y también podía dibujar el mar y las ruinas del castillo. ¡Había tantas cosas que plasmar! Le sugirió también que se mudara definitivamente a Tossa, a la casa de los huéspedes, ya que las circunstancias hacían terrible su vida en la residencia. Se sentía culpable. Ella insistió en lo de ir a su dormitorio. Era lo menos que podía hacer.

              -Pero estaremos allí únicamente el verano. Después habrá que regresar.

              -Tal vez sí y tal vez no. Podemos quedarnos más tiempo si nos apetece. Y siempre puede conseguir un lugar más agradable donde vivir. Si le soy sincera este es un sitio muy triste, un puro desconsuelo. 

              Lo dijo mirando al techo como si allí arriba estuviera la causa del mal que aquejaba aquellos muros. Como si el aire viciado de la melancolía anidase en las molduras del techo o en la lámpara. Como si todo lo funesto viniese de arriba, en forma de rayo. Y Franz le dio la razón.
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              La vía férrea que une Barcelona con las poblaciones costeras del norte discurre por un litoral de barrancos y arenales iluminados. De vez en cuando un túnel excavado en la roca oscurece los vagones y amenaza con ponerlo todo perdido de carbonilla. En esos momentos los pasajeros corren a sellar las ventanas y esperan de pie a que vuelva a salir el sol. Los compartimentos son cómodos aunque algo estrechos. Los bonitos vagones de cola son para el pasaje. Los tres primeros, simples cajones de tablas sin escotillas, están llenos de bienes y mercancías. El lento y monótono traqueteo del tren sólo es alterado por la presencia del mar en los cristales y el pitazo de la locomotora anunciando un apeadero.

La familia Canals había alquilado uno de los departamentos más confortables del convoy. Junto a Franz se sentaba una mulata muy gorda llamada Rosalía, que era la mucama de confianza de la señora y algo así como la mamá que se le murió por el camino escupiendo sangre por la boca. Al otro lado tenía a Armando, con su habitual uniforme ajustado, sus lentes de aviador y unas botas camperas dignas de un conductor de diligencias. Enfrente estaba Delia, atrapando con fuerza el brazo del señor Canals; y en una esquina un niñito bien vestido, de unos ocho o nueve años, el único hijo que le quedaba con vida al matrimonio después de la trágica muerte de Ángela. Se llamaba Alejandro. Sentados sobre sus cuartos traseros, intentando sacar los hocicos para jugar con el viento, los dos feroces mastines de Enrique. Ahora parecían inofensivos como gatos; nada que ver con el mal genio que demostraban cuando alguien se acercaba a la gran puerta enrejada sin avisar. A veces Alejandro les tironeaba del rabo en aquel vagón y ellos no se molestaban. 

              Franz sacó del bolsillo el cuaderno y se puso a escribir. Los trenes siempre le despertaban la vena de poeta.

              -¿Qué escribe? –quiso saber Delia.

              -Nada, algunos versos sueltos.

              -¿Así que también le gusta la poesía?

              -Bueno, sólo durante los viajes. Supongo que se trata de las ventanillas. Uno se queda mirando y no puede evitar sentir que la vida pasa y nunca se detiene. Y que dejamos atrás cosas y no sabemos que es lo próximo.

              -Le entiendo perfectamente. Yo no puedo asomar la cabeza. Es ver un paisaje en movimiento y arrancar a llorar. Sobre todo desde la desaparición de Ángela. 

              Franz fingió arañar un poema. Anotó: miedo a pronunciar la muerte. Delia le miraba intrigada.

              -¿Me dejará algún día leer sus reflexiones?

              -No creo, son demasiado personales.

              -Entonces puede publicarlas en la prensa sin el menor problema –dijo Enrique por sorpresa-. Créame, el único peligro está en lo que no es personal, en lo que decimos todos los días y ni siquiera nos creemos nosotros mismos. Los hombres mienten. 

              Enrique Canals era un hombre de pocas palabras. Por eso lo que decía por voluntad propia, sin ser interpelado por uno de sus abogados, tenía un peso más solemne. Todo el mundo lo decía y a él no le importaba: fuera de las oficinas y los negocios, en la intimidad del club y la familia, muy pocas veces abría la boca más allá del ritual del bostezo. Pero sus repentinos estallidos de sentido común eran tan fríos y tajantes que bien podían dejar helado al más curtido polemista en el Ateneo. Tenía esa clase de penetración que no necesita de escuelas ni pupitres para desafiar las tragedias de la vida, una intuición en forma de bote salvavidas que parecía haberle amparado el pellejo durante su enmarañada vida en la jungla antillana. Ahora que lo tenía delante, con sus patillas salvajes y la cicatriz afeándole el rostro, sintió cierta admiración por él. El miedo iba sucumbiendo, se iba retirando para dejar paso a la reflexión, a la curiosidad. La fiera en el pomo de su bastón le miraba de nuevo con insolencia. Enrique vestía un elegante traje de dril blanco y un sombrero indiano de jipijapa. Por lo visto esa era su indumentaria habitual para los viajes. En sus dedos brillaban algunas sortijas, un ópalo. A sus sesenta años todavía asustaba a las mujeres y ahuyentaba a los enemigos con su sola presencia. Parecía satisfecho de lo conseguido. Pero Franz intuía que por mucho que intentase ocultarlo el pasado le pesaba demasiado. ¿Tal vez hubiera querido cambiar algo? ¿Por qué no toleraba la música? ¿Qué había pasado en Cuba? ¿Era cierto que había matado a dos hombres, que había comerciado con esclavos, que inspiraba un pánico atroz en toda la isla? 

              -Entonces es sólo poesía ferroviaria –dijo Delia despertándole de sus primeras visiones exageradas-. Se trata de un nuevo género literario que usted ha creado. Poesía ferroviaria. 

              -Exacto –contestó Franz-. Un género que sólo puede practicarse y leerse en un vagón. Fuera del tren no tiene ningún sentido. Por eso carece de importancia.

              Delia sonrió y apretó el brazo de Enrique a través de sus finos guantes de encaje. Dando por terminada la conversación reclinó la cabeza en su hombro y fingió dormir. A sus pies, la sombrillita apoyada con que se protegía del sol nada mas salir de los buques y los automóviles resbaló; Rosalía la tomó del suelo y se la puso en el regazo. El calor sofocante del verano no asustaba a Delia pero ralentizaba hasta tal punto sus movimientos que hacia finales de agosto terminaba convertida en una especie de lagarto lento y pesado que servía el té o paseaba por los jardines medio dormido. Así lo había expresado ella sin asustarse, un lagarto. Pero ese estado de sopor, por muy extraño que fuese, la recuperaba del hastío de la ciudad invernal, de la soledad de una casa inmensa sin más gente que dos o tres criaditas huérfanas y su mamá Rosalía cosiendo en el patio.               Claro que soportado durante demasiado tiempo el calor podía ser perjudicial para su salud. Ella le había dicho que cuando marchó a Cuba con Enrique el clima aberrante de las plantaciones de caña y la humedad sin fin de los caminos durante las lluvias le habían amargado la vida. Los alacranes y los mosquitos también. Pero le gustaba el verano y estaba animada. Sólo había que verla. Ahora se hacía la dormida sobre el hombro de Enrique pero estaba bien despierta. Apretando los ojos con fuerza, el sonido, el calor, la intensidad del momento, eran todos los mismos. Retrocedió veinte años en el tiempo y se vio a sí misma como en una pantalla de cinematógrafo. Ahora tenía apenas quince años y viajaba en un tren azucarero atiborrado de barriles de aguardiente, sacos de bacalao, bueyes, criollos y mulatos mezclados en un frenesí de sudor y aves comestibles. Ella ocupaba un estrecho banco de madera compartido con Enrique y algunos funcionarios de la colonia. Fuera las infinitas plantaciones de caña no terminaban nunca. Era época de zafra. Un ejército de negros medio desnudos se desparramaba por los campos abriéndose paso a machetazos, cantando sin parar, cargando enormes carretas tiradas por yuntas de bueyes amarillos hasta casi reventar a los animales. Toda la isla era una estremecedora letanía de coros ancestrales, el mundo olía a membrillo, a sudor. Por la ventanilla entraba aire caliente, raspaduras de caña mezcladas con estiércol, los gritos de los mayorales, estallidos de látigo, todo junto y revuelto. Y el atronador zumbido metálico de la locomotora que asombraba a los negros y les hacía abandonar por unos instantes la labor monótona de la molienda. Tenían los ojos rojos y las bocas rabiosamente blancas. Todos mascaban pedazos de caña. 

              ¿Qué encontraría al otro lado del río Cojimar? Su destino, fuese cual fuese, atravesaba la manigua en aquel tren torpe y caliente que la aproximaba a El Coloso, la fabulosa plantación habanera que Enrique poseía a unos cuantos kilómetros de la capital y que empleaba a más de mil negros en la elaboración de azúcar, aguardientes y miel de caña. Allí pasarían el tiempo de la recolección, en un magnífico edificio parecido a un palacio europeo. 

              ¡Había dejado atrás tantas cosas! Con la memoria elaboró una lista elemental: Barcelona, la fábrica de telas, la vida restringida en el dormitorio donde su papá vomitaba todas las mañanas lo que había bebido la noche anterior; los correazos si no alcanzaba el dinero y se entretenía con Julia observando los globos aerostáticos a los que no podían subir de ninguna manera porque costaba una fortuna acceder y eran unas mocosas; el pequeño cadáver de su mejor amiga, azul, amortajado, tieso como un poste, enterrado en una tumba de tierra que se la arrebataba definitivamente sin que ella pudiese atinar qué era eso de morirse ahogada en una tinaja de colorante, en el mismo telar que les daba de comer y les quitaba la vida. Todo eso había quedado atrás. Y la mirada aterradora de Maeztu desde la tarima.

              Ahora era posesión exclusiva de Enrique Canals, un rico hacendado de La Habana con intereses en muchos negocios en la ciudad y en el campo. Todo el mundo parecía respetarle mucho. Su presencia ponía nerviosos a los funcionarios, despertaba del sopor a los criados y aceleraba todos los mecanismos de la administración aduanera. Era como si la isla detuviera su frenética actividad comercial durante su ausencia –cada vez que iba a España por negocios– y echara a andar otra vez a su regreso. Delia apretó un poco más los ojos. Sí, hubo un tiempo en que no pasaba nada en la isla sin su aprobación; se decía que ni siquiera las negras y las mulas parían sin el consentimiento de Enrique Canals. 

              ¿Podía haberse negado ella a la voluntad de ese hombre? No, imposible. Después de haber visitado por primera vez la fábrica Arañó, para comprarla por una buena suma, Enrique Canals se presentó tres días más tarde sin avisar. No le importó que le dijeran que su dinero no valía. Entró sin permiso y le dijo tan sólo a Delia: si quieres abandonar este sitio ven conmigo. No te faltará de nada. Desde luego no fue una celebración del amor tal como ella la imaginó en sus sueños de futuro relatados a Julia detrás de los sacos. Pero eligió hacerle caso sin pensarlo. Las ganas de perder de vista a Maeztu pesaron más. ¿Qué tenía que perder? Por supuesto a su edad ya sabía lo que era la honra, la virtud y todas aquellas zarandajas que le contaban en la iglesia. Que un hombre viniera a por ella de esa forma, sin guardar las formas, no era bonito. Pero era mejor que el mayordomo, al menos él venía de frente pidiendo paso como un búfalo (lo había visto en una enciclopedia). Y también había que olvidar a Tomás Arañó, el hijo del patrón, que no podía quitarse de la cabeza. ¿Y papá? Ella era menor de edad, casi quince, y su padre tendría que aprobar aquello, claro. Pero Enrique no le dio la oportunidad de dudar. Le dijo que irían a vivir a Cuba sin remedio. Y que nadie se atrevería a ponerle una mano encima jamás, que allí la justicia la hacía él y no venía empaquetada en gruesos volúmenes legales desde España. Ella no sabía muy bien lo que era Cuba pero imaginó un reino en medio del mar con una enorme escalera de embarque para que Enrique entrara y saliera a su gusto. Y unos cuantos jueces y señores importantes saludando con la mano desde los cafetales. Parecía divertido y aceptó. Ni siquiera se mudó de ropa. Sólo corrió al vestuario para recoger algunas cosas de Julia y metérselas en el bolsillo, para no olvidarla tan fácilmente. Y se fue sin despedirse de nadie. Con un hombre que no conocía y que casi le triplicaba la edad.

 

 

………………..

 

 

-Le agradezco infinitamente la invitación –dijo Franz-. Espero no causarles demasiadas molestias. 

              -Nada de eso –contestó Enrique-. Usted viene a trabajar. Le hemos preparado una casita para usted solo. Yo vengo y voy durante todo el verano. Haga su trabajo.

              Miró de soslayo a Delia, que parecía dormir, indicándole con una leve inclinación de cabeza que su trabajo estaba allí mismo, apoyado en su hombro. Todo lo demás no importaba. Él sólo quería que curase a su esposa. Para eso le pagaba. Y muy bien, por cierto.

              Entonces un pitido anunció el final del viaje en ferrocarril. Franz miró su reloj de bolsillo por instinto. Por la ventana la estación era un pulcro edificio de mampostería de dos alturas con un reloj pegado en un muro. Más allá Franz distinguió dos o tres almacenes con techos de zinc, sin paredes. Dentro había montones de paja y algunos barriles. El sol no dejaba nada sin sondear. Las pocas zonas de sombra que había, en los aleros del edificio principal, estaban ocupadas por tristes ferroviarios mal vestidos. Algunos llevaban unas extrañas alpargatas anudadas en los tobillos. En el andén sólo había dos o tres señoras con sombrillas esperando algún familiar y un grupo de mozos con grandes maletones y bultos atados con cordel. Aquel pueblo era Blanes. Más allá no llegaba la vía.

              La familia Canals desembarcó con cierta solemnidad. Primero el padre de familia, poniéndose el sombrero; después Delia, sin soltar de la mano al esposo y al hijito vestido de caballero en miniatura. En un orden estricto de arribo ahora le tocaba a Franz descender por la escalerilla. Pero se le adelantaron los perros. Después vino Armando, que rápidamente fue a recuperar el automóvil, y finalmente Rosalía, con más problemas de los esperados por su peso y su poca maña al caminar. El jefe de estación recibió al señor Canals marcialmente. Era un hombre grueso y con un gran bigote de capitán o de domador de fieras. Sus subordinados formaron una fila de revista algo grotesca. El guardavía salió corriendo sin tiempo de ponerse una  chaquetilla pero dio la bienvenida a toda la familia en una especie de besamanos improvisado. Franz fue saludado por todos sin que nadie supiera muy bien quién era aquel extraño caballero de piel clara. Al otro lado de la estación pudo ver una fila compuesta por cuatro tartanas. Pero ellos no necesitaban alquilar un carruaje para llegar a Tossa. El señor Canals había transportado el Hispano Suiza en uno de los vagones, repleto de combustible y preparado para echar a andar. El señor del bigote ordenó descargar inmediatamente el vehículo a los mozos y después invitó al señor Canals a su oficina porque allí hacía demasiado calor y él tenía limonada fresca; la operación no se demoraría más de diez o quince minutos. El equipaje lo enviarían a casa de los señores Canals más tarde, como era habitual, en dos o más carros llenos hasta los topes de valijas, cajas y sombrereras. Los mastines fueron facturados también en los carruajes porque no cabían todos en el Hispano Suiza. Alejandro se quejó amargamente pero Rosalía le convenció.

              Con lo que no contaban los mozos de carga era con el tremendo baúl de Franz. Cuando lo vieron se asustaron mucho. Y al ir a comprobar el peso todavía más. Sólo la fuerza combinada de cuatro hombres pudo dar con aquel diablo en el fondo de uno de los carruajes. Enrique repartió una bonita suma entre todos los empleados del ferrocarril, por las molestias, apuró el vaso de limonada y montó en el coche; Armando esperaba con el motor en marcha. 

              -Estamos muy contentos de tenerle otra vez con nosotros, señor –le dijo el del bigote-. Que disfruten de las vacaciones. 

              -Nos veremos dentro de poco, ya sabes. El martes vuelvo a Barcelona. 

              -Descuide.

              Nada más arrancar una tropa de niñitos sucios y descalzos corrió detrás del automóvil gritando de ilusión. Eran los hijos de los ferroviarios y los campesinos que cultivaban las tierras cercanas a la vía. Les asombraba el ruido y la velocidad del aparato. Era posible que nunca hubieran visto nada igual. Armando le dijo en un español dulzón que el coche del señor Canals era el único que circulaba por la zona. Por allí todo el mundo se movía a caballo o con mulos. 

              Con esa sorprendente información todavía fresca en la memoria recorrieron a buena velocidad y sin demasiados contratiempos la distancia que separa Blanes del pueblito de Tossa. La carretera era una pista de tierra no muy bien pavimentada que daba vueltas y revueltas bordeando la costa a cierta altura del mar. La vista era pasmosa. Delia se sujetaba el sobrero con una mano y con la otra se protegía con la sombrilla. El cielo azul, el mar también azul, perfecto y claro, alguna nube blanca como la espuma; todo era un espléndido mensaje de felicidad pasajera. El aire era tan puro que dolía en la nariz a pesar del calor. 

              Montañas atiborradas de robles, alcornoques, encinas y laderas sembradas de viñedos deslizándose hasta el mar. De todo eso fue testigo Franz durante el trayecto. El ruido de los pájaros también era abrumador. Por el camino contó no menos de seis abubillas, otras tantas urracas, cuatro papamoscas, tres cardenales, un número impreciso de  petirrojos y una verdadera infinidad de gaviotas sobre el mar. Le asaltaron ganas de salir corriendo con el zurrón de las pinturas y lanzarse al bosque. Ya habría tiempo. Delia tenía razón. Quizás no había sido tan mala idea venir. A pesar de tener que reducir sus sesiones vespertinas de música en el gramófono y quizás poner en peligro la continuidad del proceso de curación de la enferma; porque aquel clima tan caluroso, el aislamiento, la falta de las distracciones propias de la ciudad… Todo eso era posible que redundase en un empeoramiento de la paciente, por mucho que asegurase Delia que a ella aquel pueblo y el verano le insuflaban vida nueva. Franz tenía sus dudas sobre el éxito del proyecto, las tuvo desde el principio; aunque ahora, viendo la lucha del cielo y el mar, acariciado por el viento, sintió que estaba bien así.

              El pequeño Alejandro parecía ausente. Armando pilotaba con pericia. El aire le inflaba los carrillos. Rosalía, en cambio, parecía inquieta. No le gustaba nada el automóvil. Sin duda se había criado al servicio del patrón, al otro lado del océano, en mil labores domésticas, y ahora parecía un pingüino trasplantado en un hemisferio imposible, sin vida. Ya no era joven y poseía una mirada de mulata escarmentada que era un libro abierto. Franz podía echar una ojeada de vez en cuando allí dentro. Su imaginación hacía el resto, tendía puentes a un lado y otro del mar, por el tiempo; y con algo de sentido común se creía capaz de levantar una teoría sobre aquella mujer que Delia tanto quería (lo tenía anotado en alguna página del cuaderno). 

              Rosalía vestía una curiosa manta de burato de color pardo que se anudaba en la cabeza si el sol era insoportable. No se separaba más de dos metros de la señora y se ocupaba exclusivamente de Alejandro cuando ella estaba demasiado cansada o tenía que atender sus obligaciones de esposa en fiestas y celebraciones (también lo tenía anotado). Durante su ingreso en el Hospital de la Santa Cruz, sin ir más lejos, ella había sido la encargada de la seguridad del pequeño. Enrique tenía plena confianza en ella, la trataba con cierta deferencia; pero Rosalía prefería la compañía de Delia. Era evidente que el patrón la intimidaba demasiado. Aquella sumisión, ese no atreverse a mirarle directamente a los ojos, como un perrillo apaleado, disgustó mucho a Franz que opinaba que los tiempos de la esclavitud habían pasado y no debían tolerarse ese tipo de relaciones entre amos y siervos. Pero es que Enrique Canals producía el mismo efecto en muchos de sus amigos. Mirarle directamente a la cara era un esfuerzo sobrenatural; uno debía de superar cierto malestar, forzar el cuello a no seguir los dictados del alma, que te decía corre, no te detengas, este tipo no es recomendable. Todo esto lo pensaba Franz sin perder detalle del magnífico paisaje que surgía y volvía a desparecer detrás de cada recodo del camino. 

              En cierto momento la carretera empezó a descender entre los pinos y llegó hasta una posada o un mesón; y después atravesó un grumo de casas blancas con techos de teja y puertas de madera y entonces sí, desembocaron con escándalo en una plaza muy pequeña con algunos bonitos edificios más altos y lujosos. Habían llegado al pueblo. El señor Canals bajó y se dirigió a la estafeta de correos; quería enviar un telegrama urgente antes de ir a casa. Rosalía tomó de la mano al muchacho y se fue a parlotear con unas señoras humildes que la conocían y querían saber cómo había ido el invierno en la ciudad. Delia plegó la sombrilla y antes de terminar la maniobra ya tenía junto al coche unas diez personas que la saludaban con ceremonias de respeto y cariño. Ahora eran los niños de los pescadores quienes se interesaban por el automóvil asomando la cabeza y metiendo las manos para tocar la madera y la tapicería. Estaban tan sucios y destripados como los hijos de los ferroviarios. No tenían zapatos, les faltaban dientes, algunos principales, y se reían ahogándose los unos a los otros con comentarios burlescos que Franz no podía entender. Su español era bueno pero restringido a los estrechos límites de una ciudad cosmopolita. Le hubiera gustado hablar catalán porque en Barcelona había conocido a muchos caballeros que preferían aquella lengua al castellano.              Terminadas las presentaciones todos subieron al coche. Armando desatascó el freno, se ciñó las gafas y partieron a toda prisa hacia la residencia de verano de los Canals. El coro de niños pobres que les perseguía se quedó sin fuerzas cuando el auto dejó atrás las últimas casas encaladas. En seguida tomaron por una vereda jalonada con enormes plátanos y pinos centenarios y al poco fueron a dar en un camino más estrecho rematado con una reja portentosa en la que se leía en grandes letras metálicas: El Coloso. La puerta estaba abierta. Al final del sendero, sobre una colinita de hierba, Franz vio por primera vez la gran residencia que Enrique Canals había construido en su pueblo natal, el mismo que le vio partir hacia América con apenas diecisiete años siendo uno de los jóvenes más miserables del contorno. El hijo de un empleado del corcho, que a los siete años transportaba la corteza de los alcornocales a la fábrica de tapones, llegaba ahora convertido en un capitalista portentoso capaz de sufragar él sólo todo el presupuesto anual de la población. Franz miró al señor Canals. Quería ver si algo de orgullo se le escapaba por alguna parte. Pero como él estaba detrás y Enrique iba sentado en la parte delantera, junto al piloto, apenas pudo estirar los ojos para apreciar su mejilla izquierda, reventada por la cicatriz que le desfiguraba el rostro hasta el labio. El puño de su muleta, en cambio, miraba otra vez fijamente al doctor. El león rugiente volvía a su patria convertido en un fiera peligrosa llena de odio. ¿Odio? ¿Por qué? Franz no tenía motivos para pensar eso. Pero lo pensó. 

              La casa era de dos pisos, con balcones coloniales en todas las estancias y una extensión de palmeras tropicales que terminaba en un raudal de campos cultivados. Desde ahí no pudo apreciar más. En el gran porche esperaban dos líneas de domésticos negros: niñeras, jardineros, un intendente, cocineras… Cuando el Hispano Suiza lanzó su último buche de humo quemado y el ruido se calmó un hombre con aspecto de capataz, el único blanco que allí había, abrió las puertas del coche, una por una, saludando al señor y a la señora en primer lugar. Se llamaba Julián y era el encargado de la casa y los criados durante el invierno. Varios muchachitos negros se lanzaron a por el poco equipaje de mano entre extenuantes pruebas de respeto. Las cocineras saludaron remangándose las faldas. Los jardineros inclinaron la cabeza limpiándose las manos en los pantalones. Las niñeras también saludaron a los señores y al extraño invitado que les acompañaba. Todos entraron alborozados en el vestíbulo repartiendo saludos y cuánto has crecido, la última vez que vi a este chiquillo no me alcanzaba la cintura, tengo algo para ti Josué, de la ciudad, ¿no te acuerdas de Almo?, el año pasado jugabais mucho, no había manera de separaros. Ya, claro, ahora sois dos hombrecitos… 

              Los hijos de las criadas esperaban regalos; inquietos tironeaban de la falda de la señora Canals y sus madres les obligaban a estarse quietos y a no molestar. Delia les dijo que el grueso de las maletas venía en los carros y que allí estaban los regalos. Las negritas se arremolinaron a su alrededor con vistosa alegría. Para ellas también había alguna cosa de Barcelona, un peine, un espejito para jugar a las señoras, pulseritas de bisutería… En cambio Enrique pasó directamente al salón, lejos de la bulla femenina, y al instante llamó a Julián para que fuera al despacho a informarle de todas las incidencias. Después irían a inspeccionar los linderos de la finca que al parecer necesitaban algunas reformas urgentes. Dos inmensas puertas de caoba se abrieron en uno de los salones.

              -Por favor, que alguien le muestre la casa al doctor. Debe estar agotado. Lávese si lo desea. Mandaré a buscarle a las ocho. 

              Un muchacho con una vistosa camisa azul cogió a Franz de la mano y lo arrastró al jardín. No sería mucho mayor que Alejandro. Cruzaron el fabuloso palmeral. El sol se filtraba en las copas y lo pintaba todo con asombrosas rayas oscuras y verdes. Corría la brisa, olía a jazmín y a plantas desconocidas. A maderas preciosas también y a hierba recién cortada. Detrás de la línea de árboles había un talud con muchas cepas plantadas, de las que sobresalían hermosos y verdes sarmientos que en algún momento darían buenos racimos de uva. Al parecer, a sus más de sesenta años, Enrique Canals estaba interesado en el vino. Después de la caña de azúcar y el aguardiente el gran colono plantaba ahora vides. Claro que a una escala mucho más reducida, mero pasatiempo, porque aquel pequeño cultivo no podía compararse a las miles de hectáreas explotadas en sus buenos tiempos de hacendado habanero. 

              En un extremo casi olvidado del bosque se encontraba la casa de huéspedes. Era una linda construcción americana de tablas blancas y techo de teja verde rematada por una veleta. Un pequeño soportal de madera daba la vuelta completa al edificio y en la parte trasera había un lago con patos silvestres y palmas de papiro. Le pareció el lugar perfecto para entrevistar diariamente a la señora Canals, lejos del bullicio doméstico de la gran mansión. El negrito le enseñó las habitaciones una por una, los rincones y el baño. En la sala principal, junto a la ventana, había un precioso buró colonial con todo lo necesario para escribir. En el techo un magnífico ventilador de aspas doradas estaba quieto.

              -Si necesita algo estoy a su servicio –dijo el muchacho en un castellano sin acento-. Me llamo Gabriel. Sólo tiene que tocar esta campana. Vivo detrás de las palmeras, en el poblado. Allí.

              Gabriel sacó el índice por la mosquitera señalando un lugar impreciso más allá del lago. La campanita estaba en el porche.

              -Muchas gracias. 

              -Todas las mañanas vendrá mi mamá a limpiar y a traerle el desayuno. Pídale lo que quiera también a ella.

              -Así lo haré.

              Franz le dio unas monedas pero Gabriel palideció.

              -No puedo aceptarlo, señor. No está permitido.

              -¿Por qué? 

              -Son las normas.

              -¿Quién lo dice?

              -El patrón. 

              Gabriel se despidió y salió corriendo. 

              Después de lavarse y mudarse de ropa –en los armarios había trajes de su medida- Franz destapó el cuaderno y se puso a merodear con un lápiz en la boca. En el jardín encontró una mecedora y un divertido chinchorro amarrado entre dos cerezos. Se tumbó. De algún lugar llegaban gritos, risas, cuberterías, sonidos de pájaros exóticos. La señora Guinart había sido muy amable al facilitarle el mal trago de la partida. Después de todas las molestias que se había tomado acondicionando el estudio del capitán ahora se marchaba de repente y sin demasiadas razones. Le dijo la verdad, que no podía descuidar el tratamiento de la señora Canals; que ella no estaba dispuesta a pasar el verano en la ciudad; que como médico tenía la inevitable obligación de no abandonar nunca a un paciente sin terminar el trabajo empezado. Aunque su patrona, sin que él lo sospechase, no creyó una palabra de aquel discurso. La señora Guinart estaba convencida de que el doctor abandonaba la residencia por precaución, para que no se ventilasen a los cuatro vientos sus miserables intenciones desmoralizantes. Así tituló la casera las maniobras de la secta en su humilde casa de pensión. El triste episodio con la señora Canals, una mujer casada; el baile, la música, todo aquello, tenía que ser borrado de un manotazo de su memoria y para ello nada mejor que olvidar sin la presencia del intruso. 

Ella mostró durante los preparativos su habitual gravedad. Aquello era una fuga en toda regla, una huída por la puerta de servicio, bien lo sabía; y eso era una victoria. Por fin el doctor se había enterado sin necesidad de palabras angustiosas. Ella no quería que siguiese allí. Y como Franz era todo un caballero –algo que no estaba reñido con ser un redomado sinvergüenza- se había inventado toda esa patraña de la terapia interrumpida y las espinosas consecuencias derivadas. Un embuste, embelecos para viejas. Pero estaba bien. Lo importante era recuperar la tranquilidad sin demasiado alboroto. Tabula rasa, se decía una y otra vez. 

Rebeca no entendió la precipitada marcha del doctor, pero asumió que de allí en adelante sus paseos nocturnos no iban a ser lo mismo y desistió. Recuperó el sueño y se alejaron sus miedos nocturnos, los mismos que la empujaban una y otra vez a la cama del médico en busca de alivio en la noche. 

 

 

………………..

              

 

A las seis llegaron los carruajes con las maletas, los perros y los bártulos de los señores. El baúl del doctor volvió a despertar conmoción, sobre todo entre los niños de las criadas, que no podían creer que algo tan grande no estuviese clavado en el suelo o encima de un molino. Otra vez hicieron falta muchos brazos para descolgarlo y conducirlo entre empujones de curiosidad a la casita de invitados. Allí Gabriel y sus amigos esperaron a que Franz abriera el cofre misterioso, que para algunos venía directamente del fondo del Caribe. Seguro que en el interior todavía nadaban peces entre anémonas y coral. Pero no. Los libros, la ropa y las revistas no despertaron demasiado interés entre la chiquillería. El gramófono, en cambio, les dibujó una divertida sonrisa en la cara. Alguno no se contuvo y alargó la mano para tocar la bocina, el manubrio que le daba cuerda a la máquina, el disco giratorio… Pero no tenían la menor idea de qué era aquello. ¿Serviría para moler pulpa de remolacha? Quizás echándole tocino por la gran abertura y manejando la palanquita, así, saliese carne trinchada. ¿Pero por dónde? No, Gabriel no creía posible que un blanco tan elegante y distinguido transportase una máquina de cocina. ¿Para qué quería él moler coco? ¿Y si fuese un aparato para gritar órdenes a través del agujero? Metió la cabeza en la bocina y dijo uh. El eco metálico le resopló en los oídos. Sí, podía ser un megáfono accionado por impulso mecánico. Pero la manivela no parecía tener efecto. Y pesaba mucho para llevarlo a las plantaciones o dirigir una cuadrilla desde un caballo. ¿Para qué serviría?

              -Sirve para escuchar música –dijo Franz destruyendo el encanto de lo desconocido.

              ¿Música? Ellos cantaban, claro que sí, lo hacían a todas horas. Sus madres les relataban cuentos divertidos donde chamanes salmodiaban fórmulas y hechizos que los niños repetían en sus juegos. Durante las fiestas del carnaval bailaban danzas venidas de África que habían sido endulzadas por las costumbres y los ritmos antillanos. Después del trabajo, en el pobladito, le arrancaban melodías a los barriles de sebo o a los cajones de la uva. Con un tronco seco y una herramienta tenían un tambor. Pero todo eso sucedía cuando Enrique Canals se encontraba en la ciudad atendiendo sus negocios, que era la mayor parte del año; porque cuando llegaba el calor y los señores se instalaban en la gran casona la música se terminaba por decreto en El Coloso. Si el patrón sorprendía a alguien cantando o golpeando una lata se ponía muy furioso. El silencio era la norma durante el verano.

              -¿Os castiga?

              -Bueno, eso era antes. Ahora ya no –dijo Gabriel-. Pero con solo mirarte te seca el alma. Dicen que ha matado a hombres con los ojos. 

              -Sí, mejor no enojar al patrón –dijeron a coro dos mocosos de apenas seis años-. No enojar al patroncito.

              Los chavales pidieron a gritos una demostración, querían escuchar la maquinita de sonar música. No entendían cómo podía enlatarse el sonido.

              -¿Queréis que se enfade el patrón? 

              -Por favor, sólo un rato. Él no puede oír desde aquí.

              -Me temo que es imposible. Otro día os enseño.

              El juramento hecho a Delia empezó a dolerle de verdad. ¿Cómo soportaría el silencio del campo sin Mozart? ¿Cuántos días debería esperar el regreso del señor Canals a Barcelona para accionar el mecanismo? Echó un vistazo a los discos, que los niños confundieron con piezas de recambio, y sintió rabia. Sacó el cuaderno del bolsillo y apuntó: averiguar la razón. Justo entonces tuvo que espantar a dos traviesos que ya andaban metiendo piedras por la campana para ver como resonaban en el fondo. No enojar al patrón, no enojar al patrón. Gabriel, con toda la gravedad de un pequeño mayordomo, los amonestó severamente y los sacó de allí a manotazos.

              -Si le molestan toque la campana. Yo los escampo.

              Después se fueron y Franz pudo desmontar el baúl sin más sobresaltos. Más tarde salió al jardín para respirar los últimos rayos del sol, palpando el cuadernito en el bolsillo. Averiguar la razón. El Coloso era un pedazo de tierra americana desmantelado y abandonado a orillas del Mediterráneo. Como si una gran pala hubiera hecho un inmenso agujero en Cuba. Resultaba increíble que a escasos kilómetros palpitara una ciudad frenética, europea. Las palmeras, las extrañas flores de colores que trepaban por los muros, las aves exóticas que se columpiaban en las ramas y en los cobertizos. Loros, pinzones, papagayos, cotorras, cacatúas… A esas horas el griterío de los pájaros era atronador. ¿Habían venido volando desde el Caribe atraídos por la promesa de una tierra de provisión, por el sueño de una isla? ¿Se ocultarían peligrosos jaguares en las arboledas? Se sintió tan a gusto que se mimetizó plantándose en la cabeza un sombrero panamá que encontró en un perchero. Le quedaba bien en el espejo. 

              A las ocho acudió puntualmente a cenar. Delia le acompañó del brazo para que no se perdiera por el bosque. Sólo el último tramo. Ardían las primeras antorchas de estopa alrededor del caserón y en los campos de cultivo. Un silencio sobrenatural acompañaba las últimas labores del día. En algún lugar ladraba un perro invisible. 

              -¿Qué le parece El Coloso? –preguntó Delia interesada de verdad.

              -Creo que es uno de los lugares más conmovedoramente extraños que he visitado.

              -¿Extraño?

              -Bueno, no me malinterprete. Es un sitio delicioso, debo estarles muy agradecido. Este lugar es como un sueño; sí, eso mismo. Pero los sueños, por muy excelentes que sean, dejan un regusto de engaño, como un velo de irrealidad.

              -No le entiendo. ¿Está diciendo que El Coloso es artificial, que no es verdad lo que ve?

              -Algo así. ¿No tiene la sensación de estar en otro continente, en otro siglo? Me refiero a las plantaciones, a la vegetación, a los animales… A los negros.

              -Ya entiendo. No le parece correcto que nos sirvamos de estas personas. Puede que no esté de acuerdo con este viejo modelo de vida, que lo considere pasado de moda; incluso antinatural. ¿No es así? 

              -Bueno, no exactamente…

              -Descuide. Nos gusta la gente sincera.

              Delia le soltó el brazo y se sentó en el balancín que había debajo de los enormes soportales, a un paso de la puerta. Franz permaneció de pie apoyado en la balaustrada, las manos detrás de la espalda, sobre la piedra.

              -Verá, yo inventé esa impresión, yo la patenté y tengo el derecho a recordar. Lo que ahora siente usted, en las escasas horas que lleva entre nosotros, lo sufrí yo hace veinte años cuando me instalé en el verdadero Coloso.

              -¿El verdadero?

              -Sí. Esta hacienda no es ni la décima parte de la plantación que Enrique poseía en la provincia de La Habana antes de la última guerra de independencia. Le puso el mismo nombre por añoranza. ¡Tendría que haberla visto con sus propios ojos! Cuando yo llegué era una verdadera república en la jungla, más grande y poderosa que algunas ciudades de la zona. Dentro de sus límites no faltaba de nada: comercios de suministros, almacenes, barbería… y una capillita con un párroco. ¡Incluso acuñaba su propia moneda! Sí, como lo oye, dentro no valían los pesos, como en La Habana. Allí sólo valía la moneda de Enrique que los trabajadores cambiaban en todas las pulperías y en los pueblos vecinos. En su mejor momento en El Coloso trabajaron más de mil doscientos hombres, mujeres y niños; cientos de bueyes y mulas y caballos. Técnicos venidos de Estados Unidos y Europa pasaban semanas enteras estudiando la producción, los horarios, las máquinas. ¿Se acuerda de la burra, el inmenso aparato de vapor de la fábrica Arañó? Pues allí teníamos una máquina para mover el trapiche casi tan grande; y salas de calderas con decenas de ollas de cobre que hervían el guarapo extraído de la caña día y noche. Todas las semanas celebrábamos fiestas en la casa de vivienda, con invitados ingleses o americanos y nobles alemanes que transitaban por placer y escribían libros de viajes. No he visto nada igual ni volveré a verlo. Claro que, como todos lo países soberanos, El Coloso tenía sus propias leyes. Y a eso es a lo que me refiero.

              Franz había perdido el hilo escuchando. No había visto nunca a Delia tan bonita. Vestía una falda de tafetán y una blusa de encajes catalanes.

              -Perdone mi franqueza… Pero si no estoy mal informado esos que usted llama trabajadores no eran otra cosa que esclavos negros arrancados del África con violencia y obligados a trabajar hasta reventar. He leído cosas terribles sobre aquellos años.

              Delia dejó de acunarse en el balancín. Se levantó, fue hasta donde estaba Franz y apoyó los brazos sobre la baranda. Un mechón de pelo negro se le escapó del peinado y se puso a brincar con la brisa.

              -Ya le he dicho que sé como se siente. Aquí las cosas son distintas. Como puede apreciar la gente vive bien.

              -¿Se refiere a los negros?

              -A los empleados. En El Coloso no hay esclavos. Todas estas personas cobran cada semana un jornal. Y pueden irse cuando lo deseen. ¿Se ha fijado en que no hay niñitos descalzos? Todos usan zapatos. De eso me ocupo yo. Siempre que veo alguno descalzo le obligo a calzarse.

              -¿Zapatos?

              -Sí, no quiero esclavos en El Coloso.

              -Pero al menos ya ha admitido que este lugar resulta desconcertante.

              -¿Por qué? Yo no he dicho eso.

              -Sí lo ha hecho. Por lo menos implícitamente.

              -¿A qué se refiere?

              -Antes ha dicho que el verdadero Coloso estaba en Cuba. Luego, este es una copia. Y como todas las copias falsa y simulada. Creo que el señor Canals ha querido reproducir aquí un pasado y un lugar que ya no existen. Esa es la sensación que tengo. De ahí mi asombro.

              -No es justo que hable así de nosotros. Usted no sabe nada. Pero le seré sincera. En Cuba pasaron cosas espantosas, no lo niego. Yo luché con todas mis fuerzas para cambiar ciertas cosas. Pero no se puede luchar contra la naturaleza del hombre.

              -¿Y cómo es esa naturaleza?

              -¿Es que no descansa nunca? Ahora no está trabajando.

              -Perdone, tiene razón. Soy un desconsiderado. Pero mañana la espero a las diez en la casita junto al lago.

              -Mi esposo debe estar preocupado. Y la cena se enfría ¿Me acompaña?

              -Desde luego.

              El horizonte empezaba a enturbiarse. La señora Canals y el doctor Schultz fueron acompañados por una camarera hasta un salón encantador donde había un jaguar disecado. Franz pensó: ¡Ah, aquí está el jaguar que faltaba! En las paredes colgaban cabezas, cuernos y hasta venados enteros atrapados en cápsulas de cristal. Lienzos formidables mostraban por todas partes playas tropicales con negros saludando desde la arena, manglares, veleros cargados con café y extrañísimos animales como el pangolín. Algunos muebles se parecían mucho a los relojes extremosos del señor Fabbri. Pero la cena de bienvenida nunca se servía allí sino en la terraza, en un mirador de privilegio con la línea del mar separada del cielo. ¿Qué es aquello? ¡Ah, el campanario de la iglesia de San Vicente! ¿Y esas ruinas? La antigua fortaleza. ¡Eso merece una excursión! Delia besó al marido y todos se sentaron. 

              Al poco empezó el trasiego de criados y camareras atareados con bandejas de la mejor cocina de ultramar. El plato principal fue una especie de potaje criollo cocinado con boniatos, yuca dulce y malanga. 

              -Se llama ajiaco –dijo la señora Canals como buena anfitriona-. Se le añade tocino, vaca, gallina y cualquier animal vivo o muerto que la cocinera tenga cerca en ese momento. ¡Pruebe, ya verá, es muy bueno! 

              Todos se rieron. Y sí, era delicioso. Después llegaron más fuentes con maíz, viandas, arroz y frijoles. A Franz le gustó todo pero no aprobó el casabe. El plátano frito, en cambio, le entusiasmó. 

              Era extraño estar ahí, probando el ajiaco, rodeado de pinos y almohadones de raso. El vino y los vapores de la conversación estuvieron a punto de soltarle la lengua más de una vez, de lanzar a paseo su habitual prudencia de médico taciturno. ¡Le hubiera gustado tanto averiguar cosas de interés y no perder más el tiempo! Había demasiados cabos sueltos en las páginas de su cuaderno. Cosas como la abolición de la música. ¿Cómo conoció Delia a Tomás Arañó? Eso tenía que aclararse para bien de todos. Ahí había que hurgar sin levantar alboroto. O mejor dicho: levantando todo el polvo posible. Sí, nada mejor que aventar a los perros para asustar a las avutardas. Así saltan volando y el cazador puede descerrajarles un escopetazo. Para abatir lo podrido, lo que está dentro y lucha por salir, primero hay que darle un buen susto para que eche a correr. ¿Cómo saber dónde está si no? De ahí la crudeza de sus palabra en ocasiones. ¿Qué querían? Él ya había avisado. <<El psicoanálisis no es un divertido picnic en el campo, no señor. Todo lo contrario; una cruda andanada de artillería en donde más duele. Allí hay que ir a buscar. Las buenas maneras son para los curas>>. 

              Ahora el alcohol y el calor estaban a punto de dejarlo sin vida en la mismita puerta de un espejismo. ¿Era real aquella corte de eunucos o todo era una nueva fantasía de su imaginación? En el hueco de las ventanas el viento hinchaba las monumentales cortinas de holán; parecían barcos a punto de partir. Tres pajecillos negros, vestidos a la manera india, abanicaban la mesa con largos manojos de palma. Las mosquiteras también ondeaban. Junto a la mesa, en una percha, había una cacatúa azul rascándose el plumón. Enrique le ofrecía pipas de girasol y le hacía cucamonas con el dedo en el pico. ¿En qué punto estaba la conversación? Otra vez se había apeado antes de tiempo. Y Delia parecía triste, de repente abatida. Entonces dijo:

              -El doctor Schultz opina que El Coloso no es real. Que todos somos personajes de un sueño. ¿Qué te parece querido? ¿Somos o no de carne y hueso?

              Eso fue como lanzar al vacío una vaca desde un campanario sin el permiso del párroco. El impacto detuvo el castañeo de los tenedores. Hasta el pequeño Alejandro dejó de alimentar bajo la mesa a los mastines. Delia le había echado una mano abriéndole una vía de acceso. Había venido en su ayuda creando cierta confusión. Y eso, a pesar del miedo, era bueno. La cacatúa del señor Canals dio dos pasitos por la percha como si intuyera una borrasca. Enrique miró al doctor con la boca llena y esperó pacientemente a que el grumo le cayera en el estómago. Fue apenas un minuto de silencio.

              -¿No le gusta mi casa, doctor? ¿No se siente cómodo por alguna razón?

              -Claro que sí.

              -Creo que el doctor Schultz no aprueba el trabajo de los negros –intervino Delia como remate a su fechoría.

              -Son empleados –dijo Enrique visiblemente molesto-. Todos llevan zapatos. ¿Es que no se ha fijado?

              -Lo sé, lo sé. Pero la música... ¿Por qué no pueden cantar?

              -Ese es un asunto que no interesa a nadie –dijo Enrique-. Las normas las establezco yo. Quien no esté de acuerdo puede irse inmediatamente.

              Franz palideció. Había ido demasiado lejos. El mensaje era tan directo como una pedrada en el ojo. Pero había agitado alguna cosa en el fondo de aquel hombre. Primero espantar, después disparar. La cacatúa peló un cacahuete sin ningún contratiempo. Pero el resto de la velada ya no fue la misma. El silencio fue calando y ya no hubo nada que hacer a los postres. 

              Después de aceptar una copa de licor en el jardín Gabriel escoltó a Franz hasta la casa del bosque. Iba dos pasos por delante del médico, iluminando el suelo con un candil. Detrás quedó la casona, con las cortinas ondeando en las ventanas y el rumor de la vajilla en los fregaderos. Por la noche Franz se durmió pensando que al día siguiente tenía mucho trabajo. No había tiempo que perder. Pero temía que aquel asombroso lugar distrajese demasiado su atención. El gramófono dibujó una sombra en la pared con la luna filtrada por los estores. 

 

 

……………….

 

 

Nada más despuntar el día el doctor salió a dar un corto paseo por los alrededores. Delia no vendría hasta las diez. Se había afeitado. Y la mamá de Gabriel le trajo después una bandejita con zumo de naranja, papayas y huevos hervidos. Detrás de la línea de palmeras que separaba los viñedos oyó voces y juegos infantiles. Durante la madrugada ya se había percatado. Decidió examinar. Al torcer unos árboles descubrió un poblado con barracones simétricos, un pozo y una encina gigantesca dando sombra al conjunto. En el piso de tierra abundaban las gallinas y los gatos durmiendo en los escalones. Por lo visto allí vivían Gabriel, su familia y el resto de los criados de El Coloso. Julián, el capataz, lo hacía a poca distancia, en la cabaña de color azul que tenía un caballo amarrado al palenque. A esas horas sólo quedaban los niños y algunas ancianas a su cuidado. La mayoría de los hombres estaba en el campo, cortando leña, mejorando las vallas o alimentando a los animales. Las mujeres se ocupaban de los gallineros y los pequeños huertos que cultivaban junto a los barracones. Al otro lado vio un edificio de tablas mejor acondicionado, con pupitres vacíos porque era domingo. En un tosco cartelón de lata escrito a mano alguien había escrito: ESCUELA. Mapas, libros y un pizarrón lleno de garabatos. Franz curioseó, miró por la ventana, pero sin pasar del umbral. No lo consideró oportuno. Un perro cojo le estaba olisqueando la pierna. Ya era suficiente.

              La señora Canals llegó puntual. Se hizo acompañar por un paje que se quedó esperando en la puerta. No tendría más de diez años. Franz empujó una cheslón hasta el centro de la estancia principal y en aquel punto fijaron de mutuo acuerdo el inicio de las hostilidades. A Franz no le gustó la frase. No se trataba de una guerra en el sentido estricto de la palabra. Pero ella insistió en lo de las hostilidades. Siempre le gustaron las frases solemnes. A pesar de haber aprendido a leer muy tarde era una mujer decidida a saber, a no rendirse. La ignorancia le parecía el mal más imperdonable de un pueblo.

              -He visto la escuela –le plantó Franz en las narices-. ¿Es obra suya, verdad?

              -Ah, la escuela. Sí, me empeñé en que todos esos chicos supieran leer y escribir. 

              -Eso la reconforta.

              -Sí, no quiero que crezcan en la barbarie.

              -Como lo hizo usted. ¿No es así?

              -¿Hemos empezado?

              -Conteste, por favor.

              -Sí, como tanta gente.

              -¿Quiénes?

              -Bueno, en Cuba las condiciones de vida eran mucho peores.

              -¿En el verdadero Coloso?

              -Sí, en la plantación.

              -Quiero que me hable de eso. Pero antes, dígame: ¿cómo conoció al señor Tomás Arañó? Recuerdo que se sorprendió mucho al saber que yo le había visto. 

              Delia dudó, buscaba palabras. Y Franz confirmó sus sospechas. Su tiempo de reacción prometía emociones.

              -Le he preguntado por el señor Arañó– repitió Franz para arrinconarla todavía más-. Quiero que vayamos atrás como los cangrejos.

              -Verá, en el telar no me llegaba el dinero para vivir. Las muchachas más pobres hacíamos otras labores para completar el jornal. Muchas cosíamos y bordábamos por encargo lo que nos pedían. La familia del patrón y algunos de sus amigos me daban trabajo de vez en cuando; a mí se me daba muy bien. Yo les arreglaba la ropa de cama, los manteles, les zurcía algún desgarrón o les reforzaba los botones de las camisas. Lo hacía en casa, por la noche, con la única ayuda de una vela. Era un trabajo de miseria porque la labor de las costureras estaba mal considerada; cobrábamos la mitad del precio habitual en una fábrica. Eso era muy injusto pero no había más remedio. A mí me pagaban diez céntimos la hora. Y como no podía dedicar más que los domingos y los días festivos, y algunos pocos ratos después de la jornada en la fábrica, no ganaba más de dos o tres pesetas a la semana. 

              -¿Se consideraba usted una esclava?

              -Bueno, entonces no. La rueda del trabajo no se detenía nunca. Yo era muy niña y no tenía demasiado tiempo para pensar. Luego sí.

              -¿Cuándo?

              -Al llegar al Coloso. Me refiero a Cuba…

              -Y eso le hizo tomar conciencia de su desgracia. ¿No es así?

              -Sí

              -La visión de la esclavitud más descarnada le avivó los sentimientos de pena. Su condición de explotada se despertó. ¿Estoy en lo cierto?

              -Puede ser. 

              -¿Se sintió desilusionada, engañada?

              -En cierto sentido.

              -Explíquese.

              -Bueno, yo creía que me había liberado finalmente de tanto desastre, quiero decir al irme con Enrique… No sé, pensaba que cruzaba el mar para ponerme a salvo de todos los Maeztus del mundo, para perder de vista por siempre a esos grandes señores que se creen con el derecho de aplastar a sus semejantes para acrecentar sus negocios. 

              -Eso es interesante, muy interesante. Volveremos sobre ese punto más tarde. Pero sigue sin explicarme su relación con el señor Arañó. ¿Le da miedo?

              Franz anotó en el libretita, debajo de la fecha del día: seguir con impresiones personales sobre condiciones de trabajo en la colonia. Y rodeó el enunciado con un círculo. 

              -No me da miedo. ¿Por qué debería dármelo?

              -No sé, quizás pueda decírmelo usted.

              -Le repito que no hay nada que temer. Una vez por semana acudía con la ropa y los arreglos terminados a la residencia de los Arañó, al palacete que tenían en el Paseo de San Juan. Quedaba algo apartado pero iba caminando tirando de un carrito que yo misma me había construido con un cajón de cerveza y cuatro chatarras. Allí conocí a Tomás, al señorito Arañó. Él tenía veinte años más o menos. Yo catorce. Nunca le había visto por la fábrica de su padre. Era muy gentil. 

              -¿Y cuál fue su trato? ¿Hablaban?

              -Sí, claro. Una de las criaditas me acompañaba hasta un cuartito con ropa para planchar. A veces me hacía ella un encargo. Tomás me invitaba después a un refresco, a una limonada, si hacía calor, en el fabuloso jardín interior. Y en invierno me ofrecía un poco de sopa o carne. Decía siempre que mi aspecto era deplorable. Una vez enfermé, estuve a punto de morir.

              -¿Qué tuvo?

              -Tisis. Por los vapores de la fábrica y la mala alimentación. Tomás se empeñó en que me visitara su médico porque yo no me podía tener en pie. Si no hubiera sido por él hoy estaría muerta, seguro que sí. ¿Dijo que le había conocido, verdad?

              -Sí, le vi por primera vez en el Ateneo. Su marido estaba allí. Después coincidí con el señor Arañó en el Liceo. Le he visto un par de veces, nada más.

              -Puede que Enrique y él hayan hecho algunos negocios de compra y venta, hace tiempo. ¡Fíjese en la casualidad! ¡Después de tantos años! Pero no sienten simpatía el uno por el otro. 

              -Sí, ya lo sé. Y es comprensible. Al fin y al cabo su esposo le robó una trabajadora al papá de Tomás en sus mismas narices.

              -Enrique no me secuestró. Yo me fui voluntariamente con él. Estaba harta.

              -Bien, pero para Tomás, para el hijo del dueño, lo único que cuenta es que usted se fugó con ese hombre sin despedirse. Con el hombre venido de la selva que había intentado comprarle la empresa a su padre sin demasiados escrúpulos. Y que usted dejó un hueco en una máquina. Para una mentalidad burguesa eso es difícil de tolerar, ¿no cree? 

              -No creo que a Tomás le importara demasiado mi huida. Para él fui sólo dos brazos en una cadena de brazos y piernas explotadas. Al menos eso pensaba yo…

              -¿Qué quiere decir? ¿Le caía bien el joven Tomás? Dígame la verdad.

              -¡No! Nada de eso. Bueno, para ser sincera me gustaba un poco. Pero aquello era imposible, una simple calentura de niña. ¿Qué chica humilde no se hubiera sentido atraída por un mocoso engreído y guapo como Tomás? Él era rico, vivía en una mansión, veraneaba en la costa. Y era muy amable, encantador. Ya le digo que me salvó la vida.

              -Entiendo. ¿Entonces por qué asegura que para Tomás usted carecía de importancia? ¿Está segura de que no la apreciaba un poco, de que no sintió su pérdida?

              -Eso es un solmene disparate. Tomás podía tener todas las mujeres del mundo. Habían de espantarle las amigas a manotazos. ¿Cómo iba a fijarse en mí? Él me trataba como un padre o un hermano mayor. Sintió lástima. Sólo eso. Yo era una niña.

              -Pero antes ha dicho… sí, aquí está –Franz examinaba las páginas a toda velocidad-. Antes ha dicho que usted pensaba que para él sólo era dos brazos en una cadena de brazos y piernas explotadas. Esas fueron sus palabras exactas. Lo tengo aquí apuntado. ¿Es que alguna vez intuyó que Tomás sentía hacia usted algo más profundo? ¿Cuándo fue eso?

              -No lo sé. Usted saca unas conclusiones muy extrañas. No me encuentro muy bien, déjeme respirar un poco. 

              -Debo insistir, no se rinda ahora. ¿Cuándo fue eso?              

              -Le digo que no sé. Él nunca me quiso, yo era una empleada más. La distancia entre los dos era enorme. 

              -Pero usted le amaba.

              -No, no. Él era muy obsequioso conmigo, nada más.

              -Le amaba, no lo oculte.

              -Déjeme en paz, se lo suplico. No siga por ahí.

              Delia se levantó de un salto y fue a la ventana. De espaldas podía llorar por dentro sin ser molestada. Y allí estuvo un rato sin decir nada, secándose la nariz con un pañuelo de puntillas. Franz cerró el cuaderno y esperó. No era oportuno saber más por el momento. Tenía lo que quería. El monstruo por fin había mostrado las orejas. Se sintió libre. Libre y capacitado para curar a Delia. El trabajo era enorme pero ya había conseguido el hilo del que tirar para deshacer la madeja. O al menos eso creía él mirando los hombros de Delia. Subían y bajaban cogiendo aire. 

              -Creo que por hoy ya está bien –sentenció Franz-. Una última cosa. Su primo, ese tal Jorge, es el abogado del señor Arañó, ¿verdad? 

              -Sí, él me metió en la fábrica de Tomás- dijo Delia de espaldas al médico-. Todavía trabaja para él.

              -Le diré una cosa por si le sirve de consuelo: nadie es culpable de sus sentimientos. Desear matar a un padre no es un delito. El único delito es hacerlo. No hay nada malo en amar. No se sienta culpable. 

              Ella no dijo nada. Con la luz rayada que se filtraba por los estores parecía una cebra minúscula. Vestía de blanco. Guardó el pañuelito y salió al porche. Al verla el paje se levantó y orientó la sombrilla para que el sol no la cegara. Se fueron por el sendero. Delia le acariciaba la cabeza con ternura, algo le decía en la distancia. Hasta que se perdieron de vista. ¿Por qué le resultaba tan doloroso admitir un amor de adolescencia? Franz se sirvió un vaso de vino. Ahora comprendió el tono de las palabras de Tomás. Todo el mundo conoce la historia de la señora Canals. Eso le dijo aquella noche en la ópera. Pero él la conocía mejor que nadie. Él era parte implicada. Y si a Franz no le fallaba la intuición una parte importante. ¿Por qué no le dijo entonces que Delia había sido una empleada más en la fábrica familiar? ¿Por qué ese mutismo? Parecía que los dos estaban interesados en callar. ¿No la ayudó cuando la vio enferma? Eso indicaba que entre ellos existió cierta intimidad. Nada grave. ¿Para qué ocultar el pasado después de tanto tiempo? 

              Tomó el cuaderno y lo llenó de símbolos y títulos. Se esforzó en recordar. Delia repetía que era sólo una niña. Culpabilidad. Abusos. Violación. Anotaba todo lo que le venía a la cabeza, sin pensar. Niña. Catorce años. Enamorada. ¿Un simple devaneo o una tormentosa pasión que nunca se olvida, que escuece por imposible? Ella le había dicho que la distancia entre los dos era un abismo. Concretamente que la distancia era muy grande. Ahora lo subrayó. Desde luego no era tonta. Ni se le pasó por la cabeza pensar en una posibilidad. Él estaba destinado a metas más altas. Sus papás no lo hubieran consentido. Una relación con una mocosa pobre. Y él no mostró hacia ella más que un deslucido afán paternalista. Subrayó con fuerza paternalista y trazó una flecha sinuosa que fue sorteando palabras hasta llegar a uno de los márgenes. Allí escribió: impresión perturbadora de Delia. Franz se detuvo un momento avivando sus propios recuerdos. Sí, no hay nada más terrible que sentirse defraudado en la intensidad del amor que uno recibe. No es una simple cuestión de cantidad sino de calidad. Yo te amo, tú me aprecias. Yo te ofrezco mi vida para que hagas con ella lo que te venga en gana, untarle combustible y achicharrarla, si eso es lo que quieres; y tú, en cambio, la rechazas sin darle importancia, sin aparentar conmoción. Eso es muy duro. Más que el hecho trivial y repetido de que no te quieran. O que te odien. Al fin y al cabo, pensaba Franz, para la mayoría de las personas la vida no es más que un denodado esfuerzo por ser amadas. Sentir que has perdido la guerra desde tan joven es intuir el desastre que se avecina. Él doctor estaba seguro: Delia era una mujer con una capacidad infinita de ternura pero no de sufrimiento. Había llegado el momento de insistir en aquella dirección. ¿Cuándo había caído enferma la señora Canals? Fue en busca de las primeras páginas. Sí, lo recordaba perfectamente, no era necesario encontrar las palabras exactas. Pero allí estaban. Descorrió un poco las cortinas de junco y arrimó la libreta a la luz. El esposo le dijo que unas semanas antes de la triste muerte de la pequeña Ángela su mamá se había sentido mal, desalentada y abatida, como si presintiera la tragedia que iba a caerle encima. Unas semanas
antes, palabras textuales de Enrique Canals. ¿Pero cuántas? El tiempo era importante.

              -No sé, no lo recuerdo bien –dijo Enrique cuando el doctor vino a verle al día siguiente a la potrera, preguntando-. Puede que un mes entero o más. Lo cierto es que no tenía ganas de salir al jardín, le dolían mucho las piernas. Se pasaba el día en la cama. Decía cosas muy raras, confundía a la gente. Rosalía tuvo que ocuparse de los niños. ¿Qué importancia puede tener eso?

              -En mi trabajo todos los detalles cuentan. Así que según usted fueron unas cuatro o cinco semanas… Y después murió Ángela.

              -Tal vez. 

              -¿Por qué no ha venido hoy la señora Canals para continuar con las sesiones? ¿Se encuentra cansada de nuevo? –quiso saber el doctor.

              -No ha querido salir del dormitorio- dijo el otro sin mirarle-. No sé que le dijo usted ayer pero lo cierto es que le afectó mucho. Voy a tener que enviar un espía a esas sesiones para saber qué pasa. No me gusta tanto secreto. 

              -Confíe en mí. Es pronto aún. 

              -Ya. Déme aquel martillo, quiere…

              Enrique estaba herrando un caballo. Dos negros con el torso desnudo sujetaban al animal por la boca mientras él se encargaba de atraparle la pezuña entre sus piernas. Sujetaba unos enormes clavos oxidados en la boca. El animal se movía más de lo acostumbrado, algo le inquietaba. Al parecer la extraña presencia del doctor en los establos ponía nerviosos a los alazanes y a las mulas. Los empleados de Enrique no le quitaban el ojo de encima. También ellos se sentían incómodos. ¡Qué hombrecillo tan raro, tan blanco, tan aseado! ¡Con esos trajes de corte perfecto siempre grises o pardos! Ya fuese en el campo o en la granja siempre miraba de no ensuciarse los zapatos de gamuza marrón culebreando entre el heno y los excrementos de los animales con un aire de pesimismo pintado en la cara. Él era un digno hombre de ciudad, no había motivo para ocultarlo. Añoraba Viena, el calor del hogar; incluso un poco de nieve limpia le hubiera parecido bien en aquellos momentos. Cuando por fin se fue todos se tranquilizaron. Menos el patrón. No le gustaba nada el estado de su mujer.

              Y no le faltaba razón. Delia tampoco acudió los cuatro días siguientes a la casita del lago. Franz iba todas las mañanas a preguntar. En la puerta de la residencia le recibía Rosalía o cualquier otro empleado con la misma respuesta de compromiso.

              -La señora está indispuesta. Hoy no asistirá. ¿Quiere un poco de limonada?

              No, no quería limonada. Quería que Delia afrontase de una vez por todas el dolor, que se atreviera a gritar basta. 

              -Dígale que he estado aquí. 

              De regreso a su cuarto, algo desalentado por la pérdida de un tiempo que consideraba precioso, especulaba aquí y allá con los motivos. Pero lo principal era no pisar una bosta de vaca, eso no. ¿Qué había pasado un mes antes de la muerte de Ángela? ¿Qué temía Delia? ¿Por qué no quería verle ni reanudar el tratamiento? Ese desplante indicaba bien a las claras que había algo oculto que no quería asomar. Un bulto con nombre propio: Tomás Arañó. Ahí había que empezar a cavar. El tesoro de su paciencia estaba debajo.

              Durante aquella semana tranquila pensó que si Delia no quería venir al menos él aprovecharía el tiempo. Rescató del baúl los bártulos de excursionista, el estuche de los lápices y el zurrón y se fue a explorar el monte con la ayuda de Gabriel. Era hora de ventilar la mente. Quizás así le asomase alguna idea útil.

              Por el camino de los grandes plátanos el día siempre era espléndido. Salían más allá de la diez porque Franz no quería ausentarse antes; podía darse el caso de que Delia decidiera cambiar de opinión y retomar las sesiones sin avisar. Ella era así. 

              Gabriel guiaba con pericia al doctor por los caminos. Conocía bien el terreno. Había nacido en El Coloso. No sabía de otras tierras, jamás había salido de allí. Lo más lejos que le habían llevado sus dos piernas patizambas era a las calles del pueblo y al mar, donde terminaba el mundo para Gabriel. Tenía amigos entre los hijos de los pescadores, cazaban sapos en las charcas y de vez en cuando corrían conejos a pedradas o martirizaban insectos. La llegada de los pescadores con los barquitos llenos de peces era una revolución. Gabriel se quedaba maravillado de que en el mar pudiesen vivir seres tan irreales; de que respirasen agua salada y de que al ponerlos en tierra, en lo seco, diesen buchaditas de ahogado hasta quedarse muertos y plateados. El pulpo era su animal preferido. Si estaban vivos era emocionante verlos reptar por las cubiertas y en la arena de la playa, adoptando figuras fantásticas, cambiando de color, confundiéndose con el mundo. ¡Cómo le hubiera gustado a él hacer lo mismo y que nadie pudiese verle, que la gente pasara por delante de sus narices sin percatarse!

              -¿Qué es eso de un camaleón? ¿Pueden cambiar de color? –preguntó hechizado cuando Franz le despertó la curiosidad.

              -Claro. Y además cazan moscas a escupitajos. Lanzan la lengua a mucha velocidad. Así, ves, así se comen los insectos los camaleones.

              Franz le dibujó un dragoncito con una lengua retráctil pero Gabriel no lo entendió y perdió el interés.

              -Eso es imposible. Demasiado divertido para ser verdad. Usted miente.

              Ese fue el inapelable veredicto de Gabriel al ver el dibujo. En cambio le indicó que se estuviera quieto porque había visto un chotacabras, allí, bajo aquella rama tan gorda. Franz le dio la vuelta a la lámina y empezó a dibujar. Cada trazo despertaba la emoción en Gabriel. La unión de todas las líneas de lápiz confluyendo en un chotacabras lo maravilló casi tanto como los peces venidos de las profundidades. Aquel médico era un dibujante experto. Parecía que el pájaro había salido volando para incrustarse en la página. Después le dio el color preciso al plumaje con numerosos tonos de marrón y naranja, probando texturas hasta dar con el tono ideal. Ya está. ¿Te gusta? Toma.

              -¿Para mí?

              -Sí, es un regalo.

              -¿Un regalo?

              -Un presente, algo así como un favor sin respuesta.

              El negrito se quedó pensando un rato y dijo que prefería los pulpos a los camaleones. Se guardó el dibujo debajo de la camisa y se fue corriendo. Quería mostrarlo a los demás. 

              -¿Sabrá volver? –le gritó a cierta distancia.

              -No olvido jamás una ruta.

              Franz continuó un poco más. Subió por pendientes muy duras y admiró en los recodos el delicioso panorama que se extendía ante él. Una línea de colinas rabiosamente verdes confinaba el pueblecito. Parecía encallado en medio de lo verde, como los restos de un naufragio escupido por el mar. Resultaba extraño pero la selva llegaba hasta las mismas puertas de las casas. Podía apreciarlo desde allí. No parecía existir una frontera clara entre las dos civilizaciones; era como tener la jungla alargando la mano por la ventana. Sólo un escaso racimo de casitas blancas mimetizadas, débiles como huevos de codorniz, separaba el bosque del gigantesco bloque azul del mar. Se había fijado que en los tejados de las viviendas proliferaban líquenes, raíces y algas. Era como si las potencias naturales se hubieran puesto de acuerdo uniendo sus esfuerzos para aniquilar el pueblo y sus habitantes. Con aquel espectáculo a sus pies Franz creyó en la pureza de los instintos otra vez. Sabía que en un sólo día de titubeo el monte hubiera podido tragarse aquel lugar de un certero lametazo. Pero allí estaba la gente, podando y rastrillando para que al llegar del mar no hallaran un buen día sus casas y sus herramientas devoradas. Sintió ganas de ir a conversar con los pescadores pero ya era tarde. En algún lugar sonó una campana.

              Descendió entre pinares agrestes y suaves laderas de alcornoques descortezados. No había ningún misterio en eso. Por lo visto los lugareños les arrancaban la piel a los árboles para confeccionar tapones y tarugos de corcho. Le dijeron que en el pueblo había al menos diez talleres dedicados a esta labor. En una de estas industrias trabajó cuando niño el señor Canals. Un día le enseñaría el lugar para que viera el gran cambio operado en su vida (se lo dijo durante una cena). En las ramas dos parejas de tórtolas se gritaban obscenidades. Y en el suelo del sotobosque descubrió una batalla feroz entre dos grandes machos de mirlo; seguramente se disputaban una hembra o ciertos derechos adquiridos sobre el territorio. Estaban tan acalorados en la refriega que no se percataron de la presencia de Franz durante un buen rato. Hasta que una ramita quebrada delató al médico y los dos pájaros echaron a correr dando gritos de espanto. 

              Esa guerra no fue nada comparada con la pequeña revolución que había estallado en El Coloso durante su ausencia. Ya en el camino de entrada tuvo que dejar paso a media docena de niños apresurados que llegaban de todas partes para ir a ver el somatén. ¿El somatén? 

              -Sí, van detrás de un ladrón de ganado. Dicen que es un negro del señor Canals. 

              No había tiempo para preguntar más. Pasaban tan rápido y tan alborozados que estuvo a punto de contaminarse también él de alegría y salir corriendo para no perderse algo interesante. La campana que había oído en la montaña se había convertido ahora en un repique continuo y monótono que intuía acción. Delante de la casa principal, en la gran plaza que servía de patio de ceremonias, pudo ver mucha gente armada. Eran hombres en mangas de camisa, con chaquetas de alpaca y gorras aplastadas en la cabeza. Todos llevaban escopeta. Julián, el capataz, montaba a caballo en el centro. Alrededor vio negros y mujeres con niños. Hablaban, discutían, levantaban las manos señalando en diferentes direcciones. Todos tenían una opinión formada sobre lo que había pasado. Menos Franz, que no entendía gran cosa. Gabriel le vino a buscar y le tiró del pantalón. Se creía con la obligación de informarle.

              -Han robado el mejor caballo del patrón. 

              -¿Y qué hace aquí toda esta gente?

              -Ha convocado el somatén. Quieren atraparle. Dicen que ha sido Renato.

              -¿Quién es Renato?

              -El mozo de cuadras. Yo ya sabía que no era bueno. Sentía mucho odio.

              -¿Y qué le harán si lo cogen?

              -Lo entregarán a la justicia. Pero antes irá a ver al jefe. Quiere mirarle a los ojos y preguntarle por qué lo hizo. Siempre lo hace. Eso es suficiente para acabar con cualquier hombre. 

              El señor Canals salió de la casa con una enorme escopeta al hombro. Vestía un traje blanco de campaña con polainas. Se puso un sombrero de paja en la cabeza y le acercaron un espléndido caballo castaño. Le ayudaron a montar con un taburete hecho a su medida, sujetándole la muleta. El calor era tan aplastante que hombres y bestias nadaban en una sopa de sudor que calaba las manos y las correas. La campana dejó de sonar de repente. Puro silencio.

              -Hay doscientas pesetas para el que lo atrape con vida. Pero ha de ser hoy –dijo Enrique desde la silla. 

              Un palafrenero le puso con dificultad la punta de las botas dentro de los estribos y se alejó para no ser atropellado por la muchedumbre. Todos iban a pie menos Enrique y Julián; el patrón dirigía la cacería desde lo alto como un general condecorado. Franz se fijó en su cara al pasar. Nunca lo había visto tan radiante y animado. Vio a un Enrique joven y fuerte en busca de lo que era suyo por derecho de conquista. Acosar y derribar. Ese parecía haber sido en el pasado su pasatiempo favorito. Con una mano atrajo a la milicia hasta la gran puerta que salía al camino y una nube de polvo y relinchos dejó un reguero de niñitos expulsados con malos modos.

              -Que no pasen de aquí, que se los lleven sus madres. ¡Fuera, fuera!

              Rosalía atrapó a dos por la manga y los arrastró hasta el poblado lloriqueando. Querían ver cómo mataban al negro Renato a escopetazos.

              -Aquí nadie va a matar a nadie –dijo Rosalía asustando a los demás con las manos abiertas-. Eah, todos a casa.

              Cuando se asentó la polvareda todo quedó otra vez tranquilo. En el sol no se podía estar.

              -¿Seguro que no le harán daño? –preguntó Franz a Gabriel. 

              -Claro que no, sólo unos garrotazos para ablandarlo. Antes sí. Mi mamá me contó que en Cuba el patrón perseguía por la jungla a los fugados con un grupo de hombres furiosos. Cuando daban con uno los rancheadores lo apaleaban hasta sacarle las tripas. Y después lo metían en el cepo durante semanas, desnudo, para que todos vieran lo que le pasaba al que intentaba la fuga o hacía cosas malas. Y si no los podían atrapar entonces los mataban a tiros en la manigua, como al ganado enfermo. Pero eso era antes, ya le digo. Debe tener sed, ¿quiere un poco de agua fresca? Voy a por un vaso.

              Antes. Esa palabra se repetía con demasiada frecuencia en El Coloso. Delia también la mencionaba en las sesiones. Parecía que había existido un tiempo que los años habían convertido en mito, en algo que condiciona y que aplasta el presente. La vida de Delia antes de conocer a Enrique; El Coloso de verdad, no este, que por lo que intuía Franz había sido un campo de esclavos; el señor Canals antes de Delia, salvaje y embrutecido hasta el terror (o eso creía al menos él); las misteriosas heridas de Enrique; la abolición de la música en sus dominios. Todo eso también pertenecía al antes y no al ahora, los días lo borraron. Pero en las vidas de aquellas personas había perdurado un sutil residuo de escarmiento. Lo notaba, flotaba en el aire. Puede que Franz fuera demasiado lejos en sus suposiciones. Pero él quería creerlo. No estaban a gusto. Quizás el señor Canals se prestase voluntariamente al análisis si le preguntaba. ¿No le aconsejó el doctor Freud que insistiera en el marido, que buscase allí la verdad? Eso sería bueno para él y bueno para Delia. Porque las lagunas que ella se empeñaba en llenar Enrique podía desecarlas sin darse cuenta. Cruzando opiniones, removiendo el contenido de sus recuerdos y comparando información podría llegar más allá en el secreto de los dos. En el de Delia.

              No pudo soportar por más tiempo la sed y buscó a Gabriel. No lo encontró por ninguna parte así que pensó en el pozo que había visto en el poblado, donde vivían los empleados negros. En el camino pasó por delante del porche de la gran casa colonial y se detuvo. Rosalía estaba bañando al pequeño Alejandro en un balde metálico. Dos negritas tiraban cubos de agua tibia y preparaban la ropa limpia. La mucama frotaba con una pastilla de jabón la piel y el cabello del niño, que tenía los ojos cerrados y muy apretados para que no le entrara detergente. La estampa era idéntica al retratito de Ángela que Delia tenía en el Hospital de la Santa Cruz, la fotografía gris de la hermanita tomando un baño en el mismo barreño. Aquella que el doctor Giner quería esconder siempre en los cajones para que su madre no empeorara al recordar. Durante el verano ese era el sitio escogido para el aseo. A los niños les gustaba mucho, se lo dijo Delia. ¿No lo tenía apuntado por algún sitio en su cuaderno? Pero la sed lo estaba matando y siguió sin pensar más.

              Alrededor del pozo los chiquillos jugaban emocionados. Yo soy el patrón y tú el negro Renato. Yo tengo un bonito caballo y te mato así. Por robarme. Habían construido fusiles de madera con restos de tablones y fingían disparar. Franz tiró el cubo al fondo. El agujero era más profundo y oscuro de lo que pensaba. Un frío hedor a humedad y a plantas cavernosas subió de repente y le dio en la nariz. Cuando notó que el cubo pesaba tiró con fuerza de la soga en la polea. El agua era clara, muy fresca. Pero cuando estaba a punto de arrimar los labios para sorber un buen trago alguien le advirtió.

              -No beba. Está contaminada.

              Quien le hablaba era un mulato joven con sandalias y pantalón corto. Estaba sentado en las escaleras de uno de los barracones. Parecía muy aburrido. 

              -¿Contaminada? ¿Entonces por qué no está cegado el pozo? Este lugar es un verdadero peligro para todos.

              -No señor. El agua no sirve para beber. Pero sí para limpiar los cacharros y lavarse. Pero no para beber. Una corriente debajo de la tierra estropeó el agua, un río de inmundicias venido de las granjas.

              El mulato señaló los potreros y los establos donde se guardaban los animales, más allá de lo viñedos. Después se rascó una pierna con una fea herida ulcerada.

              -Debe cuidarse eso. No tiene buena pinta. 

              -Me han dicho que usted es médico.

              -Sí pero yo no… No es mi especialidad.

              El mulato no se movió. No dijo nada. Parecía no entender. Para él un médico era un médico y una arroba de garbanzos una arroba de garbanzos. Eso era todo. No era necesario complicar las cosas.

              -Quiero decir que yo no me ocupo de las heridas, no sé nada de eso. 

              -Ya.

              -Pero pase por la casa del lago cuando quiera. Le pondré un poco de desinfectante y un vendaje. No es apropiado que le de el sol. 

              Tiró el cubo con mucha pena. El sonido del impacto le despertó todavía más la sed. Empezaba a marearse, a sentirse realmente mal. <<¿Dónde se había metido ese diablillo de Gabriel? Ah, aquí está>>.

              -¿Dónde estabas?

              -He ido a buscar agua. Pero usted no estaba.

              -¿Por qué nadie me ha dicho que este pozo está contaminado?

              -Usted no tiene que estar aquí. En su casa tiene todo lo que necesita. Al patrón no le gusta que sus invitados vayan al poblado. 

              -Pero podría haber enfermado de no ser…

              -Yo bebo de vez en cuando si hace mucho calor. No pasa nada. Es sólo para lavarse, ya lo sabemos, pero la fuente está tan lejos…

              -¿La fuente?

              -Sí, allí el agua es buena. La beben el patrón y su familia. Nosotros también. Pero usamos el pozo porque está más cerca. Sólo para lavarnos. Tenga.

              Franz se bebió de un trago la jarra que le ofreció Gabriel. El mulato se metió en el barracón cojeando.

              -Llévame a esa fuente.

              Gabriel le cogió la mano y tiró de él por el palmeral. Dejaron atrás la casita del lago y no mucho más lejos, en una roca cubierta de musgo, corría un chorro de agua fresca. El surtidor caía en una pileta de piedra llena a rebosar. Gabriel le dijo que en aquel lugar repostaban a menudo las criadas de los señores, las cocineras y Rosalía; y que hasta la mismísima señora Canals venía de vez en cuando a refrescarse. Por alguna extraña razón Franz pensó que en ese preciso instante, mientras ellos conversaban, Alejandro estaba sumergido en una bañera.

              -¿Me enseñará algún día un camaleón?
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              Los primeros rastreadores llegaron a pie hasta un bosquecillo de jobos y ceibas que ponía fin a la jungla. Al otro lado hallaron una empalizada y un prado con ganado pastando a sus anchas. Enrique condujo lentamente su caballo a través de los hombres y pidió la opinión del más experto.

              -El rastro no miente. Recién pasó por aquí. Puede estar oculto en los bagaceros. Y no está solo. 

              El patrón chascó los labios saboreando la victoria que se avecinaba. Destacó seis hombres debajo de los árboles, a las órdenes de Armando, y se llevó el resto con él para rodear los cobertizos. Pero antes desmontó y entregó el animal porque quería recorrer los últimos metros con sigilo. 

              No era la primera vez que las huellas le conducían a los almacenes de bagazo. Los negros rebeldes acostumbraban a esconderse en aquellos lugares poco frecuentados, a mucha distancia de los edificios del batey. Pero él era un rancheador experto y contaba con los mejores hombres. Antes de dedicarse por completo al cultivo del azúcar Enrique Canals se había ganado la vida capturando negros cimarrones en la jungla y devolviéndolos a sus amos a precios abultados. La captura tenía sus plusvalías. El riesgo era grande porque los esclavos huidos de las cosechas se convertían en fieras sanguinarias capaces de conservar la libertad a cualquier precio. Había que ir con mucho cuidado. Y pasar semanas lejos de casa batiendo el manglar, arrastrándose por lagunas infestadas de caimanes y mosquitos. El ranchero debía soportar aguaceros interminables y permanecer horas estupefacto esperando algún movimiento en la selva. Sus hombres eran rudos mulatos capaces de tolerar el hambre y el aburrimiento. También había ingleses y negros de confianza que conocían el terreno como nadie. Con ese pintoresco ejército de mercenarios a sus órdenes pocos esclavos escapaban. 

              -Vosotros conmigo. Seguidme. 

              El calor era casi tan pegajoso como la miel del guarapo que quemaba en la sala de calderas de El Coloso, la factoría azucarera más grande de La Habana. Enrique se destapó el sombrero y se secó el sudor con un pañuelo. Comprobó el fusil. Lentamente, sin levantar ruido, salieron al claro y atravesaron la hierba. Él fue quien entró primero en el bohío donde se guardaba la pulpa machacada de la caña que servía como combustible para hervir el jugo y obtener el preciado azúcar. El olor dulzón era asfixiante en el complejo de cajas amontonadas hasta el techo. El silencio también. Enrique sabía que allí dentro, en algún lugar, estaba el canalla que huyó tres días antes de sus cosechas. Escapó una noche sin ser visto, llevándose consigo un caballo y algunas gallinas. Era un negro congo muy revoltoso que le causaba problemas a menudo. Les llenaba la cabeza a los demás con peligrosas ideas revolucionarias; decía que la nueva guerra que había estallado en Oriente llegaría a La Habana convertida en un verdadero ciclón; que los criollos ricos y los españoles serían expulsados a balazos de la isla. Y que la libertad lo abarcaría todo, que la esclavitud sería abolida de verdad y para siempre. 

              De repente oyó algo. Fueron los cascos de un caballo. Sí, detrás de un puntal de madera. Podía ver la sombra en el suelo de paja y oír su respiración. Asomó solo un ojo y vio a Jonás con otros dos negros y una mulata medio desnuda, tendidos. Dormían sin sospechar nada. Habían guardado el jamelgo dentro de la bagacera para que nadie pudiera descubrirles. Pero aquellos desgraciados no contaban con la pericia de los rancheadores. Y lo pagarían caro. 

              Llamó con la mano a los demás para que tomaran posición. El que llevaba la red se situó lo más cerca posible del grupo. A una orden del jefe lanzó la malla y se armó el alboroto acostumbrado. Jonás dio un salto de liebre y arrancó a correr. Parecía que fingía o que dormía con un ojo abierto. Los otros dos quedaron atrapados pero en el violento forcejeo uno consiguió liberarse y salió corriendo por un agujero que llevaba al campo. La mulata gritaba como una loca desesperada. El caballo empezó a piafar y a dar patadas poniendo en peligro a sus hombres. Dos de ellos se tiraron sobre Jonás moliéndolo a culatazos. Enrique no separaba el cañón de la escopeta del cuerpo caliente del esclavo. Disparar era una lotería, cualquiera podría salir muerto o herido. Así que estuvo encañonando a Jonás dispuesto a matarlo nada más encontrase un resquicio por donde meter una bala. Pero no era fácil. 

              Uno de los amigos de Jonás ya estaba fuera de combate. Tres de sus hombres lo tenían en el suelo, enmarañado en la red y respirando como un potro recién parido. Con el látigo terminaron de aplacarlo. El otro había huido. La mujer se tiró en un rincón a gritar. Pero Jonás se resistía y ya había herido a dos. De repente dio un golpe terrible al último de sus verdugos y se echó encima del patrón con un cuchillo arrebatado en la lucha. Enrique tuvo tiempo de apretar el gatillo y atravesarle el pecho. Pero un instante antes o después -nunca estuvo muy seguro de eso- sintió en la cara un golpe frío como el hielo, un chicotazo sin importancia. Y cayó al suelo. Levantó la cabeza para mirar. A su lado yacía el esclavo escupiendo sangre por la boca y la nariz. Se ahogaba sin remedio envuelto en un manto de paja y jugo de caña pisoteado. Le salía humo por la herida. Lo último que vieron sus ojos fue a su matador. Se quedó petrificado con los párpados perdidos en algún lugar, mirando como un muñeco. 

              Sus hombres le ayudaron a levantarse y le rasparon los pantalones. Sentía un calor horrible. Se estaba cociendo en el interior de aquel maldito almacén, necesitaba respirar. Sacó el pañuelo para secarse el sudor que le caía a borbotones por el cuello. Pero no era sudor. Era un manantial de sangre espesa que le brotaba de una herida en la mejilla. Sus manos se oscurecieron, su ropa y el pañuelo pronto estuvieron arruinados. Estaba herido. Aquel salvaje le había arrancado media cara de un cuchillazo. En ese momento sonó una detonación de fusilería al otro lado de la valla, cerca del bosquecillo. Salieron todos hacía allí para ver. Cuando llegaron el esclavo todavía respiraba pero se fue apagando poco a poco. Lo habían abatido sin preguntas. Vino corriendo hacia ellos sin sospechar que le estaban esperando bajo los árboles. 

              -¿Qué ha pasado en la bagacera? Hemos oído un disparo.

              -El patrón ha matado a Jonás. Pero está herido. Necesita que le vea un médico lo antes posible.

              Cuando Armando vio el rostro cortado de Enrique se asustó mucho pero decidió disimular. Le lavaron el tajo en una acequia cercana. Uno de los hombres hizo harapos su camisa y le envolvió la cabeza. Después lo montaron a la fuerza en el caballo. Cerca de Matanzas conocían un cirujano alemán. Sus últimas órdenes no sorprendieron a nadie.

              -Coged a la mujer. Quiero la cabeza de Jonás.

              Cabalgaron un día entero con su noche sin apenas detenerse para comer tasajo ni abrevar los caballos. El galope supuso una verdadera tortura para el herido que iba debilitándose paso a paso. En un primer momento se consiguió detener a medias la hemorragia presionando el improvisado vendaje con una cincha de cuero que le rodeaba el cráneo. Pero la capucha se empapaba rápidamente de sangre. Cuando alcanzaron las afueras de la ciudad ya se le había nublado el ojo magullado y no sentía la lengua ni los labios. El médico que le atendió, un berlinés albino que ejercía también de barbero, le desinfectó el estropicio como pudo y le cosió la carne con aguja y sedal. No tenía el material necesario y se quejó amargamente de no poder disponer de un hilo más fino. Enrique no se conmovió.

              -No se preocupe, doctor. Sólo quiero mi cara por si me tengo que morir.

              Pero no se murió. Pasó seis días en un camastro miserable temblando de dolor y orinando en una lata que el médico le dejó en la silla. No, no se murió. Él no pensaba hacerlo. Todavía era pronto y poseía un alto concepto de la responsabilidad. Sus hombres, en cambio, se fueron a los prostíbulos a emborracharse con aguardiente y a pegar tiros. Armando el primero. Llegaron al poco, con los dos prisioneros bien atados. Dejaron al negro que habían capturado encadenado a una estaca, en la porqueriza, casi muerto por la paliza del camino y las ataduras. Cuando una semana más tarde Enrique abrió la puerta de una patada lo encontró hecho un ovillo sobre un lodazal de excrementos y lágrimas. Los cerdos lo estaban devorando. Lo sacó de allí a rastras y lo dejó en medio del patio, bien amarrado. No halló por ninguna parte a la mulata pero sospechó de los rancheadores. El aguardiente y la selva los transformaban en bestias. 

              ¿Cómo estaba su herida? Delante de un espejo repasó los daños con el cirujano. Había perdido la visión del ojo izquierdo casi por completo, como si un velo borroso de sangre coagulada hubiera bajado la cortina; pero el doctor le dijo que con suerte recuperaría parte de la vista; el globo ocular no estaba demasiado dañado. Bueno, esa era una buena noticia. La tumefacción de la mejilla, en cambio, era escandalosa y no sentía el más leve calor de vida en la boca. Durante algunas semanas Delia lo alimentó con una dieta de sopas y gelatinas administradas penosamente con un canuto. Pero eso fue después. Antes hubo que recuperar fuerzas y subirse de nuevo al caballo, recorrer cañaverales y pantanos hasta entrar brillantemente en El Coloso levantando polvareda. El botín de guerra era un negro muerto; una mulata desaparecida, probablemente violada y arrojada en algún maizal; un esclavo recuperado con un hilo de vida; y una cabeza metida en un saco de arpillera. La rutilante cabeza de Jonás, que Enrique echó a rodar como un boliche por los barracones de los esclavos para que todos comprobasen cuál era el destino de los intransigentes. 

              Y otra cosa más podía ponerse en la cuenta de lo conseguido con tanto trabajo. Una dolorosa mutilación que le haría recordar para siempre aquellos malditos días sin descanso en los que detenerse un sólo instante hubiera significado perder su poder. El poder ganado con tantos esfuerzos desde que llegó a Cienfuegos en un barco de mercancías siendo apenas un muchacho. No lo había olvidado. Después, en La Habana, tuvo que pelear duro con los dos socios que regentaban la pulpería de su hermano recién muerto. Cuando la fiebre amarilla terminó con el mayor de los Canals, Enrique abandonó Tossa para reclamar su parte. Estaba en el testamento; al hermano menor le correspondía la tercera parte del negocio. El hermano de Enrique no tenía hijos conocidos así que él cruzó el mar, dejando atrás una infancia triste, y tomó las riendas de su porción administrando como pudo aquel mísero almacén a medio camino entre una taberna, un cafetín y una quincallería. 

              ¿Cuánto tiempo transcurrió desde eso? Más de veinte años; veintiséis. Miró a su mujer mientras ella disponía los utensilios para alimentarlo como a un pajarillo. Sí, no había duda; encontrarla arrinconada en un asqueroso taller de hilos había sido una bendición, un regalo que a sus años ya no se espera. Ahora le decía que abriera un poco más la boca para tomar el puré, no quería hacerle daño con la cucharilla en la costura. ¿A quién se le ocurre salir a la selva en busca de un trabajador huido? ¿No tenían en El Coloso más de mil negros robustos dispuestos a dejarse la piel durante la zafra y en cien trabajos auxiliares? ¿Para qué jugarse la vida persiguiendo a un loco? Pero Enrique no podía consentirlo, claro, por orgullo, por simple orgullo. Decía que si uno solo de aquellos hombres se creía con derecho a escapar todo por lo que habían luchado durante tanto tiempo se hundiría sin remedio. La revolución que venía de Oriente como una locomotora sin frenos le tenía muy preocupado. La guerra era una realidad, otra vez la guerra. Y no había otra solución; la mano dura era la única forma de mantener a sus hombres a raya en aquellos tiempos turbulentos. ¿Pero era necesaria tanta brutalidad? ¿Qué había conseguido después de dos semanas fuera de casa? Un negrito medio muerto que todavía estaba en la enfermería, una negra asustada y una cara recosida que daba pena verla. Eso era todo. Porque aquel Jonás a quien juró atrapar no apareció por ningún lado. No era cierto pero ella no lo sabía; eso le dijo Enrique al llegar con el rostro cortado y mucha fiebre a cuestas. Que la jungla se lo tragó. O un caimán. Ella no sospechó que la cabeza de Jonás venía en un saco. Él siempre le ocultaba la verdad, Enrique no la escuchaba. Tantas veces le dijo que los negros no eran bestias sin alma que se cansó. 

              Delia quería inaugurar escuelas para enseñarles a los criollitos las primeras letras, al menos eso. Y el hospital era una pena. El doctor sólo venía una vez por semana para documentar los progresos de los menos graves y certificar los muertos, que durante el cólera morbo se enterraban a carretadas. En su lugar dejaba a cargo de la enfermería a un ayudante que no sabía leer y a un barbero ilustre que pasaba borracho casi todo el día. ¿Ilustre? Ella se reía de esos títulos académicos. ¿Un cirujano romancista? ¿Qué era eso? Matasanos, nada más. Esos brutos desatendían con mucha frecuencia su trabajo designando unas cuantas negras para las tareas más vulgares; entonces se iban a la taberna a gastarse los cupones. También había enfermeros mulatos que echaban una mano cuando el trabajo en el trapiche se lo permitía. Eran voluntariosos pero no disponían de los conocimientos precisos. Y Delia se desesperaba. Las condiciones higiénicas eran dos palabrejas que no tenían cabida en aquella barraca. Cuando ella llegó el techo era de guano y el piso de tierra apelmazada. Todas las mañanas había que espantar a los alacranes que se refugiaban debajo de las camas huyendo del frío de la noche. ¿Cuántas veces le suplicó un nuevo edificio más limpio para atender a los heridos y a los enfermos? Al fin lo consiguió. Enrique le dio lo que reclamaba, un saloncito de consulta y unas cuantas camas decentes. Pero la escuela era una cosa distinta. Enrique no quería negros sabios. Los que aprenden a leer se contaminan con los panfletos revolucionarios que circulan en las fábricas de tabaco y los cafetales. No, lo que le pedía era del todo imposible. Los negros ociosos piensan demasiado; y si piensan desatan revoluciones y anarquías. Y entonces él tiene que dar escarmientos que Delia prefiere no conocer para no espantarse. 

              -Si no quieres que saque el látigo más a menudo no me pidas una escuela –le había dicho un día subido a un caballo.

              Nunca consentiría. Delia tuvo que contentarse con enseñar ella misma a leer en secreto a unos cuantos negritos. Por las mañanas iba a las criolleras y escogía a los más despiertos. Se los llevaba de excursión y bajo un gran almácigo que había cerca de allí les enseñaba el abecé. El trabajo para vestirlos y alimentarlos decentemente era abrumador. Se pasaba todo el día de un lado para otro, aleccionando y reprendiendo a las madres que permitían que sus hijos fuesen desnudos y sin calzado. Comprobaba en los almacenes las existencias de zapatos y las esquifaciones. No quería negros desnudos en El Coloso. Era un síntoma de depravación intolerable. 

              También acudía a menudo a las oficinas para reclamar suministros de arroz, harina de maíz, boniatos y plátano. Si el tasajo y el bacalao escaseaban ella telegrafiaba a las plantaciones vecinas para pactar un cambio o un adelanto. Era un hecho corroborado por mil informes que si los trabajadores sólo comían funche no rendían lo necesario, se agotaban y caían enfermos. Por eso era tan importante que no faltase la carne y el pescado en su dieta. ¿No trabajaban dieciocho horas al día? Al menos tenían derecho a comer algo más que sopas de harina. Ya conocía las nefastas consecuencias de una alimentación basada sólo en el sancocho y en unos cuantos tragos de aguardiente. Lo había visto con sus propios ojos. Durante la enfermedad del sueño El Coloso estuvo a punto de perecer por falta de mano de obra. Fue un verdadero drama que tuvo a la pobre Delia muy asustada.

              Sucedió durante los últimos meses de guerra, un poco antes de la gran revolución esclavista que les obligó a coger las valijas y partir rumbo a España. Las comunicaciones con las ciudades orientales se vieron dificultadas por la guerrilla insurgente. Grupos armados de criollos, campesinos y braceros volaban las vías del ferrocarril y los puentes para acabar con la principal industria de la isla. Querían liquidar el comercio del azúcar para expulsar así a los funcionarios españoles y a los grandes latifundistas que vivían de la explotación de los recursos cubanos y el abuso de los esclavos venidos de África. Estos guajiros reclutaban esclavos descontentos y quemaban las plantaciones de caña arrasando las casas y los comercios de los invasores. Un colectivo de nacionalistas furibundos se les sumó desde la provincia de Oriente, gente de clase media llena de ideales de raza que se convirtieron en los voceros de la revolución desde los periódicos menos afines al régimen. España envió miles de hombres a luchar en la manigua para reprimir esas incursiones tan desastrosas. El resultado fue un desbarajuste en los caminos que comerciaban con la metrópoli y el resto de América. Los importantes puertos azucareros de La Habana, Sagua, Cárdenas, Matanzas o Cienfuegos, no pudieron exportar las mercancías llegadas del norte. El tasajo y el bacalao, entre otros suministros, tuvieron verdaderas dificultades para llegar a los ingenios del azúcar, donde miles de esclavos hambrientos necesitaban comer urgentemente todos los días. Las escaramuzas robaban los barriles de los trenes para dar de comer a los guerrilleros. Faltaba de todo, ninguna mercancía llegaba a su destino o lo hacía tan tarde que no servía de nada porque ya estaba estropeada y comida por los gusanos. Las peleas entre los ejércitos dejaron un saldo terrible de muertos y desaparecidos. Y escampó el hambre por el interior. 

              Fue entonces cuando la intendencia de El Coloso tuvo que racionar drásticamente la cantidad de bacalao y carne salada que entregaba a sus trabajadores. Durante algún tiempo no supuso un problema demasiado grave porque Enrique les permitía cultivar pequeños huertos de yuca y mantener algunos cerdos. Junto a uno de esos conucos, al lado del gran árbol que les daba sombra todas las mañanas, Delia había enseñado a leer a muchos criollitos. Sus papás podían comerciar con la carne y los productos sobrantes e incluso revendérselo al patrón para disponer de algún dinero. Pero cuando los cerdos se terminaron y las gallinas también el asunto de la falta de proteína se acentuó. Entonces se hicieron evidentes los primeros síntomas de la terrible enfermedad del sueño. Así la bautizó Delia porque fue la primera en alertar a Enrique y a los mayorales. 

              Empezó como empiezan siempre todas las tragedias globales, con una muerte aparentemente trivial y la ignorancia o la falta de atención de los demás. Un día un muchacho se dejó el brazo en el trapiche. Los tres enormes cilindros de madera que molían la caña para extraer el guarapo le aplastaron la extremidad hasta el hombro. Hubo que arrancárselo antes de que la prensa terminara con todo el cuerpo. Cuando una de esas máquinas te atrapaba la mano ya no se conformaba con el brazo. Si no se detenía el mecanismo el infortunado pasaba por el trapiche como una alfombra aplastada. Y detener el dispositivo a vapor no resultaba fácil, por lo menos en algunas máquinas muy antiguas que carecían de medidas de seguridad. A Delia aquel monstruo de fauces insaciables que casi nunca dejaba de tragar caña le produjo siempre el mismo espanto que los telares asesinos y las correas de transmisión de su juventud. Se acostumbró a los accidentes penosos, a los mutilados gritando y a los torniquetes de emergencia pero nunca los asumió del todo. Le dolió comprobar que había necesitado atravesar un océano para darse cuenta de que la perversidad y la falta de interés saben navegar, que la muerte y la desidia van de aquí para allá cogiendo barcos sin perder un minuto. ¿Esa era la tierra de la esperanza, el lugar en el que Europa podía empezar de nuevo, sin tanto desastre? Lo mismito que sufrió en el Mediterráneo lo revivió en el Atlántico; sólo que ahora ella estaba al otro lado y los que padecían eran más oscuros, hombres secuestrados tratados peor que bestias. 

              El muchacho herido en el trapiche fue conducido a la nueva enfermería. Se recuperó pero pasó a engrosar la lista de mancos y flojos que no servían para gran cosa. Aquel pobre chico era ya un macuenco, un lisiado sin esperanza que estaba destinado a las sencillas labores de las mujeres y los niños; a partir de ahora sería un alzador más, cargaría la caña recién cortada en los carros de los bueyes, para llevarla a prensar. Lo que sorprendió a Delia fue lo que le dijo cuando despertó de la amputación:

              -Me dormí señora, lo siento. 

              -¿Consigues dormir mientras trabajas?

              -Todos lo hacemos. Algunos recogen caña o cortan totalmente dormidos. Están soñando.

              No era extraño que los trabajadores estuviesen cansados. Con jornadas de casi veinte horas, una comida escasa en carne y no más de cinco o seis horas de sueño durante la zafra cualquiera podía terminar agotado. El estado de muchos era deprimente. Por eso Delia se esforzó por reconducir poco a poco la situación de aquella pobre gente. Pero eso de dormirse trabajando no lo creía posible. Al menos en las tareas propias de la molienda. 

              Dos días más tarde una mujer se abrasó dentro de un puchero lleno de guarapo hirviendo. Se había quedado dormida aventando el fuego y había caído de cabeza como un martín pescador. La sacaron con mucha dificultad, utilizando las espumaderas. Primero hubo que dejar enfriar la pasta porque no había quien pudiese ponerle la mano encima por el calor. Después la rasparon lo que buenamente pudieron pero el resultado fue una momia de miel con forma de estatua. Al enterrarla detrás de la enfermería Delia rememoró el día espantoso en que se despidió de Julia, el cuerpo de Julia pintado de azul. ¿Por qué Dios repetía las cosas sin cansarse? Si un muerto era un muerto… ¿Por qué insistir?

              -Yo la vi caer en la paila– dijo el mayoral encargado de las calderas-. Estaba completamente dormida. Hablaba en sueños. Decía cosas en su idioma de negros. Le di un grito para que se pusiese a trabajar y no andase entorpeciendo. Y es ese momento, sin abrir siquiera los ojos, se precipitó. 

              Durante un mes fueron numerosos los casos de accidentes y muertes por el sueño. Un boyerito, uno de los niños que tiraban de las carretas de camino al batey, cayó debajo de las ruedas y pereció aplastado. Ni se dio cuenta. Todavía dormía cuando lo enterraron. Otro día era un grupo de seis o siete cortadores el que se dormía en los campos. Como no se daban cuenta de lo que hacían se dispersaban en distintas direcciones. Si el mayoral no se percataba a tiempo y les gritaba insultos podía darse el caso de que se lastimasen con los machetes. Otros seguían cortando mecánicamente hasta un barranco y se precipitaban soñando.

              Cuatro meses más tarde la enfermería estaba llena a rebosar de trabajadores heridos que no valían para nada. Había tantos que Delia tuvo que nombrar enfermeras de refuerzo. Apenas salían a los cañaverales se balanceaban un poco y terminaban apoyados de nuevo en un poste, soñando con hipopótamos y elefantes. Despertarlos era un trabajo considerable. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué causaba aquella epidemia que llevaba camino de rivalizar en estragos con el cólera y la viruela? Delia sospechaba de algún animal infectado pero pronto lo desechó. Un médico llegado desde Camagüey confirmó sus sospechas: era un problema de alimentación. Sin tasajo ni bacalao aquellos desgraciados no podían trabajar más de ocho o diez horas. Además: el cansancio acumulado día tras día llevaba camino de convertirse en crónico. Y entonces el cuerpo se apagaba de repente para ahorrar la poca energía que era capaz de generar. Y se dormían realizando las tareas más inverosímiles.

              Esta explicación consoló a Delia. Si no era un contagio, como la fiebre amarilla o el cólera, la cosa podía tener solución inmediata. ¿Pero cómo conseguir comida en época de guerra? ¿No estaban los caminos destrozados y llenos de soldados? Todo envío comercial desde los puertos del norte sería interceptado y requisado sin remedio por cualquiera de los dos bandos en conflicto. El hambre y la sed de negocio no hacían distinciones. Entonces: ¿qué hacer? Fue a ver al marido.

              Enrique estaba ocupado en cosas más importantes. Había que contener a los insurrectos más allá de Santa Clara, no permitirles el avance hacia el este. No tenía tiempo de entretenerse con chaladuras. ¿Hambre? Muchas veces habían soportado épocas de dificultad y siempre habían salido adelante. Él no quería que sus hombres se muriesen de inanición, claro que no. “Cuando muere un esclavo perece un capital”, decía siempre utilizando una expresión que no era suya. 

              -Si no hay carne seca comerán más funche. Y si no hay bacalao que se contenten con lo que hay.

              -Se quedan dormidos como pájaros al sol. No pueden más –le dijo Delia agotada.

              -¿Sabes lo que tenemos aquí?– le indicó Enrique señalando los mapas que un grupo de militares había desplegado en su despacho-. ¿Sabes lo que ha pasado en Baire, lo que pasará en El Coloso si no les cortamos el paso a esos salvajes? Toda la provincia de Oriente ha volado por los aires. Y el resto es un polvorín. Santiago es un puro desastre, han matado a mucha gente importante. La noticia de la victoria recorre la isla en estos momentos. Estos señores han venido para protegernos. Estamos trazando un plan de emergencia. Así que no me vengas con eso de que los esclavos se duermen. Por favor, entiéndelo.

              Delia lo entendía. Entendía que Enrique, por primera vez en la vida, sentía miedo. Un miedo atroz que en su cara desfigurada parecía más llevadero pero que no podía engañar realmente a nadie. Las cosas se estaban poniendo muy feas más allá de Puerto Príncipe. Conocía las noticias. No había motivo para violentarla de aquella manera delante de los soldados españoles. No era una idiota. Uno de los militares, el que parecía de mayor graduación, la miraba con ojos azules de hiena. Pero Enrique no parecía darse cuenta. Ella sí. No soportaba a los soldados que habían estado demasiado tiempo en la jungla. Venían embrutecidos y eran capaces de hacer cualquier cosa para conseguir sus propósitos. No le gustaba lo que algunos hacían con las negras capturadas en las escaramuzas con los rebeldes. Eso era inhumano. 

              Decidió concentrar sus esfuerzos en remediar en lo posible el sufrimiento de los más débiles. Consiguió escamotear de las despensas algo de carne y huevos pero en tal cantidad que no alcanzaba para nada. Entonces fue a ver a Armando, el negro de confianza de Enrique, que ejercía de mayoral en El Coloso, y le dijo que dispensara del trabajo a los más cansados para evitar accidentes. Armando la miró desde el caballo con poco interés. Sin el permiso expreso del jefe sus palabras no valían nada. Y Armando sabía que el patrón nunca consentiría algo así. Delia se enfureció mucho al saberlo. No sentía demasiada simpatía por aquel negrazo enorme que había renunciado a su raza. Sabía de sobras que le gustaba mucho el látigo y que podía ser más cruel con los suyos que la mayoría de los contramayorales a su cargo. Sintió asco de ser mujer. Las mesas de caoba y los orinales tenían más derechos adquiridos en aquel lugar Pero su esposo no la recibiría otra vez, por lo menos no aquel día. 

              La culpa la tenían los cables que llegaban del este; no eran alentadores. Ahora manejaba unos cuantos de esos papelitos en las manos, los estrujaba. Relataban cosas como que una turba de negros cimarrones había salido de la selva y caminaba de la mano de los rebeldes. Que las tropas españolas estaban desbordadas y que perecían antes de acudir a las batallas fulminadas por la disentería, la anemia, la malaria y la fiebre amarilla. Que las principales plantaciones del otro extremo de la isla estaban en llamas. Que la mayoría de los terratenientes de Santiago habían huido a Holguín y a Baracoa perseguidos hasta la muerte o la rendición sin condiciones. 

              -España enviará más soldados– dijo un teniente muy joven-. Eso es seguro. Pero no resultará nada fácil proteger las granjas y las factorías. Son muchas y están perdidas en el interior, sin buenos caminos para las tropas. 

              -Yo suministraré al ejército toda la ayuda en mis manos. Pero deben prometerme que resguardarán El Coloso a cualquier precio –dijo Enrique mirando por la ventana. Fuera vio pasar a Delia bajo el sol. Había sido duro con ella.

              -Eso no lo podemos asegurar. 

              -Sí que pueden. Tengo algunos buenos amigos en la política. Todos me deben favores. Ustedes establezcan un campamento cerca de aquí. Aunque España les deje en la estacada yo cuidaré de su ejército. No habrá de faltarles comida y munición.

              -¿Y cómo conseguirá usted eso? Las comunicaciones están cortadas. 

              -Déjemelo a mí. Usted déme su palabra y yo haré el resto.

              El teniente se llevó un cigarro a la boca y lo encendió. A través del humo Enrique parecía esfumarse. ¿Podía confiar en aquel bruto que esclavizaba a más de mil hombres a punto de tumbar el siglo? No le gustaba la idea de depender de un hombre así pero en aquella guerra de locos las personas como él conseguían cosas. Y esas cosas significaban la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la vida y la muerte. Desde España les enviaban un nuevo general con fama de sanguinario. Valeriano Weyler estaba a punto de llegar para detener la rebelión sin reparar en medios. Cualquier cosa menos la derrota. Pero mientras se consumaba esa esperanza él tenía que dar de comer a la tropa y velar por su seguridad. 

              -Está bien. Situaré un destacamento cerca de El Coloso. Pero no me falle.

              Si aquello era una amenaza él sabía hacerlo mejor. No se dejó impresionar por las formas estiradas de un soldado de academia que no sabía por dónde salía la bala en un cañón. Despidió a los militares como se merecían; les regaló puros, tres cajas de aguardiente, vino y unas cuantas latas de conserva. Un precio más que razonable. Ya tenía un ejército privado a su entera disposición. Ahora había que alimentarlo. La guerra, después de todo, no era tan mala si uno sabía aprovechar el momento y jugar sus cartas con inteligencia. Pero sin suministros… ¿Cómo satisfacer al ejército? ¿No le había dicho Delia que los negros se ponían a soñar en cualquier parte, que se terminaban las provisiones?  

              Bueno, Enrique tenía un plan. Un plan que podía salir bien y que podía salir mal. Un plan no demasiado digno pero al fin y al cabo él había hecho cosas peores. Y ahora la situación requería soluciones drásticas, tenía que preservar El Coloso de la amenaza insurgente. ¿No recibían los sublevados armas y municiones desde Florida? Él tenía información sobre ciertas operaciones militares que habían intentado abortar ese flujo ilícito de mercaderías entre la isla y el continente (sin demasiado éxito, por cierto). Eso se lo había dicho un alto cargo de la administración tomando brandy en la biblioteca. Esas provisiones ilegales las financiaban simpatizantes norteamericanos y abolicionistas ingleses y llegaban a Cuba en barcos ligeros comandados por filibusteros que arriesgaban la vida sorteando la breve marina española. Descargaban los sacos o los barriles en calas y ensenadas desprovistas de vigilancia. Después algunos campesinos aliados con los revolucionarios transportaban todo tierra adentro. Así se surtían esos malditos. Y además de balas también recibían víveres, carne en salazón, harina y otros alimentos. Lo único que tenía que hacer era ir a allí y cogerlo. O más bien, pedirlo.

              Enrique conocía al vicecónsul británico de la Fernandina, en Florida, y sabía perfectamente que estaba implicado en el contrabando. Le envió una carta comunicándole que viendo la situación muy mal y la causa española perdida se sumaba gustosamente a la opinión norteamericana financiando, si lo así lo disponía el vicecónsul, todos los envíos siguientes para que la guerra acabara cuanto antes. Opinaba que la sublevación era imparable y que siendo esto así lo único que pretendía era salvar sus propiedades en la isla y reorganizar sus negocios futuros en la nueva sociedad nacida a partir de la revolución.


              Esa carta tan confusa causó el efecto esperado en el vicecónsul. Había sido descubierto y temió las repercusiones que sus desmandados actos de piratería podían tener para Inglaterra y Estados Unidos, puesto que a pesar de que representaba a la primera de esas naciones él era norteamericano. Le contestó rápidamente acusando recibo de su amable petición y acogiendo con agrado su dinero. Para eso le suministró el nombre de un encargado para las actividades comerciales
en la Habana. Y le pidió la mayor de las discreciones en todo el asunto; se jugaba el cargo. A partir de entonces Enrique sería informado puntualmente de cada uno de los arribos a las costas cubanas, para que comprobase con detalle el resultado de sus inversiones en la causa revolucionaria. Desde Florida le daban las gracias.

              Fue así como Enrique Canals se pasó al enemigo, para que sus amigos acampados a las afueras de El Coloso pudieran comer y tener algo con lo que disparar. ¿La patria? Ese concepto no contaba demasiado para él. ¿Cuándo le había ayudado su propio país? ¿Es que momento se sintió arropado por una nacionalidad? La miseria fue su escuela y la corrupción de los funcionarios su mejor trampolín para crecer en un mundo que devora sin remedio al que se conforma con lo que tiene. En el fondo Enrique combatía por sus verdaderos ideales: arremeter con todas las fuerzas disponibles para prevalecer por encima de los demás, para evitar ser aplastado. En sus muchos años de correrías por la isla nunca se había topado con un solo político sin corromper ni con un funcionario que no aceptase sobornos. Lo único que los diferenciaba era la cantidad por la que se dejaban comprar. Eso era todo. Y él fue un alumno aventajado, aprendió rápido a comer y a no ser devorado. ¿A quién tenía que rendir cuentas Enrique Canals? Él solo había levantado un imperio cuyo mejor exponente era El Coloso. Y cuando más alto estaba conoció a Delia, en el taller de los Arañó, y entonces, por poco tiempo, pensó que ya no podía ser más dichoso. Hasta que estalló la guerra y su mundo se empezó a desmoronar. 

              Desde ese momento comerció con las mercancías llegadas desde el continente vendiendo parte a los soldados españoles, entregando un poco a los amotinados y despachando el resto a El Coloso para alimentar a sus negradas. Envió hombres de confianza a la costa para inspeccionar las operaciones y velar por el buen reparto de las cajas. No quería que los rebeldes se quedaran con la mejor parte así que decidió sabotear las recogidas y distribuir él mismo la comida y las armas. Para ello inventó un cuerpo de soldados españoles perfectamente uniformados que llegado el caso sorprendía por casualidad a los filibusteros descargando el contrabando en las rocas. Después de un intercambio de balazos y el exterminio o la fuga de los criminales la falsa milicia de Enrique requisaba la mercancía y la conducía a la plantación. El incidente pasaba por un choque más entre independentistas y soldados españoles dentro de una guerra sin cuartel. En Florida los colaboradores del vicecónsul no sospechaban el doble juego de Enrique; se limitaban a poner una cruz a la partida extraviada y al lado la palabra: perdida.

              Otras veces el ejército reversible del señor Canals se quitaba las alpargatas, los sombreros de paja y los uniformes blancos de algodón y operaba vestido de guerrilla para confundir a los otros grupos de insurgentes y enemistarlos. Dividiendo podía vencer. Las desapariciones de esas remesas también eran anotadas en la columna de pérdidas en la oficina de Florida. Daba igual quién las hubiera robado; lo cierto es que no habían llegado a su destino, que no era otro que los rebeldes, los esclavos, los guajiros con ansias de revancha. Y mientras tanto Enrique podía dar tasajo y bacalao a sus esclavos.

              La noticia hizo recuperar un poco el ánimo a Delia. Ella no sabía nada de las partidas escamoteadas a tiros en las playas, por supuesto. Del peligroso juego de naipes de Enrique no conocía ni una palabra. Siempre fue así. Ella no interfería en sus negocios y él no se metía en los suyos. Le daba libertad para organizar las pequeñas cosas de la plantación, cosas referidas al funcionamiento interno, a la salud y el cuidado de los negros. Para asuntos de mayor importancia ya no. Entonces él, con el consejo de algunos hombres de confianza, tenía la última palabra. Ella no era invitada tan siquiera a participar. Pero acogió con alegría la llegada de tantos cajones de carne. 

              La enfermedad del sueño empezó a remitir al aumentar el volumen de proteína suministrado a los trabajadores. La enfermería se fue vaciando de durmientes, aunque nunca lo necesario porque el estado general de la gente era siempre malo. Las úlceras y las llagas eran habituales. Como se empeñaban en ir descalzos a todas partes agarraban unos insectos horribles que les perforaban los pies. Cada dos por tres había que extraerles las niguas y calmarles las heridas. Por eso quería que todos calzasen zapatos. Pero no había manera. Al menor descuido ya andaban desnudos. Claro que era comprensible porque el calor que tenían que soportar trabajando todo el día bajo el sol y en la sala de calderas era espantoso. Pero verles los pies daba pena de verdad. Además de las niguas no había hombre o mujer que no llegase al hospital con mazamorra o estacón. Esto último era muy peligroso. Las espinas clavadas producían grandes heridas y si no eran bien desinfectadas podían acabar en linfangitis crónica. Los bubosos también proliferaban. Como eran muchos y nadie sabía muy bien lo que tenían Delia les construyó un chalecito anexo con el inevitable nombre de Cuarto de bubosos. Allí permanecían para no contaminar a los demás. Cuando Enrique se enteró le prohibió inmediatamente la entrada en la enfermería. Puso un celador encargado de barrarle el paso y Delia se enfadó otra vez. 

              -Te quiero demasiado para verte muerta –le dijo un día cenando en el jardín, bajo una carpa de holán. La porcelana era finísima. 

              -Pues si no mejoras las condiciones de vida de esta gente todos lo estaremos pronto. Esto es un moridero.

              No le gustaron aquellas palabras a Enrique. Demasiado hostiles, eran injustas. El empeño personal de su mujer por mejorar la vida de los esclavos le parecía una moda pasajera avivada en Inglaterra y sustentada por algunos franceses muy perfumados. Todo eso de la explotación de las almas no iba con él. Para Enrique el asunto era muy sencillo. O trabajaban los negros o trabajaban los blancos. ¿Y cuántos castellanos estaban dispuestos a venir a Cuba para dejarse la piel en la caña? Ninguno. ¿Cuántos vizcaínos o aragoneses? Nadie. Las autoridades ya habían intentado muchas veces importar mano de obra peninsular y el resultado había sido un completo fracaso. Una vez aquí, con un contrato bajo el brazo, desertaban a los pocos días ante las duras condiciones de trabajo. Pero la industria no se podía permitir cambios en la producción. Una vez hubo un grupo de gallegos que se amotinó en los barracones del puerto, nada más desembarcar en La Habana, y huyó al campo para vivir de la tierra.

              -Porque vinieron hacinados en un barco asqueroso desde España y casi se mueren de sed.

              -La culpa fue de los armadores. Nosotros les contratamos legalmente. Eran asalariados.

              -Los salarios eran de miseria, tú lo sabes. No se les puede acusar. Prefirieron probar suerte en el campo o en el comercio de la ciudad antes que morirse de hambre en los barracones. El problema es otro.

              -El problema es que no hay problema. Ganaremos la guerra y todo volverá a la normalidad.

              -No te engañes. Nada volverá a ser igual.

              Por un momento Enrique la creyó. Lo dijo con un tono tan desolado, tan lejos de toda mínima esperanza, que casi le convence. Podía ser. Pero él confiaba en el nuevo gobernador militar de Cuba, el general Valeriano Weyler. El tiempo de las negociaciones amables con los rebeldes había terminado. Las buenas maneras del general Martínez Campos no habían servido de nada. La insurrección se extendía como la pólvora por todas partes. Los esclavos quemaban los cultivos y mataban a sus dueños para unirse a los amotinados. Sin duda los conflictos morales aducidos por el anterior gobernador para abandonar su puesto sin conseguir gran cosa podían despertar cierta admiración entre las filas de los amantes de la paz a cualquier precio. Pero no podían ser asumidos en Madrid. Había que ser muy cobarde para decir que la población civil no tenía culpa alguna en la guerra. De la guerra todos tenían la culpa, hasta los topos que andaban bajo tierra tendrían que pagar algún día su parte en la responsabilidad. Y más que nadie Antonio Maceo, ese negro perverso que un día trabajó en la pulpería que Enrique explotó en La Habana y que ahora se había convertido en uno de los principales cabecillas rebeldes. Cuanto más lo pensaba menos podía contener la rabia. Tendría que haberlo matado entonces, antes de la maldita guerra, cuando era un simple empleado atendiendo el mostrador de la calle Neptuno, un pobre negrito que despachaba cajas de sardinas y rollos de soga en el primer negocio que Enrique tuvo en la colonia gracias a la repentina herencia de su hermano. De aquello hacía más de diez años. Los dos habían prosperado. Enrique Canals era uno de los mayores productores de azúcar de la región. Poseía tierras inabarcables a menos que un agrimensor se subiese a la grupa de un caballo y rondase días enteros al galope con una cinta de medir interminable. Sus dominios partían de la provincia de La Habana y terminaban en el límite con Matanzas. 

              Antonio Maceo no había llegado a tanto pero la guerra le otorgó una oportunidad de gloria que él supo aprovechar. Era el hombre de confianza del generalísimo Máximo Gómez, líder absoluto de los sublevados, su lugarteniente más efectivo en las maniobras de guerrilla que tenían a los españoles contra las cuerdas. No estaba mal para un pobre diablo que nunca destacó en la bodega. 

              ¡La pulpería de La Habana! ¡Qué lejos quedaban sus comienzos! Muy pocas veces pensaba en sus primeros años habaneros, cuando tuvo que deslomarse para sacar adelante un miserable tabuco que se proponía vender cualquier cosa. No era gran cosa y olía demasiado a menudo a lluvia estancada, pero allí aprendió el joven Enrique los rudimentos de las cuentas cimentando de alguna forma su futura prosperidad. Aunque no todo el mundo hubiera apostado dinero. Algunos que le querían poco aseguraban que el verdadero origen de su fortuna había que buscarlo en los prostíbulos del puerto que surtían de mulatas y diversión a las tropas regulares. Fuese eso verdad o no lo cierto era que al pasar por delante de uno de aquellos lugares tan típicos de la capital, sin importar los años transcurridos, Enrique no podía evitar detenerse para recordar. No olvidó nunca sus orígenes. Las paredes y el techo estaban atiborrados de trastos. Allí había una colección de cuchillos, espuelas, rallos, palanganas, juguetes, velas y percales; allá loza y relojes, machetes de la marca Collins, cucharas de lata, y herramientas agrícolas; zapatos de vaqueta, poleas, sombreros de panamá y coñac francés. Hileras de jamones por todas partes, ristras de ajos, barriles de café, azúcar y rollos de tela; y finos trabajos perfumados de hilo y holán que venían de España.               

              Precisamente por ahí creció el humilde negocio de Enrique, por los tejidos. Él tuvo la intuición de insistir en lo de la moda femenina cuando los demás almacenes no se atrevieron a apostar más que por los garbanzos. Él, en cambio, lo vio claro desde el principio. Las criollas ricas de La Habana querían vestir a la moda de París o Madrid. Enrique les dio a las damas de la nobleza y la burguesía lo que querían. Llegaban de dos en dos en sus vistosas volantas, pavoneándose con los abanicos, vestidas siempre de muselina blanca; y compraban todas las novedades que sus ojos podían abarcar. Los pajes les tenían las bolsas y les solucionaban los pequeños encargos en otros comercios de la zona. Llevado por el impulso Enrique sustituyó poco a poco las botellas y los cacharros de las paredes por ricas telas y manufacturas. Entonces no le dio importancia pero algunos de los rollos de tejido que importaba desde España eran de la firma Arañó, una fábrica catalana que muchos años después intentaría comprar con dinero americano y donde tropezaría con una niña desvalida que le cambiaría la vida. Pero él trabajaba muy duro sin la menor sospecha de lo que estaba por venir. Por eso las toscas herramientas de trabajo dieron paso a las mantelerías y a las finas colchas de satén. Incluso diseñó un pequeño escaparate que llenó con tejidos de algodón, otomanes, lamillas, percales y casimires. Y después de algún tiempo la pulpería quedó irreconocible, apenas una trastienda con utensilios para labrar; el resto eran bobinas de tela, rasos y pañuelos. Enrique había levantado un próspero negocio textil.

Fue más o menos por esa época cuando entró a trabajar Antonio Maceo. Uno de los socios insistió. Era un tipo de fiar y últimamente había aumentado mucho el trabajo en la tienda. Necesitaban un nuevo empleado. Le tendría que haber disparado nada más verlo en la puerta. Pero entonces no podía intuir que doce años más tarde aquel muchacho que apenas sabía leer y sumar estaría matando españoles en los barrancos. Ahora ponían precio a su cabeza desde Madrid. Ni imaginar. Parecía muy poca cosa. Pero las revoluciones lo alborotan todo y ya no hay jerarquías ni valores. Todo anda revuelto. Los negros quieren mandar y los campesinos pretenden ser ministros. Un completo disparate que Enrique estaba dispuesto a aprovechar en su beneficio. Si el mundo se había vuelto loco él sería el rey de los locos.

              Cuando estalló la guerra en Baire y las demás ciudades la siguieron al grito de ¡aniquilar Cuba es vencer al enemigo! él renunció a alistarse en el cuerpo de Voluntarios de La Habana, como habían hecho tantos españoles y criollos para defender la integridad de la isla. Morir pegando tiros en un manglar, comido por las sanguijuelas, no era su forma de ver las cosas. La edad y su capital le permitieron burlar las leyes de reclutamiento y permanecer atrincherado en El Coloso colaborando como mejor sabía: comprando la protección del ejército; repartiendo dinero y sobornos para ganarse la confianza de los burócratas de la capital; o subvencionando a la guerrilla separatista para robarles la mercancía y poder alimentar un día más a sus esclavos. Esa fue su apuesta de supervivencia. Sin reparos y en secreto Enrique Canals favorecía a cualquiera de los dos bandos en conflicto, dependiendo de los últimos partes de guerra, poniendo en marcha un peligroso juego de equilibrios muy precario que siempre amenazaba ruina pero que supo conservar intacto hasta poco antes de la derrota definitiva. 

              Por aquel tiempo Delia mandó repintar los barracones y el cuarto de los bubosos y puso en marcha un sistema de aseo personal basado en las duchas por turnos y el jabón que Armando desaprobó desde su caballo.

              -Los negros podemos pasar sin el agua. 

              Rosalía tampoco estaba de acuerdo con su forma de ver las cosas. Otorgar a los de su raza privilegios de blancos no le parecía bien. Puede que estuviera un poco gorda y que el servicio doméstico la hubiese entumecido; desde luego ya no mantenía un contacto estrecho con los hombres que se dejaban la piel en la zafra. Pero tenía dos orejas y dos ojos y no era del todo idiota, a pesar de que la gente se reía abiertamente de sus supersticiones de negra. Sabía que algo se cocía en el cañaveral. Que en los barracones aumentaba el asco al patrón; que todos aborrecían el látigo furioso de Armando; que miraban con nuevo recelo todo lo que llevase el sello de la opresión. Y que ese sentimiento de rabia no encontraba demasiadas trabas para desarrollarse y circular por otras haciendas azucareras colándose por las alambradas de espino. Sabía también que por las noches negros llegados de lejos daban discursos para animar a la rebelión. Las noticias que obtenían de Pinar del Río, de Baire o de Camagüey engordaban la confianza de muchos que ya estaban esperando el momento para agarrar los machetes y dirigirse al batey. Ella estaba muy asustada. Ese Antonio Maceo era un demonio desatado que amenazaba con abrasar todos los campos y echar al mar a sus ocupantes. El odio se palpaba en los caminos, en el sonido opaco de la campana al llamar al trabajo. Todavía no había pasado nada grave pero los ojos sanguíneos de los esclavos eran una crónica de lo que estaba por llegar. 

              -Vendrán tiempos malos- le decía a Delia desenmarañándole el pelo junto al espejo, a la luz de una lámpara de alcohol-. Hay que tener los ojos bien abiertos, mi niña.

              Pero nadie le hacía demasiado caso. Para el patrón ni siquiera existía, apenas era una sombra al lado de Delia. Y los demás lucharon siempre por quitarle de la cabeza esas ilusiones de santera. ¿Quién iba a tomar en serio a una vieja mucama llena de manías? ¿No consultaba a los sacerdotes olachas y a los babalawos para saber el futuro? ¿No metía piedras en vasijas de barro para venerarlas como si fueran santos? ¿Y no era ella también la que rezaba todas las noches a Babá Olorun?

              -El mejor día para cortar palos y arrancar hierbas es el Sábado de Gloria. La ceiba es el árbol más sagrado de todos. En él habitan fuerzas que no hay que enojar. Los brujos de Ángola saben volar. Y las isleñas también. Hay que desconfiar siempre de las isleñas, niña, porque son brujas. Despegan desde Baracoa mientras sus maridos duermen y visitan a sus familiares en las Islas Canarias. Después regresan llenas de yerbas y embrujos. Utilizan las escobas para viajar. 

              -¿Y cómo vuelan?

              -Muy fácil, niña. Sólo tienen que negar la fe en Dios y en la Virgen. Entonces se dan tres palmadas en los muslos y al cielo. Mucha gente las ha visto hacer piruetas en el aire. Yo también.

              Delia se divertía mucho escuchando las leyendas ancestrales y los cuentos sobre osrishas que relataba Rosalía pero a veces se enfurecía un poco por su falta de contacto con la realidad. Aunque no demasiado porque a ella la situación y el lugar la defraudaban cada día más. En ciertos momentos hubiera querido montar en una escoba como las isleñas y volver a España dejando a Enrique soñar. 

              Pero a quien alarmaba de verdad el barullo de paganismo y religión cristina que habitaba en la cabeza de Rosalía era al cura párroco que acudía dos veces al año a la central para bautizar a los niños nacidos de relaciones insanas. Viajaba en un carromato tirado por una mula muy terca que se negaba a traspasar los charcos. El padre Martín, antes de introducir la palabra de Dios en El Coloso, recorría los comercios cercanos en busca de pecadores. Como casi todos los contramayorales y los mecánicos ociosos estaban en las tabernas o en las galleras, allí se dirigía. Tras largarles el sermón de rigor subía a los más ebrios al carro y los escoltaba de vuelta a casa. Años atrás el padre Martín traía en el cajón todo lo necesario para instalar un templo de emergencia sobre un esqueleto de leña. Sólo necesitaba la ayuda de algunos hombres para rematar la choza con un techo de palma y una cruz desmesurada en lo más alto, una cruz reluciente que él conservaba como una reliquia y que el viento se empeñaba en arrancar demasiadas veces. Viendo las dificultades Delia reclamó a Enrique la construcción de una pequeña iglesia de mampostería para que los huracanes repentinos y la lluvia no causasen estragos. Pero Enrique se negó rotundamente.

              -Esos tiempos ya pasaron. Dios no necesita un templo para que los feligreses puedan rezar. 

              Pero el padre Martín no estaba de acuerdo. El dinero no podía ser un problema sin solución porque no era necesario construir una lujosa capilla desde los cimientos. Bastaba con recomponer las ruinas de la que había existido en el batey desde tiempos inmemoriales. Y ese fue el argumento usado por Delia y el capellán para convencer finalmente a Enrique de la tranquilidad de espíritu que reportaría a los hombres un lugar de culto. Cuando Enrique Canals compró El Coloso ya hacía años que el antiguo templo se había convertido en un amasijo de escombros llenos de selva. Los oficios estaban a cargo del párroco asignado desde La Habana, que iba y venía por las plantaciones de la zona diciendo misa y celebrando matrimonios, sufragios, velorios, entierros o bautizos. Esa era la función principal del joven padre Martín. Pero ahora Delia creyó llegado el momento de acondicionarle un rinconcito al cura para que pudiese recoger los utensilios de la misa y sus ropas sin tener que acarrearlo todo por los caminos enfangados como un titiritero ambulante. Al fin y al cabo era un ministro de la Iglesia. Además le caía bien. Sus buenos modales la anestesiaban como aquellos bailes pecaminosos que algunos santeros realizaban delante de las gallinas antes de degollarlas; aunque ella nunca lo reconoció. 

              -Quítate esas ideas tan bobas de la cabeza. Nadie puede volar y mucho menos lanzar conjuros. Eso es puro mito, una herejía.

              Pero las palabras del padre Martín parecían resbalar en la piel oscura de Rosalía. Chocaban y se desmenuzaban en la superficie. El alma de aquella negra recrudecida por el sol era impenetrable. Y el cura no insistía demasiado porque tenía labores más urgentes que hacer. 

              Lo primero era ir al criollero y pasar revista a los niños nacidos desde su última visita. Los que eran fruto de la unión indecente entre negra y blanco, a los pardos y a cualquier criatura que no fuese íntegramente africana, los separaba con la ayuda de las encargadas y los conducía a la iglesia para administrarles el bautismo. No era bueno que esos desgraciados sin culpa corrieran por el mundo sin ninguna religión. El sacerdote se irritaba mucho al comprobar el grado de perversión que estaba alcanzando aquella fábrica azucarera alejada de toda civilización. La mezcla de razas y el baile de colores eran apabullantes a pesar de los controles. De no ser por la necesidad de producir negritos para el campo con gusto hubiera pedido una entrevista urgente con el obispo de La Habana  para recomendarle un plan de esterilización forzosa. Pero a Enrique le resultaba más barato conseguir esclavos produciéndolos in situ que importándolos de África. Así que no ponía demasiados reparos en que los negros y las negras retozasen por los bancales o se entregasen al amor en los cobertizos espantando a los gallos. Pero para el padre Martín tanto desenfreno no era bueno. 

              -Es necesario que los esclavos descansen los domingos y que acudan a misa obligatoria todos los días de precepto, es decir: las fechas de Natividad, Encarnación, Circuncisión y Purísima Concepción. Deben saber al menos persignarse, el Padre Nuestro y los Mandamientos. Y no estaría de más que aprendiesen el Credo, los Pecados Capitales y, por qué no, los Sacramentos. Y el Ave María. Ah, y deben saber hacer también la confesión, es muy importante.

              -Si hay que meterles en la cabeza todo eso más vale que remate las máquinas y me vuelva a España –decía Enrique cada vez que oía los inventarios interminables del religioso-. No hay tiempo. Enséñeles lo que quiera por la noche. Después del sol son suyos. Durante el día son solo míos.

              -Pero tras dieciséis horas en el campo están muy cansados. No atienden. Se duermen sentados en los bancos y como no hay luz suficiente no puedo saber si escuchan o no.

              -Aumentaré las raciones de carne y bacalao para que sigan despiertos. Hable con Delia sobre el asunto. Es toda una experta.

              Así zanjaba Enrique las pequeñas discusiones con el padre Martín cuando el párroco asomaba de repente la cabeza por la sofocante sala de calderas, mientras él inspeccionaba una avería que llevaba camino de paralizar por un tiempo la producción; o cuando le tironeaba el pantalón debajo de su caballo, durante su marcial recorrido por la guardarraya grande inspeccionado con Armando las hectáreas de caña alzadas. No sentía ninguna simpatía por los rancios hombres de iglesia. Soportaba las peticiones de aquel rapavelas por puro decoro y cierta deferencia hacia su mujer. La veía agotada. Se estaba dejando la salud procurando absurdas atenciones a los esclavos mientras el mundo se desmoronaba al otro lado de las montañas. Porque eso de aumentar las raciones de carne a los negros lo había dicho para sacarse de encima la bochornosa presencia del capellán. No había ninguna posibilidad. El arriesgado juego puesto en marcha tiempo atrás empezaba a dar señales de peligro. Su ejército de juguete amparado en la jungla había despertado la alarma en Florida y en muchos puntos de la isla. Las sospechas recaían sobre un grupo de soldados a sueldo subvencionado por algún terrateniente que se estaba enriqueciendo robando los suministros de los conjurados y revendiéndolos a los españoles. Ese miserable era de momento una incógnita pero los líderes rebeldes ya aventuraban algunos nombres; y el de Enrique Canals sonaba con fuerza en los campamentos de los sublevados y en algunos palenques de negros.

              Antonio Maceo acotó en los planos una zona precisa; se trataba de limitar ciertos lugares costeros en los cuales actuaba casi siempre la misteriosa milicia de Enrique robando a los piratas que desembarcaban la mercancía para la revolución. Las acciones repetían modelos de uso muy arcaicos que Maceo creía haber descubierto. Era necesario acabar con esos bastardos lo antes posible para recuperar el control y tener armas con las que hacer la guerra. El empeño personal del antiguo empleado ascendido a lugarteniente encerró a los hombres de Enrique en una zona montañosa de difícil acceso. Después de seis meses no habían conseguido dar con ellos y exterminarlos pero al menos estaban confinados en un lugar en el que sólo eran un estorbo. Un estorbo que antes o después debía ser solucionado de la única forma posible; su orgullo no permitía que aquella gente sin escrúpulos escapara con vida. Pero de momento habían recuperado el domino en la costa y los barriles de munición y los víveres esenciales llegaban de nuevo a las tropas sin demasiados obstáculos. Porque el ejército español era un ruina de mocosos sin talento que circulaba por la selva a cañonazos. Primero disparaban y después inspeccionaban la masacre ya fuera de guerrilleros o de campesinos sin culpa. Escapar a sus controles era muy fácil.

 

 

………………..

 

 

En el acuartelamiento del ejército en El Coloso un joven teniente español fumaba un pitillo. No parecía estar de buen humor. El enemigo continuaba el asedio a los fuertes y volaba el ferrocarril a su paso por las plantaciones. Y la promesa de Enrique no se cumplía. Al principio recibió puntualmente la comida y las balas que necesitaba su batallón. Pero pronto empezaron a escasear los envíos. Con las armas que podían cargar partían por grupos y atacaban a los rebeldes por los caminos o patrullaban las carreteras para mantener limpias las comunicaciones. A veces regresaban con dos o tres hombres con el pecho o la cabeza agujereados. Los traían envueltos en serones de paja sobre la grupa de un caballo que servía de ambulancia. Después de enterrarlos el padre Martín rezaba un responso y consultaba a los soldados por si alguno necesitaba confesión. 

              Era una lástima pasear por el campamento. Toda su superficie era un inmenso y desolado albañal con hogueras humeantes. Los hombres cocinaban en peroles de lata lo que tenían a mano. Muchas veces comían las sobras del día anterior, un poco de sancocho y plátano que la planta azucarera suministraba sin problemas. Su aspecto no era el de un grupo de soldados regulares entrenados para la batalla. Más bien parecían miembros de la milicia rebelde, sucios y desmoralizados. Con ellos, mezclados sin aparente orden, también había alguna compañía de voluntarios igualmente desastrados. Algunos iban descalzos sin darse cuenta o con las alpargatas arruinadas. Los uniformes de algodón eran harapos negruzcos que las cananas apenas podían sujetar al cuerpo. Los sombreros de paja les protegían del sol abrasante pero las niguas les comían los pies como a los esclavos. Los casos de disentería eran abundantes y la fiebre amarilla se cobraba todos los días más muertos que la guerra en la manigua. 

              Por esas y otras razones el teniente que ahora soplaba el humo en una nube no estaba nada contento con el camino que estaban tomando las cosas. Ese maldito negrero le había engañado, le estaba dejando a él y a sus hombres en la estacada. Apenas tenían balas para repeler un ataque. ¿Qué harían si los hombres de Maceo descubrían su posición? Ni pensar en patrullar las vías del ferrocarril. Era una locura salir de allí tan mal pertrechados. Sus hombres no estaban bien alimentados. Cundía el desánimo. Y lo peor era que el propio ejército les había abandonado a su suerte. Al parecer el barco se hundía y no había tiempo para rescatar a nadie. Los telegramas que los oficiales remitían a El Coloso desde los diferentes puestos de mando eran cada vez más negros. Rogaban al teniente mantener la posición, esperar y acatar órdenes, pero no decían nada sobre nuevas entregas de ametralladoras y balas. No llegaban ni a un máuser por soldado y algunos de esos fusiles estaban en tan mal estado por el uso y la humedad que suponían más un peligro que una bendición. De los uniformes mejor no hablar. Y así pasaban los meses sin que nada aparentase una solución.

              En lo que sí colaboraba el ejército era en la represión de los negros con ansias de libertad que de vez en cuando se revelaban dentro de El Coloso. Para eso los quería allí Enrique, para remediar los episodios cada vez menos intermitentes de altercados en los barracones. Podía ser que un grupo de esclavos decidiese sublevarse y fuese decidido a quemar una bagacera. Pues ahí enviaba Enrique un destacamento de hombres que solventaban el incidente a tiros.

              -Mis hombres no son parlamentarios ni saben de tratos- decía el teniente encendiendo otro cigarro-. Si les llama irán. Pero no apueste por una solución dialogada. 

              Pero eso a Enrique le traía sin cuidado. En sus manos el ejército era un sable que le ayudaba a mantener una paz rigurosa. Por lo menos había terminado con seis peligrosos motines en lo que iba de año. El negro Jonás era ya historia. Su cabeza rizada y azul rodó como un canto por el corredor que separa los catres y todos los demás esclavos pudieron ver como se detuvo golpeando un orinal. Tenía los ojos abiertos, como si el tajo le hubiera llegado durmiendo y acabara de despertar conmovido por su nueva naturaleza de cadáver. 

              En ese momento lo que le alarmaba de verdad era el rumor de tambores que cruzaba el aire atosigado de humo. El humo de las plantaciones quemadas por los esclavos unidos a los rebeldes, por los campesinos pobres hartos de ultrajes. Fuegos que hacían brillar el aire de noche y sobrecogían por el día porque la niebla oscurecía el sol sin tregua. Esos tambores cruzaban información. Les había costado darse cuenta y eso les pasó factura. Pero ahora ya sabían que los negros se decían cosas golpeando los timbales durante las fiestas y en las bacanales que tenían lugar en los barracones. Aquellos malditos instrumentos servían para avivar el odio hacia los patrones de las centrales, eran teléfonos primordiales que ponían en aviso a los sublevados o animaban a la guerra a los cobardes. Por eso Enrique prohibió de raíz toda muestra de alegría en El Coloso. La música tenía que cesar. Sus negradas, acostumbradas a los bailes de parranda y a los cantos, no participarían en ese juego perverso de anunciar el fin de la esclavitud a golpes. Y después de algunos choques violentos con los negros más irascibles el silencio absoluto cayó sobre aquella región. Los esclavos dejaron de cantar cortando y recogiendo la caña, bajo penas severas. Su monótona melodía, la misma que les salía de las entrañas, se ahogó en un grito de rabia. Los campos se quedaron mudos. Y un odio más oscuro que la ceniza tomó fuerza y más fuerza. El odio era como el humo que subía al cielo impulsado por las hogueras de los descontentos. Y toda aquella humareda, aquel telón negro que velaba el sol durante semanas, transmitía a Delia un dolor punzante que venía directo de su infancia en los telares. 

              Delia observaba a menudo, desde la ventana de su dormitorio, el hollín negro cargado de miasmas que se elevaba en espesas columnas parecidas al acero. Esa visión la remitía a un pasado ya lejano pero real, al día preciso en que unos locos fanáticos arrasaron parte del taller prendiéndole fuego a la fábrica de Tomás Arañó. Sólo después que los detuvieron y los llevaron a la comisaría supo que se trataba de los luditas, un grupo de salvajes que aborrecían las máquinas y reclamaban la vuelta a la tradición, al esfuerzo íntegro de los hombres. Esos brutos que le dieron un susto de muerte también querían una revolución. Decían que si aumentaba el número de cacharros que hacían la labor de las personas se acabaría el trabajo. Y a Delia le pareció de lo más lógico. Cuando todo lo hagan las malditas máquinas… ¿Qué quedará para el hombre? Sin que se diera cuenta Maeztu, Delia rescató uno de los pasquines del suelo. En esas notas escritas con fiereza los luditas exponían los peligros de los tiempos mecanizados y anticipaban la llegada del Apocalipsis, el fin del mundo, si los hombres continuaban ese camino de muerte y miseria. Uno de aquellos muchachos gritaba con fuerza: ¡La explotación de los asalariados está íntimamente ligada al progreso implacable de las máquinas! ¡Las selfactinas y el vapor son instrumentos de tortura para atrapar a muchachas pobres como tú! Y miraba a Delia con espanto, que entonces era poco más que una niña. ¿No lo ves pequeña? ¡Corre, escapa, vete de aquí! Pero a ese loco tan joven lo agarraron los mayordomos y lo molieron a palos hasta que llegaron los agentes. En sus ojos Delia pudo ver el terror y las ansias de libertad. En los ojos de los trabajadores negros de Enrique también lo había visto. Era la primera vez que sonaban en su mente palabras como explotación, asalariados, maquinismo, sindicato y algunas no las comprendió del todo. Y ahora el fuego y el humo, como en la fábrica Arañó, eran del mismo color. En aquella isla olvidada todo daba vueltas como en un tiovivo. A ella le parecía que había cruzado el mar para enredarse en algo peor y le rogó a Enrique tantas veces abandonar todo aquello y regresar a Barcelona que ambos perdieron la cuenta. 

              -Rosalía dice que los negros conspiran. Que están preparando algo malo. Debemos irnos cuanto antes.

              -¿Rosalía? ¿Esa vieja estúpida que te sigue como un perro? ¿La que reza a los cántaros de arcilla llenos de agua? Nos quedaremos aquí hasta terminar.

 

 

………………..

 

 

El teniente al mando del destacamento andaba muy descontento y le reclamó de malos modos a Enrique un aumento de los víveres. Las armas no acudían y a ellos los iban a matar como a perros.

              -Si no cumple lo prometido regresamos a La Habana. La situación aquí es alarmante. Levanto el campamento y nos vamos. Entonces sus negros se lo comerán.

              -Usted no puede irse de aquí sin una orden precisa y contundente de sus superiores. No olvide que es militar y que a los desertores los fusilan.

              -¿Me está amenazando?

              -No, sólo velo por su salud. Y por la mía.

              El teniente apretó el cigarro en los labios. Le salía un hilo de humo por la nariz. Estaba cansado de la guerra y de los hombres como Enrique Canals, que todavía gobernaban los hilos de la política desde sus cómodos despachos. Aquel bruto lo había previsto todo. Seguro que tenía línea directa con el mando del ejército destacado en la capital. Un telegrama suyo y su cabeza valía dinero. Le miró a los ojos para saber algo más pero allí no había más que asco y rabia acumulados. Decidió esperar porque al menos apostados junto a El Coloso tenían algo que comer. Algunos de sus hombres habían saqueado los pobres huertos de los esclavos y requisado sus puercos y el maíz. Sin ese básico abastecimiento los negros pasaban más hambre todavía, mientras crecía el rencor hacia los uniformes y al patrón que permitía aquello. Querían asesinarlos de hambre, estaban dispuestos a hacerlo. No les permitían cantar ni hacer música y los mantenían trabajando bajo el látigo de Armando sin descanso. <<Pero llegará el día>>, bramaban en sus reuniones clandestinas, <<en que un machete, un solo machete, dejará de cortar caña y entonces la cabeza del patrón descansará para siempre clavada en una pica>>. 

              -No pienso enseñarles a decir misa –dijo Enrique sacándose de encima la presencia enlutada del padre Martín, que le seguía a todas partes-. Olvide esa estúpida idea de que el mayoral sea el responsable de los responsos. Armando tiene mil cosas mejores que hacer que enseñar a los negros los Evangelios. 

              -Pues al menos que respeten el ayuno los viernes y sábados de Cuaresma. 

              Enrique se quedó perplejo. Distrajo el caballo hasta el batey mientras el religioso le seguía a unos pasos. Después dio de beber al animal personalmente con un cuenco de coco cogiendo el agua del abrevadero.

              -A ver si lo entiendo. ¿Me está pidiendo que deje sin comer un día entero a los esclavos como penitencia religiosa? ¿Es eso legal? 

              -Claro. Es un precepto de la Iglesia. 

              -Pero creo que está abolido en las plantaciones.

              -En estos tiempos salvajes son necesarias ciertas normas. Me aterra pensar en las condiciones de desamparo de esta gente. No saben la palabra de Dios, fornican por todas partes. Sus hombres roban negras jóvenes y se las llevan al campo. Después nacen hijos bastardos que nadie quiere.

              Pero Enrique ya no escuchaba desde unos minutos. Estaba calculando cuánto dinero se ahorraría si más de mil negros no consumieran carne durante un día. Después lo consultó con los contables. Y la suma les pareció a todos abultada, lo suficientemente abultada como para concederle ese privilegio al capellán. Y de paso salvaba tantas almas…

              El problema surgió cuando le comunicó la noticia al mayoral. Armando le dijo que dejar sin comer a hombres que trabajan dieciséis o más horas es tarea imposible.

              -Se morirán o se rebelarán. Habré de sacar el rebenque para convencer. Pero de las dos maneras saldremos perdiendo. No haga caso al cura. Está loco de remate. 

              Esa intuición de Armando no estaba mal. Pero llegó tarde porque Enrique ya había tomado la decisión. Siendo legal tiraría adelante el proyecto. Y si los estirados del Real Consulado o el intendente de Hacienda protestaban o pedían cuentas él les diría que tenía permiso expreso de la Iglesia, del mismísimo padre obispo de la catedral de La Habana. Para esas gestiones dejaba encargado al padre Martín. Por fin la religión se abría camino en El Coloso. Aquel era sólo un paso menudo pero detrás podían venir las zancadas. 

              Cuando Delia se percató de los planes de su marido dijo que le parecía una aberración. Apreciaba al cura pero no creyó oportuno semejante esfuerzo por parte de unos hombres extenuados y con ganas de gresca. 

              -¿Es que no escuchas el silencio del campo? ¿No te parece extraño que no se oigan ni tan sólo los pájaros? No queda nadie aquí. Ese loco de Weyler está llevando a los campesinos a las ciudades. Dicen que los encierra en barracas inmundas y que no tienen para comer. ¿Y quieres quitarles la carne a esos desgraciados?

              Lo del silencio era cierto. Ya se había dado cuenta. No era sólo la abolición de la música. El general Valeriano Weyler, el nuevo gobernador, actuaba sin contemplaciones desde su llegada. Para atrapar a Antonio Maceo y evitar las incursiones de los rebeldes en las zonas dominadas por el ejército trinchó la isla en todas direcciones abriendo enormes simas alambradas protegidas con soldados y ametralladoras. Y al mismo tiempo ordenó vaciar las zonas rurales que eran un nido de cómplices de los revolucionarios. Los negros cimarrones huidos en la selva y los campesinos blancos, los guajiros, se unían al enemigo o colaboraban con él. La solución que encontró el viejo militar fue evacuar por la fuerza las áreas más críticas para que esas sabandijas no tuvieran un lugar donde esconderse. El siguiente paso fue reducir a cenizas los campos abandonados, las granjas y los animales para que tampoco pudiesen abastecerse de alimentos. Esos fuegos se sumaron en la intemperie a los otros, a los sembrados por los rebeldes, y el cielo se llenó de destellos y gritos de espanto. Pronto los fantásticos bosques de caobas y ceibas también sucumbieron en la busca implacable de guerrilleros y la isla fue tomando aspecto de pellejo de cabra requemado cien veces. 

              Antonio Maceo había acorralado al ejército de mercenarios armado por Enrique en unas rocas, lejos de toda influencia malsana en la guerra. Allí fueron muriendo de hambre atrapados sin remedio. Los más osados intentaron superar la línea de hombres dispuesta por Maceo para cortarles el paso. Cayeron acribillados por nidos de ametralladoras Gatling que los americanos consiguieron infiltrar. De los otros nada cierto se supo. Puede que murieran maldiciendo su suerte en un negocio que Enrique Canals les pintó como un éxito seguro. Y realmente lo fue; por lo menos para él. Nadie sabe con certeza el dinero que amasó durante ese tiempo con la reventa al mejor postor de los productos incautados. Se especuló con algunas bonitas cantidades pero nunca se pudo comprobar porque Enrique despachó toda su fortuna a España antes del final de la guerra.

              Así fue como el secreto de su triste tropa de pacotilla sucumbió en la selva sin levantar demasiado revuelo. Los confidentes del teniente tenían información; ellos también iban detrás de aquella milicia de saqueadores que creían parte del enemigo. A ellos también les asaltaban los suministros que iban en los trenes. ¿Para quién trabajaban en realidad? Las sospechas del ejército español recaían de nuevo en Enrique, las huellas que iban dejando sus hombres le comprometían cada vez más. El teniente no se lo dijo pero en la capital los rumores le apuntaban. Lo que sí le dijo es que sus espías sabían que los rebeldes estaban dando caza en la selva a un grupo de traidores que les desbarataban los planes; que unas veces vestían con los uniformes de los voluntarios o del ejército regular; y que otras pasaban por guerrilleros, según les convenía. Pero que ahora Maceo los estaba liquidando sin piedad en las montañas. 

              -Que los rebeldes se maten entre ellos es una buena noticia– dijo Enrique cuando el teniente le vino a ver con el cuento. Le sirvió una copa de jerez.

              -Sí, pero lo que ahora necesitan mis hombres es otra buena noticia, una noticia distinta. ¿Dónde están las armas y la despensa que nos prometió? Supongo que esas luchas intestinas nada tienen que ver con nuestro acuerdo. ¿O sí?

              -¿Qué quiere decir?

              -Lo que quiero decir, amigo mío, es que usted no cumple su parte del compromiso. Nosotros aplastamos a sus negros cada vez que deciden sublevarse, le mantenemos con vida en su propia casa. ¿Y qué obtenemos a cambio? Unas pocas raciones estropeadas y algunos fusiles. Aquí hay alguien que nos está engañando, señor Canals.

              -Últimamente hemos tenido algunos problemas con las carreteras. No es fácil transportar el material. Tenga.

              -Es lo que yo digo. Con esos locos matándose entre sí no hay que fiarse de nadie. ¿Recuerda lo que me dijo el otro día? Eso de que a los desertores los fusilan. ¿Sabe cuál es la pena por traición? Sí, amigo mío, la misma. Ande con ojo y consiga mis suministros de cualquier forma. Me los prometió.

              -No me gusta su tono.

              -Yo sólo velo por su salud. Y por la mía.

              El teniente apuró el cigarro sin despegarle los ojos de encima, dio un sorbito preciso al jerez y se marchó dejando un rastro de insecticida barato. Las cosas se estaban poniendo definitivamente feas para Enrique. Puede que sus soldados confinados en las montañas estuvieran ya muertos. Si no podían hablar era bueno. Pero él temía que no fuera así. Existía el peligro de que hubieran atrapado a alguno con un hilo de vida y se hubiera puesto a cantar. Quizás el teniente sabía la verdad y le estaba poniendo a prueba. Puede que esperase a recibir su mercancía antes de detenerlo y fusilarlo en el patio. Y si no lo mataban los suyos lo harían los rebeldes. El cuchillo de Antonio Maceo podía penetrar las alambradas sigiloso y traspasarle el cuello una noche. Le guardaba rencor desde los tiempos de la pulpería en La Habana. Ya entonces había jurado matarle cuando Enrique descubrió que uno de sus socios le robaba y decidió que el nuevo empleado estaba de acuerdo en el negocio. Nunca tuvo pruebas pero Enrique no quiso correr riesgos innecesarios. Los expulsó a los dos. A Silvio, el amigo de su hermano, un vizcaíno serio del que nunca se había fiado, le dio sólo dos opciones. O le entregaba su parte o le mataba. Envío a Armando para hacer el trabajo sucio, un negro enorme que Enrique conoció en las tabernas y que se convirtió al poco tiempo en su mano derecha. Cuando Armando fue a visitarle el socio de Enrique estaba comiendo un plato de ajiaco. Antes de que Silvio echara mano a la pistola él le metió la cabeza en la olla. Después le puso un machete en el cuello y le transmitió, por orden de Enrique, una frase muy simple:

              -El patrón dice que o le entregas tu parte y te vas vivo o te mata hoy mismo y te vas muerto. Te mato yo.  

La aclaración no era necesaria. Silvio comprendió que aquel mocoso decía la verdad. Con un canal de sangre y potaje cayéndole por el cuello de la camisa, medio abrasado, firmó gritando el contrato de compra en la trastienda. Silvio se fue deshonrado y se quedó sin nada; pero conservó la vida. Y un susto que no se quitaría del cuerpo ni con aguarrás en lo seis años que siguió vivo antes de que lo mataran los insurgentes hacia el final de la primera guerra larga.

Enrique siempre había sido impulsivo, lo llevaba en la sangre. Esa rabia que le manaba era lo único que se llevó consigo desde España. Llegó cargado de proyectos y ganas de hacer cosas pero no tenía un céntimo en los bolsillos. Aun así, tras unos cuantos años de grandes esfuerzos, logró convertir un destartalado almacén de mercancías en un próspero negocio de ropa para señoras acaudaladas. Pero sus socios también se creían con el derecho de repartirse el mérito. Ellos eran los que manejaban todos los días la empresa, sí, Silvio y Orozco, los socios fundadores, los amigos del hermano muerto de Enrique. Consideraban que tenían ciertos derechos adquiridos sobre el recién llegado. ¿Por qué habían de someterse a un crío violento y descarnado que se pasaba las noches bebiendo y jugando al monte en las tabernas? Porque Enrique, eso era cierto, no estaba nunca presente en los momentos importantes. Cuando tuvo dinero se convirtió en un derrochador sin freno, en un alocado hijo de puta que vaciaba la caja sin permiso. Se gastaba fortunas apostando en los reñideros de gallos y frecuentando los prostíbulos donde los marineros no se cansaban de llorar. Todo el mundo lo sabía porque él no hacía nada por ocultarlo. Por esta razón, la usurpación del negocio de aquella forma tan sucia, enviando a un negro descomunal para obligar a firmar a Silvio bajo coacción, fue considerada por más de uno en la isla una verdadera villanía.

              Nadie supo con certeza dónde conoció Enrique Canals al negro Armando, su fiel aliado para los asuntos sucios que se convertiría con los años en el mayoral más odiado de El Coloso y más tarde, ya en Europa, en su chófer. Pero fue por esa época mala, cuando Enrique todavía amaba la música. Puede que cruzaran sus solitarias vidas en un billar o en cualquier casa de juego. O en una de esas salas de baile donde las mulatas practicaban el danzón y enamoraban a cualquiera. En los tinglados del puerto no amanecía nunca. Una espesa capa de humo y sudor flotaba a dos metros del suelo y no permitía ver la luz. Allí dentro podían pasar seis días y aparentar sólo dos. El tiempo se arrugaba. El alcohol y las pardas sedientas de cama lo complicaban aún más. Era como un sueño del que uno no podía escapar indemne. Viajantes, marineros brasileños y soldados cantaban y caían desplomados por las escaleras sin darse cuenta de que se habían roto el cuello. Enrique reía como loco. Y durante los tres días de Pascua y en el Carnaval el barullo era peor. Las reinas de la belleza, los gallos y los cabildos de negros desbocados lo entretenían durante una semana completa en las calles. Debajo de los soportales vomitaba puntualmente y después volvía a tomar parte en la parranda. El ruido interminable de los atabales y las zambombas le rompía el corazón en cada esquina. Negros desnudos con cascos de plumas y cascabeles en los pies entonaban cantos guerreros y saludaban a la reina hasta caer casi muertos. Sí, recordando aquellos días sublimes Enrique siempre llegaba a la misma conclusión. Estuvo cerca de sucumbir. El aguardiente y las rameras caprichosas estuvieron a punto de perderle para siempre pero no. Un día como otro cualquiera decidió que no había venido a Cuba a morirse de una borrachera fenomenal. Que no dejó su tierra para esto. Que tenía aptitudes para aspirar a cosas más grandes y que ese miserable negocio de ropa sería sólo un paso. En los prostíbulos que frecuentaba vio un filón a explotar porque con la guerra el ejército regular aumentaba día a día. Armando sabría cómo empezar. Él controlaba algunas mujeres muy curtidas.

              Por todo esto, por el asco que le inspiraba Enrique, es muy probable que Silvio pensara en la escena del cuchillo cuando vio acercarse la bala que le atravesó la frente. Lo había perdido todo y su afán le llevó a integrarse en el cuerpo de Voluntarios de La Habana. Y allí esperó pacientemente a que un proyectil le vaciara el cerebro. Tenía cuarenta y siete años y nunca perdonó a su joven socio haberle expulsado sin pruebas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IX

Agosto de 1912

 

 

              

 

La búsqueda del negro Renato, el forajido que escapó al monte con una bestia propiedad de Enrique Canals, se prolongó durante una semana. Cada mañana, al alba, partía de la gran casona una nueva expedición de hombres a caballo, capitaneada por el propio Enrique, que cabalgaba al frente con la cabeza alta y el trote marcial de un general victorioso. El frescor de la madrugada, el silencio de los valles dormidos, el retumbo asonante de los cascos sobre el pavimento, todo aquel trajín de polvo y relinchos, le suministró nuevas razones para vivir. Se sentía otra vez fuerte, invencible. 

Como en sus mejores tiempos de ranchero dio instrucciones para que se apostaran hombres en los senderos menos transitados. Los ocultó entre los arbustos y en lo alto de los árboles. Sobre los cerros con mejores vistas situó centinelas jóvenes que podían otear los campos cercanos y sus caminos y dar aviso de cualquier cosa que se moviera en el sotobosque. Dispuso los horarios de las guardias nocturnas para que el monte no quedara sin rastrear en ningún momento y a todos aquellos que aventuraron el fracaso de la cacería, porque Renato ya debía estar muy lejos, les dijo que nunca se le había escapado un fugitivo y que aquella ocasión no iba a ser distinta. Que si había capturado a muchos peligrosos cimarrones en la selva, sorteando caimanes y ciénagas infestadas de mosquitos, apresaría ahora a un muchachito asustado en aquel bosque de pacotilla. 

Desde el sosiego de quien nada tiene ver con un asunto que no le pertenece, Franz fue testigo de las distintas operaciones que se sucedían en aquellos días frenéticos. Se entretuvo preguntando algunos detalles a los jinetes que llegaban y partían con noticias, cubiertos de polvo y sudor. Acariciaba y entretenía a las traíllas de perros rastreadores que esperaban a sus amos amarrados a los palenques. Y escuchaba con atención las historias que le contaban los lugareños sobre las posibles escapatorias del desdichado Renato, que al parecer era un mozo muy aguerrido pero de pocas luces. Tanto ajetreo estaba poniendo en peligro la terapia de Delia, algo descuidada por entonces, porque nadie podía escapar al influjo de la incertidumbre y a la última novedad de los acontecimientos que se sucedían. ¿Atraparían a Renato? ¿Lograría escapar? Se cruzaban apuestas en las callejuelas del pueblo, en la estafeta de correos, en el casino, en todas partes. Y Delia estaba algo preocupada por lo que pudiera sucederle al pobre muchacho, solo en la montaña tantos días, sin víveres y al albur de las alimañas y la intemperie. Lo conocía bien a Renato y no creyó nunca que fuera capaz de hacer algo semejante. Por eso se encerró en un ensimismamiento doloroso que complicó bastante las cosas al doctor. Delia no parecía querer continuar con las sesiones. Y el triste caso de Renato vino a estropear bastante la situación, ya de por sí deteriorada.

Pero Franz no había llegado hasta allí para irse con las manos vacías. Sabía que Enrique disponía de información muy valiosa sobre la enferma y que tal vez, si él accedía a someterse a un análisis, podría sonsacarle datos poderosos con los que ir atando cabos y comprender un poco más el interior de Delia. Si ella no quería abrir la puerta de sus secretos más íntimos lo haría su marido sin sospechar. Y si surgía entre los dos análisis algún nexo de unión interesante, pues con trazarle las flechas oportunas estaría todo solucionado. Era como poner un espejo entre la pareja y dedicarse a ver semejanzas y diferencias sutiles que los ojos no atrapan a las primeras de cambio. Además, y eso no había por qué ocultarlo, sentía un morbosa curiosidad por escuchar a Enrique Canals. Ya había pensado antes en la posibilidad de sentar a Enrique en el diván, si bien no estaba seguro de cuál podía ser su reacción. Ahora era quizás el momento de proponérselo. ¿Sería la ocasión propicia?

La fortuna quiso que transcurrida una larga semana de cabalgatas y rastreos fatigosos, y de pesquisas en los pueblos vecinos, el rastro de Renato desapareciera por completo. Parecía que se lo había tragado la tierra. Enrique, a regañadientes, se vio obligado a admitir que tal vez aquel mocoso se había salido con la suya. Los hombres del somatén le dijeron que era improbable que se hubiera ocultado en el monte cercano porque sabía que tarde o temprano le darían caza. Que era seguro que había eludido cualquier población donde pudieran dar noticias sobre su paradero y que, de cueva en cueva o pasando las noches al raso, había cruzado las montañas. Puede que ya estuviera cerca de Francia. Del rostro de Enrique desapareció todo atisbo de jovialidad. Se encerró en su despacho y se bebió media botella de coñac en silencio, paladeando la derrota. Dos días más tarde le dijeron que el doctor quería verle. 

Enrique le hizo entrar en el mismo despacho y le preguntó si estaba cómodo en su nueva residencia. Parecía algo abatido.

-Es todo lo que siempre he querido tener –dijo Franz-. Una casa tranquila rodeada de vegetación.

-Bienaventurado usted, que se conforma con tan poco- le espetó Enrique-. Siéntese.

-He venido para pedirle una cosa.

-¿De qué se trata?

-Me gustaría que se sumara a la terapia, que se sometiera usted al análisis. Me encuentro en un punto muerto con su mujer. Estoy cerca de algo pero necesito un poco de ayuda. Usted puede proporcionarme esa ayuda.

Enrique parecía desconcertado. Por primera vez en mucho tiempo suspiró profundamente y se rascó la barbilla en un gesto de obispo. Sin duda el doctor quería saber cosas, todo el mundo quería conocer la verdad de Enrique Canals. A los periodistas de la capital les hubiera encantado despanzurrarle tachándolo de negrero y otras lindezas. ¿Por cuánto les hubiera vendido su historia, la biografía del temido y odiado señor Canals? ¿Cuánto le hubieran ofrecido? No creía un ápice en aquello del secreto profesional. Los secretos, bien los sabía él, se clasifican por su peso y valor en contante, como el oro; y se venden en los mercados como cualquier hortaliza. ¿Qué buscaba el doctor? 

-Yo no sé cómo podría serle de ayuda en el tratamiento de Delia. Es ella la que está enferma, no yo.

-El análisis es para todos, sanos y enfermos. Puede ser una buena oportunidad para usted y… En todo caso, puede que dependa el éxito del tratamiento de su esposa. 

-No, no estoy dispuesto a someterme a ese calvario. Luche por Delia con todas sus fuerzas. Le pago bien. No me defraude.

-Pero usted ama a su mujer. ¿No es así? Deme una oportunidad de curarla. Créame, no estaría aquí si no creyese necesario…

-No insista, por favor. Mis enemigos caerían sobre mí como hienas. 

-¿Qué enemigos?

-Todos los que no son mis amigos son mis enemigos. Y yo no tengo amigos. Dirían que me he vuelto loco y que estoy en manos de un matasanos que me está estrujando el cerebro. Entiéndalo. 

-Pero…

-¡Basta!

No hubo nada que hacer. Enrique se levantó furioso dando por concluido el encuentro. Se quedó mirando por el gran ventanal abalconado de su despacho, con las manos detrás de la espalda, sujetando el bastón con dos dedos. Y Franz tuvo que admitir su derrota y marcharse.

En los días siguientes, terminado el alboroto por la fuga de Renato, todo volvió a la calma habitual. Franz se entretuvo saliendo al campo con Gabriel. Un día pintaba una abubilla con la cresta desplegada, otro un enorme lagarto tostándose al sol. A pesar de que insistió en ver a Delia en dos o tres ocasiones el tiempo pasaba sin grandes progresos. Apenas llegaban cartas de su querida Viena y las que lo hacían notificaban sucesos antiguos de escaso valor. Los telegramas cesaron bruscamente porque el verano había vaciado casi por completo su vieja ciudad. Todos sus colegas descansaban en amables villas de veraneo, balnearios o en pueblitos encaramados en las montañas suizas. El mismo Freud pasaba el verano en Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, huyendo del calor y el hastío de la capital. El tiempo parecía estancado, como si un dios aburrido hubiera decidido poner fin al progreso de la humanidad.

Pero no todo estaba en reposo. En la mente de un hombre se había desatado una tormenta. Enrique le daba vueltas al asunto de someterse al análisis, tal como le había sugerido el doctor. En determinados momentos del día, casi siempre cuando estaba solo, experimentaba algo parecido a una caída al vacío. Un temor crudo, lento y pesado quería aplastarlo pero él se revelaba, buscaba oxígeno con una desesperación que lo sumía en una intranquilidad perpetua. Temía que el doctor anduviera en lo cierto y él tuviera la llave esencial de la curación de Delia. Si así fuera jamás se perdonaría haber sido tan egoísta. Hablar, el médico sólo quería hablar con él. Siempre le había producido miedo desatascar la lengua delante de cualquier persona, mucho más cuando esa persona era un desconocido. ¿Qué había de malo en el fondo? En Cuba juzgaba con desprecio a todos aquellos fieles que se prestaban mansamente al sacramento de la penitencia. Ya fueran colonos ricos, campesinos o negros, todos los que acudían para airear sus pecados en confesión ante el padre Martín le parecían bestias sin juicio dispuestas a rebajarse de un modo vil. Pero al mismo tiempo, con la edad, con una fuerza emergente y autónoma, fue tomando cuerpo en Enrique la necesidad de una oír una voz, una voz amiga que le amara de verdad y le perdonara sus errores y los excesos del pasado. Una serena voz interior a la que poder contar lo que hizo y lo que fue al otro lado del mar, en su reino privado de zambos y loros parlanchines. Había vivido intensamente, lo sabía, y era justo que su memoria no se perdiera para siempre sin dejar una huella en las personas que le conocieron y que, si bien no le amaron, supieron de su paso por el mundo. Una necesidad de reconocimiento, hubiera dicho Franz de haberle contado Enrique aquellas cosas. Un doloroso e inquieto temor, pensaba él.

Pasada apenas una semana de su negativa tajante a tumbarse en el diván del psicoanalista, Enrique Canals se presentó en la casa del lago y llamó a la puerta con la violencia habitual. Cuando Franz lo vio en el umbral, con uno de sus trajes de dril y apoyado pesadamente en el bastón, comprendió inmediatamente que algo había sucedido. Le hizo pasar y ya dentro Enrique le hizo unas pocas preguntas, sin sentarse. Quería saber las posibilidades de curación de Delia.

-Altas –le dijo Franz-. Siempre y cuando usted colabore.  No era verdad pero tenía que intentarlo. 

-¿Me asegura que nada de lo que yo le diga saldrá de esta habitación?

-Por supuesto. Es mi obligación.

-¡Júremelo!

-Lo juro.

-Está bien. Estoy dispuesto a colaborar; sólo por el bien de mi mujer.

-Eso le honra. Pero debe prometerme que no me hará preguntas demasiado personales sobre Delia. Y debe decirme sólo la verdad, es imprescindible.

-Está bien.

Franz estaba muy excitado. Le invitó a venir todas las tardes a verle en sesiones que no debían superar las dos horas y el otro aceptó moviendo la cabeza. 

-¿Le parece a las cinco?

-Sí, a las cinco. Adiós, doctor. 

-Hasta mañana.

Lo había logrado. Alguna tecla fundamental había tocado para que el señor Canals accediera al fin. Intuía que a partir de entonces, a pesar de las dificultades, las cosas iban a mejorar; y en cierta forma no se equivocó. Porque Delia Canals se presentó por sorpresa en la casa del lago al día siguiente. Fue un martes por la mañana y Franz se estaba afeitando sin camisa en el porche. Gabriel le sostenía un espejito sobre el aguamanil. Como la señora Canals se empeñó en no acudir durante tanto tiempo el doctor se acostumbró a levantarse más tarde y a realizar todas las tareas retrasadas. Después se iba al monte con su nuevo amigo o al Casino Miramar a repasar la prensa.

              -No la esperaba hoy. ¿No le han dicho que fui a visitarla? Rosalía me dijo que no se encontraba bien.

              -Sí, me lo han dicho.

              -¿Por qué no quiso verme?

              -Me agarró la tristeza otra vez.

              -¿Y cómo se encuentra ahora?

              -Mejor.

              Franz se lavó los pegotes de jabón de la cara y se alzó hasta los hombros los tirantes que le colgaban del pantalón pensando que con aquel gesto mitigaba un poco su desnudez. Con una toalla se remató la barbilla echando un último vistazo al espejo. Como Gabriel se cansaba y no lo mantenía a la altura reglamentaria él mismo lo elevó para comprobar que no se había cortado. No, ni rastro de sangre.

              -Su marido estuvo aquí –dijo sin mirar a Delia, destapando una botellita de loción.

              -¿Qué ha venido a decirle?

              -He conseguido que se someta también él al análisis.

              Delia retrocedió como si hubiera visto uno de esos alacranes que se introducían en su dormitorio durante la vida en Cuba. Le gustaba el aspecto de explorador del doctor –había olvidado un interesante grumo de espuma debajo de la oreja derecha- pero no lo que estaba diciendo. La idea de que Enrique se sumara a la terapia le pareció aterradora. 

              -No se asuste. Son dos cosas completamente distintas– le dijo Franz adelantándose, con la intención de tranquilizarla.

              -Usted me prometió que no le diría nada.

              -Y así es. El contenido de nuestras conversaciones es secreto. La atenderé a usted por las mañanas, como hasta ahora. Él vendrá por las tardes. Sé lo que piensa pero no tema. Para mí son dos casos completamente distintos.

              -Pero él no está enfermo.

              -Ya lo sé. Pero el psicoanálisis es recomendable para todo el mundo y siente curiosidad. Analizarse es una forma de profundizar, de descubrir cosas sobre nosotros mismos que ignoramos y que no deberíamos ignorar. Nosce te ipsum…

              Como vio que Delia no comprendía aclaró sus últimas palabras extranjeras un poco avergonzado por haberla puesto en un compromiso. 

              -Conócete a ti mismo. Eso resume toda la filosofía que hay que saber.

              -Yo no sé latín pero me precio de conocerme bien.

              -Nadie se conoce lo suficiente. Tenemos que reiniciar las sesiones. ¿Le parece bien que empecemos hoy?

              Ese contraataque la dejó sin palabras. Buscó un método de escape orgulloso y al final le frotó la cabeza a Gabriel. Después se puso un dedo en la mejilla.

              -Tiene un poco de espuma en la cara, aquí.

              -Ah.

              -Sí, ya está. ¿Hoy?

              -Sí. 

              -Bueno…

              -¿Hay algún problema?

              -No, como quiera. Pero andaremos un poco si le parece bien. Ahora mismo me dirigía al bosque. Hace demasiado calor y el día es estupendo.

              -Estaré listo en cinco minutos. Voy a ponerme algo.

              Tomaron por un senderito desconocido que culebreaba entre el matorral. De vez en cuando atravesaban una acequia seca o tenían que superar un tronco atravesado y Franz le daba la mano a Delia para que ella no se manchase los zapatos de lona verde con la arena y el musgo. Se fijó en el vestido de muselina que arrastraba ligeramente por la hierba. No parecía cómodo para salir al campo pero era encantador. A dos pasos venía el pajecito negro con un morral y una sombrilla de plumas. Les dibujaba una vía de sombra por la que avanzar seguros de no abrasarse. El sol no perdonaba en aquellas horas y Franz sacó un pañuelo para secarse el sudor. Pero no hizo falta esforzarse mucho porque Delia indicó la dirección e inmediatamente desembocaron en un prado fabuloso sembrado de margaritas silvestres y dientes de león. En aquel claro el niño extendió una manta que sacó del morral y todos se sentaron a descansar.

              -¿No es hermoso?- preguntó Delia satisfecha de la excursión.

              -Mucho. 

              -Es mi lugar secreto. Todos deberíamos tener uno.

              -¿Un secreto?

              -No, un lugar, un sitio para escaparnos.

              -Bueno, a mí me interesan más sus secretos.

              -Yo no tengo ninguno.

              -¿Qué hay de Tomás Arañó?

              -Sí, puede que me enamorara un poco de él. No me duele decirlo. 

              -Eso está bien. Ahora volvamos atrás, al día que descubrió que Tomás no sentía por usted más que una leve misericordia.

              Franz consultó el cuaderno ajustando los ojos ante la avalancha de luz del mediodía. Había puesto una marca en la página precisa y ahora fue directamente a la muesca.

              -¿Recuerda lo que me dijo? Dos brazos en una cadena de brazos y piernas explotadas, esa era la impresión que tenía de usted el ambicioso señorito Arañó. Siempre según su opinión, claro.

              -Lo recuerdo –dijo Delia cansada antes de tiempo-. Veo que le ha gustado la frase. La repite constantemente. ¿Sabe que es esto?

              -Pues no sé, ¿flores silvestres?

              -Escaramujo. Y esto pimpinela. Aquello es nomeolvides. Y allí tiene acónito, aligustre y oreja de ratón. 

              -No sabía que le gustaran tanto las plantas.

              -Mi preferida es la amapola. ¡Pero dura tan poco! Para verlas hay que esperar a la próxima primavera.

              Como si ella misma hubiera mencionado un conjuro el rostro de Delia se oscureció. Perdió tanto aplomo y en un tiempo tan corto que casi deja volar el ramito de flores que había recogido para ofrecerle al doctor. En otras circunstancias quizás se hubiese conmovido pero ahora Franz estaba demasiado cerca de algo poderoso como para dar media vuelta y concederle a Delia el privilegio de la huida. Había que acelerar, seguir adelante con fuerza. Una estratagema, aquella pose abatida era una astucia de mujer para desviar la atención del analista. El inconsciente tomaba los mandos con la intención de dar un volantazo brusco y esquivar al médico que se acercaba peligrosamente a un grumo de memoria punzante. Fue todo lo cuidadoso que pudo. Al fin y al cabo era vienés.

              -Olvide las amapolas y responda, por favor. 

              -¿Qué?

              -Vamos, ya sabe. Usted estaba segura de que Tomás no la amaba. Y se propuso olvidarlo con ese tesón tan suyo. Y lo hizo. ¿A qué sí?

              -Olvidé el asunto completamente. Tiene usted razón.

              -Es decir, no supo absolutamente nada de Tomás Arañó durante todos estos años. ¿Es cierto?

              -Sí. Es una cosa del pasado. ¿Por qué le da tanta importancia?

              -Cuando el otro día yo mencioné el nombre de Tomás Arañó usted reaccionó de manera singular. Haga un esfuerzo por recordar. ¿Era la primera vez que oía aquel nombre desde que se marchó con el señor Canals a Cuba? 

              -Bueno, no exactamente. Pero no sé qué valor puede tener esto.

              -Conteste, por favor.

              -Hace unos meses vino a verme mi primo, Jorge Espriu, ya sabe, el abogado de Tomás. Me sorprendió mucho. No le había vuelto a ver desde los tiempos de la fábrica. Dijo que pasaba por allí y se acordó de su primita. Quiso saber cómo me había ido. Le contaron cosas perversas, noticias tristes. Se especuló con la muerte de Enrique. Cosas como que estábamos arruinados y volvíamos sin un peso. Yo le dije que no creyera nada de eso, que Enrique había invertido en valores seguros, acciones de ferrocarril, fábricas y bancos, todo en España, y que la guerra no le cogió desprevenido. 

              -A ver si lo entiendo. Después de tantos años… ¿Qué razón tenía aquella visita? Si no estoy equivocado ustedes regresaron de América en 1898, un poco antes del final de la guerra. Y después de catorce años su primo se presenta sin avisar. ¿No le pareció muy sospechoso?

              -Ya le he dicho que me extrañó. Jorge y yo nunca tuvimos una relación muy fluida. Pero no veo la razón para sospechar. Me gustó verle. ¿Sospechar de qué?

              -No lo sé. Todo esto es muy anormal. ¿Qué le dijo en aquel encuentro?

              -Nada. Me explicó su vida durante todos aquellos años. Yo le conté la mía. Fue una tarde muy agradable. Tomamos chocolate y galletas. Enrique estaba de viaje.

              -Pero en algún momento conversaron sobre Tomás Arañó, eso es seguro.

              -Sí, me puso al día sobre algunos negocios de esa familia. La fábrica todavía funciona. Me invitó a visitarles pero yo dije que no. No podría poner un pie en aquel lugar. 

              -¿Nada más?

              -Bueno, me dijo que Tomás no me había olvidado.

              Otra vez Delia se apagó. Pero ahora el apagón fue mayúsculo, una especie de corte de suministro global de esos que deja a toda una ciudad sumida en las tinieblas y a los niños muy felices buscando velas por los cajones. Le salió por la boca un anuncio que ni siquiera ella se creyó.

              -Deberíamos volver. Me parece oír la campana.

              La campana no sonaba. O si lo hacía era sólo en su imaginación. Aunque bien mirado una estupenda campana le hubiera ido muy bien a Delia en esos momentos. Pero aquello no era un combate de boxeo de esos que tenían lugar en Barcelona. Estaba con el doctor y el pajecito Guzmán, ese diablillo que le seguía a todas partes dándole sombra con un parasol, los tres allí, contemplando una bonita pradera de pasto y flores amarillas. A su alrededor crecía sin medida el aliso, los helechos y las trompetas. Allá podía ver matojos de viuda silvestre y peonia y oxalis. Todo invitaba a la calma, a respirar profundo para dejarse atontar con el aroma que subía de la tierra. Lo de la campana lo dijo por impulso, porque algo le decía que era mejor no seguir y agarrar a correr ladera abajo hasta El Coloso. El Coloso de mentira, el de pega. El de verdad, el que nunca llegó a amar, quedó en Cuba arrasado por los fuegos que tan familiares se hicieron en la isla. Un fuego descomunal que devastó el batey y la casa de vivienda y la sala de calderas y todo lo demás; el trapiche y los almacenes de bagazo no se escaparon. El reguero rojo se extendió después, o lo extendieron, hasta los barracones y el hospital que tanto trabajo le costó adecentar a Delia. El criollero también quemó y los negritos fueron absorbidos por la selva o se dispersaron en los cañaverales, que también sucumbieron. Pero la ceniza no se detuvo allí, no se conformó, y pasó al cuarto de los bubosos y allí circuló el espanto a sus anchas porque los enfermos no tuvieron tiempo de escapar y terminaron fundidos como el metal de la máquina de vapor que finalmente saltó por los aires.

              -¿Qué significado tiene eso de que no la olvidó? 

              -Jorge me dijo que Tomás lamentó de verdad mi marcha. Pero no por egoísmo ni por rabia. Al parecer el hijo del patrón había sentido mucho que me casara con otro.

              -¿Estaba enamorado de usted?

              -Bueno, eso dijo Jorge.

              -Y le creyó.

              -¿Por qué no iba a hacerlo?

              -¿Qué sintió entonces?

              -Me quedé helada. Jorge se fue con la promesa de volver y yo no supe qué decir. Mi cabeza era un atasco. Aquella noche la pasé en vela. Soñé con Julia y con el mayordomo de la fábrica. Maeztu me perseguía con su peor cara. Pero no era Maeztu sino Enrique. Y estaba desnudo.

              Franz disparó la pluma sobre el cuaderno. Le hubiera gustado tener diez manos para completar todas las ideas que le brollaban. Pero sólo tenía una. La otra estaba ocupada agarrando el papel. Con la voz, con un leve murmullo de complicidad, le rogó que no se detuviera, ahora no.

              -Dos o tres días más tarde empezaron los dolores en las piernas. Primero fueron los tobillos pero al poco los calambres se extendieron por todas partes. Perdí el apetito, me costaba diferenciar la vida de los sueños. A menudo confundía a Julia con Rosalía, le pedía que me contara sus proyectos de mujer, otra vez, como lo hacía en el escondite de los sacos de lana. Se asustó mucho y Enrique llamó al doctor Giner. 

              -Eso fue más o menos cuatro o cinco semanas antes de la muerte de Ángela. ¿Verdad?

              -No sé, puede que sí.

              -Su marido me lo confirmó. Fui a verle mientras usted estaba enferma.

              -Si lo dice Enrique… Pero yo creo que pasó más tiempo. Tal vez dos o tres meses. Lo cierto es que Ángela enfermó al poco de llegar a El Coloso. Empezaba el verano y mi salud no mejoraba. Partimos hacia Tossa y allí la pobre se puso mal de verdad. Volvimos precipitadamente a Barcelona. Entonces sí, dos o tres semanas más tarde ella murió.

              -Tenga, límpiese esas lágrimas. 

              Franz le cedió su pañuelo porque Delia no soportó la presión y ahogó un llanto sordo en la garganta, apartando el rostro con cierta vergüenza. El pajecito Guzmán no entendía nada pero seguía dándoles sombra con el quitasol. Ahora Delia le dijo que se fuera a casa, que ellos vendrían más tarde. Una enorme nube mustia había apagado la luz.

              -¿Le dijo el doctor cómo había podido contraer la enfermedad la niña?

              -No, esas cosas pasan sin más. 

              -¿Sabe que el pozo que utilizan los trabajadores en el poblado está contaminado?

              -Sí, pero ya lo saben. Tienen prohibido beber agua. Sólo se lavan.

              -¿Y no pudo Ángela beber agua contaminada?

              -No. ¿De qué forma podría haberlo hecho? Era muy pequeña para ir sola. Rosalía y yo no le quitábamos el ojo de encima ni un minuto.

              -Pero usted estaba enferma. No se sentía bien, le dolían las piernas y se pasaba en la cama la mayor parte del día.

              -¿Qué insinúa? Confío plenamente en Rosalía. Ha cuidado de muchos niños. Sé que nunca la dejaría acercarse al pozo. Además, ella no iba nunca al poblado y menos aun con mi hijita. ¿Por qué le interesa tanto? Ella está muerta. Ya no hay remedio.

              -Lo siento.

              -Volvamos, por favor.

              Recogieron la manta y se pusieron en camino. En algún momento a Delia se le enganchó una aguja de pino en el pelo y él se la quitó. Ella aceptó la confianza atrapándole la mano para darle las gracias. Luego apoyó la cabeza en su hombro y se puso a llorar más fuerte. ¿Qué podía hacer Franz? La gran nube oscura sobre sus cabezas parecía seguirles a todas partes. El sol estaba sobre el mar, más allá de las laderas de los viñedos. Delia lloraba y sus gemidos sonaban oscuros, como si brotasen de un pozo. ¿Por qué no habían sellado definitivamente aquella poza pestilente? El ajetreo de los abejorros y los moscardones era ruidoso. Los insectos pasaban zumbando como aviones y Delia no dejaba de llorar. Estaban quietos, al borde del sendero. 

              -No se atormente. Verá como todo se arregla.

              Que se arreglase o no la zozobra de Delia dependía en parte de él. Esa responsabilidad conseguía atenazarle más a menudo de lo que hubiese deseado. Pero no se lo dijo a nadie. Ni tan siquiera a los miembros del grupo en Viena. Sus cartas fueron haciéndose cada día más escasas hasta ganarse duras reprimendas por parte de algunos. El doctor Freud también estaba inquieto. En los últimos mensajes de Franz los deliciosos pájaros del campo y los insectos ganaban protagonismo frente a los detalles del análisis. Que se pasara el día perdido en el bosque como un explorador estaba bien siempre y cuando aquella actividad no perturbara su labor de terapeuta. ¿Qué estaba pasando en aquel pueblito a orillas de su admirado Mediterráneo? Las ruinas de la fortaleza podían ser estupendas y la vida sencilla de los pescadores una invitación a los estudios de antropología. Pero, ¿dónde estaban los resultados puntualmente anotados y remitidos a Viena para su comprobación? A través de las pocas noticias que recibía por correo, el doctor Freud se hizo una idea aproximada de la vida cotidiana de su discípulo durante aquellos calurosos días de verano junto al mar. Creía poder verlo con sus propios ojos. Franz vestido con pantaloncito y una mosquitera. En la mano un enorme cazamariposas y detrás un negrito patizambo llamado Gabriel con un tarro de cristal lleno de coleópteros. Así todo el día, arriba y abajo. Y mientras tanto su paciente se consumía de pena en la cama. ¿Qué le pasaba al doctor Schultz? Ferenzci opinaba que se había enamorado de la señora Canals y que eso no era malo. Él besaba a todas sus pacientes jóvenes. Otros no estaban tan seguros. Pero todos se asombraban de los detallados inventarios de aves exóticas que anidaban en el sur de Europa y que Franz remitía con dibujos y restos de plumas iridiscentes. ¿Y la señora Canals? ¿Cuáles eran los progresos? El doctor Freud llegó a decir que él no había enviado a España un médico sino un ornitólogo. Y que eso había sido un error. Que su despacho terminaría lleno de plumas y dibujos y sin resultados palpables de un caso que empezaba a interesarle mucho. 

              Pero Franz no era de la misma opinión. Creía tener acotado el problema y puesto que esto era así no había motivo para no disfrutar de los paseos y las expediciones con Gabriel. El viejo maestro exageraba. Lo de la mosquitera no era verdad. Franz cazaba insectos para dar de comer a los pájaros más esquivos, sólo eso. El resto del tiempo lo pasaba atando cabos. Su cuaderno parecía tener vida propia. Por las noches, reposando en el velador, le susurraba detalles que durante el día se le escapaban. Y si entraba una ráfaga de brisa caliente las páginas se ponían a circular para detenerse de repente en un punto imprescindible. Había varios asuntos pendientes que no dejaban de gritarle cosas al oído. Causa y efecto. Eso era todo. La visita sorpresa de Jorge, del primo casi olvidado. No entendía qué razón pudo impulsar a ese hombre tan extraño. Nunca se preocupó por el futuro de Delia. La introdujo en la fábrica de los Arañó, sí, rescatándola de otro lugar tan malo como aquel. Pero eso fue todo. Y después de tantos años acudía a ofrecerle una visita de cortesía. Puede que ella no viese nada raro pero Franz no confiaba en aquel abogado con pinta de aviador que seguía a su amo a todas partes. ¿Qué tramaban? Y lo peor era que todo aquello había tenido unas consecuencias funestas en la salud de Delia. 

              Franz anotó en limpio, con letra muy clara: el resultado del encuentro con Jorge. Ahora sólo era necesario estirar una flecha desde ahí y unirlo todo bajo un mismo epígrafe. Tenía algunos posibles candidatos. La depresión de Delia; los dolores físicos en sus piernas; la desesperación; la marcha a Tossa en busca de mejores aires para respirar. Y finalmente la enfermedad de Ángela. La muerte de Ángela. Aquí se detuvo. A menudo se le nublaba la razón y era incapaz de pensar claro. Pero la pluma insistía en repasar una y otra vez los renglones más comprometidos. Cuando no encontraba un punto de apoyo o se sentía cansado para continuar prefería mirar por el telescopio de latón, entretenerse con cualquier cosa menos seguir pensando. Instaló el trípode junto a la ventana y enfocó la lente directamente hacia la gran casa colonial de los Canals. A través del tubo todo ganaba tamaño. Ciertos árboles dificultaban la visión pero retocando la clavija podía superar las hojas y atrapar una ventana abierta con Delia repasando las tareas de la servidumbre; o el señor Canals cabalgando por la guardarraya que diseccionaba los viñedos, con Julián; o ciertos invitados que tomaban té y chocolate en los largos atardeceres de silencio. No era un vulgar espía. Al menos él no se sentía culpable por observar. Era sólo una forma de pasear la mente sin mover los pies. Allí estaba otra vez Rosalía, bañando al pequeño Alejandro en la tina metálica, como todas las mañanas desde que hacía calor, en el inmenso porche de columnas dóricas. A un lado dormitaban los mastines, ajenos a cualquier cosa. El niño no les prestaba atención, chapaleaba contento en el agua; se levantó y lanzó un barquito de juguete como hacen los críos consentidos. Rosalía le frotaba las orejas y él se enfadaba porque usaba demasiada fuerza. Rosalía era grande y fuerte como un caballo y Alejandro tan débil. Débil como Ángela. Débil como todo lo débil que se extingue. 

              Entonces pasó un rayo. Por alguna extraña conjunción de ideas Franz pensó que de pretenderlo Rosalía podría haber ahogado al niño con una sola mano. Tan grande era frente a la pequeñez mojada de Alejandro. ¿Por qué pensó semejante brutalidad? Tenía que hablar con Rosalía sobre un asunto que le inquietaba. Todavía no sabía bien por qué pero intuía que debía resolver una duda. Acababa de surgir. Estaba mirando por el catalejo y de repente Rosalía, la bañera portátil, los poderosos brazos negros de la mucama cogiendo la cabeza al pequeño como si fuera un coco, los fogonazos plateados del agua cuando dos sirvientas jóvenes vertían el contenido de los cubos dentro del barreño. Todo eso le sugirió resolver una duda. ¿De dónde venía el agua? ¿De la fuente que había cerca de su casita o del maldito pozo contaminado? Él estaba seguro. Delia jamás hubiera permitido que Rosalía fuese a buscar agua al pozo para bañar a sus hijos. Los trabajadores se lavaban allí. Sabía que si no la bebían no existía un riesgo seguro de contaminación. Pero aun así Franz estaba convencido de que Rosalía usaba agua limpia, de que mandaba a las muchachas a la fuente. ¿Qué necesidad había de molestar a aquella mujer que casi no abría la boca? ¡Era tan difícil sacarle una palabra a la vieja! Se pasaba el día murmurando canciones que no se atrevía a cantar –el patrón no lo permitía-, conjuros mágicos para espantar la pena y recuerdos masticados que nadie quería escuchar. Pero le preguntaría. Sintió la necesidad de hacerlo. 

              Además el cuaderno era una bulla de ideas que estaban a punto de cristalizar. Lo presentía. El señor Tomás Arañó enamorado de Delia. Jorge viene a comunicarle. Esos dos enunciados presentaban ciertos problemas. Que fuesen ciertos o no era lo que menos importaba en esos momentos. La realidad no es lo que vemos sino lo que presentimos. En ese sentido para Delia la noticia imprevista era verdad. Un verdad dolorosa porque ella había creído que Tomás no la quería, que había una distancia insalvable entre su miseria y el poder salvaje de su familia. Y entonces, cuando ya se creía a salvo de recuerdos peligrosos, llega ese mentecato de Jorge y le dice sin tapujos que su jefe sintió mucho su marcha porque sentía por ella un sincero afecto. Y ella construye en el aire lo que falta y piensa que se equivocó, que ese muchachito rico estaba realmente enamorado de ella, Delia también, y que tal vez el loco de Tomás hubiera violado todas las normas del decoro prescindiendo de los consejos de la familia y las amenazas para casarse con ella. ¡Pobre Delia! ¡Maldito Jorge! La realidad no es lo que vemos sino lo que presentimos. Le gustó la frase y la subrayó para usarla más adelante. ¡Y cuánto daño puede hacernos una realidad distorsionada que no encaja por ninguna de sus partes! ¿Tomás enamorado de una chiquilla desamparada? El Tomás que él conocía no, desde luego. Estaba casi seguro. ¿Entonces por qué mentía Jorge? ¿Por qué atormentar así a Delia? Eso no lo sabía. Pero podía resolverlo con una visita al palco del Liceo, a su vuelta a Barcelona. Le estaban haciendo daño otra vez, después de tanto tiempo. Y él no lo iba a permitir. 

 

 

………………..

 

 

Por la tarde llegó Enrique para tomar el relevo. Se presentó con una breve declaración de intenciones.

              -No se haga demasiadas ilusiones. Puede que nada de lo que le diga le interese.

              -Le advierto que no soy un confesor. 

              -Bueno.

              -Ni uno de esos buhoneros de feria que divierten a la gente con experimentos y ensayos eléctricos. 

              -Déjese ya de tanta palabrería. ¿Dónde me pongo?

              -Allí, en la cheslón.

              Enrique desplazó una silla para no tener que sortearla. Su cojera parecía acentuada; le dolía la pierna más que nunca. Como Franz creyó siempre que los preámbulos eran apropiados para ciertas intimidades fue el primero en hablar.

              -Hace unos días le vi muy atareado dando caza a ese negrito. ¿Le entristeció mucho no poder alcanzarlo?

              -Es un vulgar ladrón. Me hubiera gustado cogerle.

-¿Por qué?

-¡Vaya pregunta! Para darle su merecido.

-Nada más.

-Y para recuperar lo que es mío.

              La contundencia de la afirmación de Enrique se apoyó en un vistazo severo que dejaba poco espacio a las dudas. Indicaba claramente algo así: usted no sabe lo que es eso. Por lo tanto su opinión no tiene ningún valor para mí. Se la puede ahorrar. Pero Franz se sintió con fuerzas para continuar.

              -¿Lo que es suyo? ¿Se refiere al caballo o al hombre?

              -A los dos.

              -Creía que eran asalariados.

              -Y lo son. Pero no lo puedo consentir. En Cuba se estarían muriendo de hambre. Yo les di un nuevo hogar, me lo deben. Si alguien me roba un caballo, como hizo Renato, debe darme una explicación. Si puedo entender el motivo el castigo es moderado. Pero si no es así tengo derecho a utilizar la fuerza.

              -Estamos en el siglo XX. Existen los jueces y la policía.

              -Hubiera entregado a Renato a la Ley. En Cuba hubiera sido distinto. 

              -¿En qué sentido?

              -Lo hubiera encerrado en un cepo durante dos o tres semanas, delante de los demás, para que todo el mundo viera el resultado de su locura.

              -Y hubiera muerto.

              -Tal vez. En todo caso nunca más hubiera intentando robarme algo.

              -¿Está seguro?

              -Completamente. Nadie ponía en duda las leyes de las plantaciones.

              Enrique se quitó el sombrero con cinta negra de tafetán y lo dejó en una mesita. Vestía uno de sus tradicionales pantalones blancos, con polainas y un chaleco de franela verdoso. Olía a campo, a libertad. No quiso estirarse del todo. Prefirió adoptar la postura precavida del banquero ante el negocio que le están proponiendo. La muleta rotaba entre sus enormes dedos sin llegar a decidirse por ninguna dirección concreta. Después de cada impulso los ojos del felino se detenían un segundo, miraban a Franz y seguían girando. Un poco más arriba la cicatriz relucía con el sudor que se escapaba de sus patillas. En el techo daba vueltas el ventilador de aspas doradas y la sombra monótona pasaba por el suelo.

              -Le voy a leer unas cuantas palabras. Quiero que me diga lo primero que piense. Mediré el tiempo de reacción con este cronómetro. Sea completamente sincero.

              -¿Y eso para qué?

              -Puede que consiga decirle ciertas cosas sobre usted que le conmuevan. Quizás así se tome en serio mi profesión.

              -Si no me la tomara en serio usted no estaría aquí.

              -Ya, bueno, relájese.

              Franz inauguró inmediatamente una nueva sección en el cuaderno. La tituló Enrique Canals, ensayo rápido de asociación. Y la subrayó con un trazo decidido. Situada hacia la mitad del taco de hojas no suponía ningún estorbo para las páginas precedentes dedicadas a Delia. Ya había confeccionado una escueta lista de palabrejas inductoras. Arriba escribió: palabras inductoras. Y junto a esta columna, esperando recibir un suculento contenido, puso: palabras inducidas. Le gustaba el orden siempre y cuando no afectase demasiado a lo que de verdad importaba: la vida. Entonces empezó a pronunciar sin prisa, haciendo hincapié en cada sílaba. Con la izquierda manejaba uno de sus bonitos cronómetros y con la mano derecha anotaba las respuestas de Enrique. Cuando Franz dijo dolor Enrique añadió retorno. Corazón despertó en él la palabra palpitar. Al oír música hubo una pausa considerable que el médico anotó. Después el señor Canals dijo miedo. ¿Miedo a qué? 

              -A morir.

              -¿Por qué?

              -Hubo un tiempo en que los tambores de los negros no anunciaban nada bueno. Los fanáticos que querían expulsarnos de la isla se servían de ellos para pasarse información. 

              -¿Qué clase de información?

              -Eran avisos de guerra. Los africanos sabían esas cosas.

              -¿Y qué hizo usted?

              -Prohibir la música.

              -¿Por esa razón no permite actualmente los cantos en El Coloso?

              -Supongo que sí.

              -Pero aquí no hay ninguna amenaza. La guerra ya pasó. Esto es España.

              -Pero no puedo oír un tambor sin estremecerme. Todavía me despierto inquieto si alguno de los hombres se pone a cantar o aporrea un instrumento. 

              -Comprendo. ¿Siente ansiedad?

              -Creo que sí. Pero escuche, Delia no sabe nada. Y así debe ser. ¿De acuerdo? Siempre la mantuve al margen de todos los detalles durante la guerra. Para no causarle más dolor del necesario. 

              -Descuide. Pero dígame… ¿Eso le sucede con toda clase de música?

              -Sí. Prefiero el silencio.

              -Qué le sugiere esa palabra.

              -¿Cuál?

              -Silencio.

              -La selva, los campos cercanos a la plantación.

              -¿En Cuba?

              -Sí.

              -Pero la selva es muy ruidosa, al menos eso creo.

              -No durante las acciones de Weyler.

              -¿Quién?

              -El general Valeriano Weyler. Vino a la isla a ganar la guerra para España. Como los campesinos ayudaban a los rebeldes decidió vaciar la isla de gente. Envió a miles de familias a las ciudades controladas por el ejército y arrasó las granjas. El resultado fue bueno al principio. Yo le apoyé. Pero el silencio del campo era extraño. No se oían ni los pájaros. Cuando salía a caballo me estremecía el mutismo del monte. Ni los ríos bajaban haciendo ruido. Era como si el mundo se hubiera muerto de golpe. 

              -Continuemos con las palabras. Besar.

              -Besar a Delia.

              -Dinero.

              -Dificultades.

              -Hijos.

              -Mis hijos.

              -Cicatriz.

              -Negro.

              -Fuego.

              -Cielo.

              -Pierna.

              -Disparar.

              -Muerte.

              -Morir.

              Franz hizo un alto para ordenar las cosas. El ventilador seguía dando vueltas arriba y él tenía que atar algunos cabos. Sabía que a cierta edad todos los hombres piensan en la muerte. El médico le pronunció la palabra y Enrique respondió inmediatamente morir. Esa insistencia era reconocible en muchos análisis, sobre todo cuando el examinado era un hombre de más de cincuenta años. Más riesgo corrió interpretando la palabra hijos. Enrique había dicho mis hijos. Pero el señor Canals, después de la muerte de Ángela, sólo tenía un hijo vivo y legítimo: Alejandro. Así pues: ¿quiénes eran los otros? Él dijo mis hijos por otras razones.

Lo de las dificultades y el dinero no tenía secreto. Enrique había luchado toda su vida por conseguir una posición desahogada y eso le obligó a pasar por situaciones terribles, seguro que sí. Dejó todo lo demás y se centró en la columna de las palabras inducidas. Rayó con fuerza por dos veces mis hijos y aventuró una hipótesis para sorprender.

              -Usted tiene miedo a la muerte, piensa a menudo en ella. Padece algún problema de salud en su corazón, puede que ya le haya dado algún susto. ¿Taquicardias? Su miedo a la música es inducido, es parte de una respuesta mecánica que asocia los tambores a una traición. Eso tiene remedio pero no es fácil. Por lo demás, ama profundamente a su esposa. Todavía la desea sexualmente con fuerza y le gustaría disfrutar más de ella en el dormitorio aunque Delia no esté siempre tan dispuesta. Ha pasado por serios problemas de solvencia durante gran parte de su vida. Y o mucho me equivoco o usted tiene algún hijo ilegítimo, probablemente en Cuba. ¿Con alguna de sus empleadas? Ah, y la cicatriz se la hizo uno de sus esclavos en la isla, seguramente en algún asunto de autoridad, durante la guerra. Y cojea gracias a una bala. 

              Enrique no dijo nada. Por un buen rato se quedó mirando al doctor. El bastón dejó de moverse. Respiraba con dificultad en el ambiente saturado de luz.

              -Usted es un brujo peligroso. ¿Cómo sabe tantas cosas de mí en apenas media hora? Es magia negra. No quiero ni pensar lo que ha descubierto con Delia en todo este tiempo. 

              -Es mi trabajo.

              -Confío en su discreción.

              -Puede contar con ella. Pero dígame: ¿no hay nada más que desee contarme?

              -¿Contarle?

              -¿Cómo se lastimó la pierna?

              -¿Por qué debería relatarle eso?

              -Puede que le ayude a superar.

              -Como usted dijo me dispararon.

              -¿Quién?

              -Fue una mala época de mi juventud. Yo regentaba una pulpería junto a dos socios, en uno de los lugares más distinguidos de La Habana. Descubrí que uno de ellos me robaba. Escondía el botín bajo unas tablas del suelo, en la trastienda. Sabía que faltaban mercancías y que esa falta no podía justificarse con dinero. Repasaba una y otra vez las cuentas y casi nunca salían limpias. Empecé a sospechar muy pronto pero no dije nada. No sabía quién de los dos era el culpable, aunque me inclinaba por el de más edad, un vizcaíno llamado Silvio que me odiaba; a mí tampoco me gustó nunca. Una noche decidí descubrir la verdad. Al llegar las ocho me despedí como de costumbre. Tomé el sombrero y salí. Pero al dar la vuelta al edificio volví a entrar con mi llave por la puerta trasera, la que daba a la trastienda. Sin hacer ruido me escondí tras unos sacos y esperé pacientemente. Silvio siempre repasaba los beneficios al final del día y guardaba el dinero en la caja fuerte que teníamos en la pared. Al día siguiente un empleado iba al banco. Esa noche todo parecía ir bien pero un poco antes de cerrar la caja aquel canalla escamoteó unos pocos billetes. Lo vi con mis propios ojos, aguantándome el odio que casi me hace saltar. Después se aseguró de que las puertas estuvieran libres de curiosos de última hora, echó el cerrojo y las cortinas y se puso a escarbar en el piso. Bajo una tabla había ideado un escondite donde guardaba el dinero, mi dinero. No había testigos. Hubiera resultado fácil matarlo y escamotear el cadáver dentro de un barril o una caja de suministros. Después sólo tenía que cargarlo en el carro de las mercancías que estaba amarrado en la puerta de atrás. Y de allí dirigirme al puerto. En esa época no eran pocos los desdichados que cada mañana amanecían flotando cerca de los palenques de los negros, hinchados como vacas ahogadas en un río. Las deudas de juego y las venganzas de amor terminaban casi siempre con un marinero irlandés arrojado al mar desde las tabernas más sórdidas o con alguna prostituta molida a palos en el fondo del malecón. Los cuerpos no eran casi nunca reconocibles porque los ñáñigos les arrancaban la cabeza para no dejar pistas.

              -¿Los ñáñigos?

              -Negros sin oficio que se ocupaban de saldar cuentas pendientes para el que pagara bien. Había cientos. Se les podía contratar en los billares y en los prostíbulos. Todo el mundo lo sabía. Por poco dinero remediaban ciertos asuntos.

              -Eran asesinos a sueldo…

              -Bueno, también podían amenazar y dar algún susto, romperle a alguien una pierna para avisar de lo que podía suceder si no pagaban o dejaban en paz a esta o aquel. Ya me entiende. Dependía del dinero que uno estuviera dispuesto a desembolsar y el odio acumulado.

              -¡Pero eso es espantoso!

              -Lo dice porque no estuvo allí. Usted se ha educado en buenos colegios, en Europa. No sabe como funciona el mundo.

              -Pero existen ciertas reglas…

              -¿Reglas? No me hable de reglas. La ley la impone el que manda según sus propios intereses y los demás cumplen o son exterminados sin compasión. Así van las cosas.

              -¿Utilizó usted esos servicios? Sólo por curiosidad…

              -Le diré una cosa. Los pobres tenemos que comernos muchas veces los escrúpulos cuando no tenemos nada más que llevarnos a la boca. Los ricos y los poderosos, en cambio, tienen otros platos a mano. ¿Entiende lo que le digo? Yo decidí ser de los que dictaban las leyes y para ello no tuve reparos. No me arrepiento de nada.

              -¿Está seguro?

              -Lo estoy.

              -¿Mató usted a ese tal Silvio?

              -No. Y no fue por falta de ganas.

              -¿Qué pasó entonces?

              -Él quiso adelantarse. Intentó matarme a mí.

              -¿Cómo dice?

              -Cuando descubrí el engaño contuve la rabia. Esperé a que se fuera y al poco, con la única ayuda de una candela para no levantar sospechas, despegué las tablas del suelo. Allí había por lo menos mil pesos. Las monedas brillaban como luciérnagas a la luz de la vela. ¡Mil pesos! ¡Y quién sabe cuánto dinero nos habría escamoteado ya! Pensé que si lo mataba volaría para siempre una tercera parte del negocio porque en  Camagüey Silvio había tenido un hijo con una mulata y ella reclamaría la herencia. Seguramente ya había escrito testamento. Así que decidí jugar mis cartas más sabiamente. Tenía derecho a cobrarme todo el dinero que me robó. 

              -¿Qué quiere decir? Mi español no es del todo bueno.

              -Le forcé a venderme a precio de risa su porción del negocio. Se la compré por un peso y él me la dio con gusto teniendo en cuenta que mi oferta era mejor que estar muerto. 

-¿Le amenazó?

-Sí, lo hice. Nunca me perdonó. Juró acabar conmigo. Maceo también.

              -¿Quién es Maceo?

              -Un empleado que Silvio se empeñó en contratar poco antes. Pensé que estaba implicado en el robo o que lo sabía y se calló. Lo despedí al instante con el apoyo de Orozco, mi otro socio. No disponía de pruebas pero preferí no esperar. Había que eliminar al completo la raíz del problema. No se lo tomó bien. 

              -Pero usted no estaba seguro de su culpabilidad.

              -Me bastó la más leve sospecha. 

              -Aún no me ha dicho quién le hirió en la pierna.

              -Fue Silvio, con la complicidad de Antonio Maceo, por supuesto. Los muy pendejos lo intentaron a plena luz y fallaron Un año más tarde de los hechos que le he relatado tramaron su venganza. Para ello contrataron a dos hombres dispuestos a terminar conmigo a balazos. Fue durante las celebraciones del carnaval, en el salón Sebastopol. Yo iba acompañado por dos señoritas y mi fiel negro Armando. El baile y la danza eran atronadores. Recuerdo que estábamos todos borrachos y que había tanto confeti en el aire que era dificultoso respirar. Las calles estaban conquistadas por comparsas de negros, cada una representando con orgullo a su cabildo, disfrazados con máscaras africanas y campanillas, medio desnudos y como locos. En el interior del teatro una orquesta variopinta de mulatos y criollos tocaba sin parar danzas habaneras y aceptaba peticiones. Yo no supe muy bien lo que pasó. El único en percatarse fue Armando. Estábamos ocupando una mesita en el fondo del salón y como había tantísima gente de pie no quedaba un hueco por donde pasar. De repente Armando se abalanzó sobre dos hombres enmascarados. Ya le digo que yo no me enteré de nada hasta más tarde. De un cuchillazo despachó al primero en el vientre pero el otro sacó un revólver de la manga y disparó sobre mí dos o tres veces. Tuve tiempo de lanzarme bajo la mesa y se armó el revuelo. El barullo de gente corriendo asustada fue muy grande. Me pisotearon mil veces. Una de mis acompañantes murió aplastada en la confusión y la otra me salvó la vida sin pretenderlo atrayendo una de las balas que yo tenía destinado. Quedó herida. Yo también. Cuando Armando abrió una vía de escape entre la multitud me di cuanta de que no podía andar. Me habían alcanzado en una pierna. Armando me tomó en brazos y salió a toda prisa entre la gente que había en la calle, que tampoco se dio cuenta de lo que pasaba. Cuando llegaron las autoridades nosotros ya no estábamos en el Sebastopol. 

              -Debe ser tremendo que le disparen a uno a quema ropa.

              -Cuando vi el cañón a menos de dos metros de mi cabeza tuve la certeza instantánea de que estaba muerto, de que aquella escena la estaba recordando desde mi tumba, tres metros bajo tierra. Quizás en el último momento alguien le dio un empellón al sicario y la bala se desvió. Era imposible fallar desde tan cerca. De alguna forma sólo recibí uno de los disparos. Otro fue a parar sobre Lucinda, que justo entonces estaba sobre mis piernas. El último de los tiros no sé dónde fue. Claro que la bala me dañó algunos nervios importantes. Tardé casi un año en aprender a caminar de nuevo. 

              -¿Cómo terminó?

              -Las autoridades militares me visitaron en el hospital. Pero yo no les dije nada. Me contaron que uno de los pistoleros escapó, el que empuñaba el arma. El otro cayó muerto a manos de Armando. No hubo la menor posibilidad de interrogar a nadie. Pero yo supe quién lo había hecho. Me inventé una historia de amores insatisfechos con una negra muy hermosa y quisieron creerla. Era carnaval y el gobernador tenía cosas mejores en las que pensar. Los tiroteos eran habituales durante las fiestas, sabe. La gente bebía más de la cuenta y hacían cosas de las que después se arrepentían en los calabozos. Era un buen momento para zanjar viejas disputas. El asunto se atascó en algún archivador como un caso más de violencia sentimental. Nos dejaron en paz. Y yo pude maquinar el desquite. 

              -Me parece que no quiero escuchar los detalles. No apruebo los crímenes.

              -No se apure. Mi mano no apretó ningún gatillo. Durante algún tiempo quise atraparles pero sortearon bien mis pesquisas. Desaparecieron sin dejar rastro. Sabían que si se quedaban en La Habana antes o después daría con ellos. Olvidé a regañadientes la venganza pero años más tarde supe que Silvio se había alistado en el Cuerpo de Voluntarios para participar en la guerra contra los rebeldes y que perdió la vida en une refriega. Puede que el mismo Maceo le volara la cabeza de un tiro desde el otro lado de una trinchera. Se alistó para escapar de mí, seguro. Yo no podía atrapar a un miliciano. Por eso lo hizo, por temor.               

-¿Y qué fue de Maceo?

              -Se pasó a los sublevados y se convirtió en uno de sus líderes en la provincia más occidental de la isla. Pero yo me vengué de Antonio a mi manera. Supongo que está interesado en saber cómo.

              -Tiene usted razón.

              -Pues verá, fue por casualidad, como casi todo en la vida.

              -En eso estoy de acuerdo.

              -Fue en 1896. Weyler asumió el mando de las operaciones militares en febrero y desde entonces su obsesión primordial fue aislar y dividir a los insurgentes. Si no podía dar con ellos por lo menos los atraparía y los eliminaría por cansancio. Todo el mundo sabía dónde estaban los sediciosos pero nadie conseguía eliminarlos porque se movían con rapidez. Después de un ataque a una guarnición se los tragaba la tierra. Weyler puso en marcha un viejo plan que consistía en abrir grandes fosos que sirvieran de barreras infranqueables a las tropas rebeldes. Una vez aislados y sin escape el ejército los mataría uno a uno como a ratones. Algo tan fácil como pescar en una bañera. 

              -¿Funcionó?

              -A medias. Al principio la cosa surtió efecto. El ejército reactivó la gran trocha central, la que iba de Júcaro a Morón. Este foso cuarteaba la isla de norte a sur y era un auténtico derroche de fuerza militar. Su anchura era de 200 metros y su interior estaba lleno de dinamita, alambre espinoso y obstáculos de todo tipo. Para proteger la zanja una línea de fortines recorría la construcción. Nidos de ametralladoras se parapetaban detrás de los muros. Y una vía de ferrocarril, exclusiva para los militares, transitaba la trocha transportando munición, mercancías y tropas.

              -¿Qué tiene que ver todo esto con Maceo?

              -Déjeme continuar… Maceo fue una de las obsesiones del viejo general. Para confinarlo Weyler ideó un nuevo foso que atravesaba un pequeño tramo entre la provincia de La Habana y Pinar del Río. Allí, en Jaimiqui, operaba con éxito el irreductible general negro. Y allí lo encerró sin tregua. Weyler instaló focos de luz eléctrica para que la frontera estuviese iluminada toda la noche. Sé lo que está pensando. Ese lío de zanjas fragmentó la isla, es cierto. A un lado estaban los sediciosos, una turba de criollos descontentos, los obreros, esclavos huidos y muchos campesinos; al otro el ejército, sus funcionarios y los colonos fieles a España. Oriente y occidente enfrentados en un espacio muy corto. Pero no siempre era tan fácil distinguir lo bueno de lo malo. Al final esas fronteras antinaturales fueron del todo ineficaces porque la población local se fundía en uno u otro bando dependiendo de las condiciones de vida y ya nadie sabía a qué lado de las zanjas quedaba el enemigo de verdad. Todo estaba mezclado. Muchas veces los guerrilleros llegaban por tu espalda sin que se supiera de dónde venían ni por dónde habían atravesado las zanjas. Tanta confusión había que muchas veces grupos de facciosos se mataban entre ellos pensando que los que asomaban la cabeza al otro lado de la valla eran soldados españoles. 

              -¿Y Maceo?

              -Ya viene, no se adelante. El generalísimo Máximo Gómez, el cabecilla principal de la insurgencia, operaba en Camagüey con bastante éxito. Mientras tanto, en Pinar del Río, y a pesar de las dificultades, Maceo atacaba por sorpresa destacamentos y quemaba campos de caña. Pero yo supe por un subordinado dónde se escondía. Y lo notifiqué al ejército.

              -¿Qué subordinado?

              -Bueno, es un poco largo.

              -No se detenga ahora. Me pica la curiosidad.

              -Verá… Yo comerciaba entonces con algunos suministros que llegaban de Florida para los rebeldes. Financié y dispuse una milicia fantasma que vivía agazapada en la selva. Eran hombres bien entrenados y fieles que robaban la mercancía que llegaba en barco en la misma playa y la conducían después a El Coloso. Mis esclavos se morían de hambre. 

              -¿Asaltaba usted los suministros de los rebeldes?

              -No exactamente. Yo pagaba por ellos mucho dinero y después los robaba.

              -Perdone pero no lo entiendo. ¿Por qué financiaba usted a sus enemigos? Y si realmente usted había comprado aquellos suministros: ¿qué necesidad tenía de robarlos?

              Enrique dibujó una sonrisa sardónica en sus labios. Después se retrepó en la silla visiblemente satisfecho de sí mismo. 

-¡Ah, doctor, este mundo es tan estrecho comparado con aquel! Verá, esas mercancías, como puede imaginar, eran un tesoro en tiempo de guerra. Mis contactos me permitieron conocer los lugares exactos donde desembarcaban y los nombres de los remitentes, los colaboradores de los rebeldes. Ellos recibían ayuda del exterior, desde Estados Unidos. Fingí apoyar la causa subversiva financiando las expediciones. Después me quedaba con la mercancía para mi provecho. Era lo justo ya que yo pagaba una fortuna por esas provisiones. No había otra forma mejor de conseguir carne. No me mire así, eran tiempos difíciles. 

Franz indicó con un leve movimiento de la cabeza que comprendía, que podía continuar. 

-Después de robar las armas a los rebeldes las vendía al mejor postor. Nunca me importó lo más mínimo quién disparaba con ellas; guerrilleros, soldados españoles, milicias de voluntarios o bandoleros. Las balas me suministraron beneficios importantes. La corrupción campaba a sus anchas en la isla. No puede ni imaginar los negocios subterráneos que florecen en épocas de crisis. Y las guerras son el medio más propicio. Oficiales, intendentes y administradores civiles. Todos hicieron considerables fortunas traficando con permisos, cédulas y abastos. Me llaman traidor, renegado y cosas peores. Pero yo vi con mis propios ojos como soldados españoles les robaban las balas a sus mismas tropas para comerciar con el enemigo. Hay que detenerse a pensar: ¿cuántos soldados murieron alcanzados por balas escamoteadas en sus propios arsenales? Cientos, miles. Se lo digo yo. ¿Y sabe por qué lo sé? Porque algunos oficiales me llegaron a ofrecer favores a cambio de rifles y comida. ¡No ponga esa cara de asco! En una guerra todo se compra y se vende, todo cambia de mano si sirve para sobrevivir y sacar partido al desastre. Y la dignidad pesa bastante menos que el hambre y la necesidad. Y desde luego, mucho menos que una pistola o un par de botas de campaña. ¿Entiende lo que le digo?

              -Comprendo. Pero sigo sin saber qué fue de Maceo.

              -¿No puede esperar? Escuche, escuche, ahora viene lo bueno. En una de las escaramuzas de mi ejército de ladrones, mientras recuperaba un botín de lotes y conservas en la costa, uno de mis hombres vio a Antonio. Me lo dijo con estas palabras: he visto al lobo. Comandaba un grupo muy nutrido de guerrilleros con bigote, vestidos de blanco con cartucheras cruzadas en el pecho. De los cinturones les colgaban grandes machetes escamoteados en las plantaciones arrasadas. Así me los pintó mi confidente. Me dijo también que Antonio parecía abatido, cansado. Unos meses antes habían matado a su hermano. Sus ojos eran los de una fiera herida, llena de rencor. En aquel ataque perdí más de treinta hombres y desde algún agujero en el suelo, parapetado en el sotobosque para esquivar las balas, mi confidente escuchó claramente la voz de Maceo. Sé quiénes sois. Voy a matar a vuestro jefe. Lo gritó sin parar durante la balacera. Lo gritó con toda la rabia de la que fue capaz entre las detonaciones de los fusiles. Voy a matar a vuestro jefe. No fue necesario pronunciar mi nombre. Todos sabían que era yo. Me reservaba una bala desde hacía mucho tiempo, cuando lo expulsé del negocio junto a Silvio por presunto ladrón. Y después aquellos locos intentaron matarme durante el carnaval, en la sala Sebastopol. Pero fallaron porque Armando se adelantó. Y ahora era yo quien me adelantaría. Comuniqué rápidamente al ejército destacado cerca de El Coloso la posición exacta de sus tropas sin descubrir mis fuentes. 

              -¿Dieron con él?

              -No fue fácil. Pero la víspera del día de la Inmaculada lo cazaron como a un perro. Cayó en una emboscada con suerte. Dijeron que lo mató por casualidad la guerrilla de Peral apostada detrás de una cerca de piedra, con cuarenta caballos. Pero no fue así exactamente. Puede que lo mataran los voluntarios pero a estos les informaron fuentes de solvencia que manejaban los datos que yo suministré. Estoy seguro de ello.

              -Lo dice satisfecho.

              -¿Y le sorprende? Aquel hombre intentó matarme. Y era una pesadilla para mis intereses en la isla. Un bandolero salvaje capaz de las vilezas más insoportables. Le podría contar una lista de abusos cometidos en el campo de batalla que empapelaría El Coloso.

              -¿Su muerte le tranquilizó?              

              -Sí. Supuso un golpe muy duro para los rebeldes. Después todo cambió.

              -Me refiero en lo personal. ¿Sintió que había obrado bien?

              -Claro. Se me presentó la oportunidad y la aproveché. De no ser por la guerra probablemente nunca hubiera atrapado a ese canalla. Su muerte fue el punto final de una historia demasiado larga y peligrosa. La de Silvio también.  

              -¿Entonces Silvio murió en el frente?

              -Sí, ya le dije que cayó luchando como voluntario. Un año antes.

              -Se cerró un ciclo.

              -Se cerraron dos vidas amargas que hicieron del odio hacia mí una razón de existir.

              -Pero usted también odió mucho.

              -Sí. Era el tiempo propicio.

              -No creo que todo quepa en el saco de las justificaciones. La guerra puede ser mala pero el hombre es peor. Hay un límite humano que no debe ser traspasado. 

              -Mire, seré franco con usted porque me cae bien. Yo he hecho cosas en la vida de las que no estoy especialmente satisfecho. Dicen que maté a muchos hombres. No es cierto. Sólo a un negro tremendo que casi acaba conmigo. ¿Ve esta cicatriz, la ve? Es un recuerdo del único hombre que maté en mi vida con mis propias manos. Si no hubiera apretado el gatillo ahora estaría muerto.

              El señor Canals se levantó con dificultad y cojeando se puso el sombrero. El ventilador seguía a lo suyo y Gabriel sacó la cabeza rasurada por el hueco de la ventana. Se aburría y quería ir a observar pájaros con el doctor. Quizás encontrasen un camaleón.

              -Y le diré más –dijo Enrique asomándose a la puerta-. Esa zarandaja de los límites del bien y del mal, lo que cuentan los curas con sotana, se parece mucho al dispositivo de fosos minados del general Weyler. El pobre creyó que se podía poner límites a la verdad. De un lado de la malla de espino el bien, lo correcto, Dios y sus ministros, los políticos. Del otro lo malo, todo lo podrido que el mundo permite, los rebeldes, los americanos y Enrique Canals a la cabeza, el negrero cruel y sedicioso. Pero sabe una cosa. Weyler comprobó que las fronteras cargadas de metralletas no sirven de gran cosa con los hombres. Que los confines son difusos y que se pierden en la lejanía. ¿Quién actúa por instinto? ¿Quién por precaución? ¿Quién lo hace llevado por el miedo, por eso que algunos llaman el espíritu de supervivencia? No doctor, no se deje engañar. Usted es listo. Usted sabe que los buenos muchas veces no lo son tanto. Por eso perdimos la guerra. Ya me entiende. 

              -¿Por qué me cuenta todo esto?

              Enrique no contestó. Saludó subiendo dos dedos al ala de su sombrero y salió con paso vacilante. Antes de que desapareciera por el camino Franz salió al porche y le gritó por la espalda.

              -Ese pozo es peligroso. Alguien podría salir lastimado. 

              -¿Qué pozo?

              -El que tienen sus trabajadores en el poblado, junto a los barracones. Sé que sólo lo utilizan para lavarse pero aun así debería cegarlo y traer el agua desde otro sitio. La fuente potable está demasiado lejos, los niños beben del pozo. Si estalla una epidemia en El Coloso las consecuencias pueden ser terribles.

              -Veré qué puedo hacer. Mañana vuelvo a Barcelona por negocios así que tendremos que dejar nuestras interesantes conversaciones para más tarde. Estaré unos días fuera. Manténgame informado sobre los adelantos con Delia. Y no sufra por ese pozo, enviaré  a Julián. Adiós.

              -¿Vamos a salir mañana al campo doctor?- preguntó Gabriel tirándole de los pantalones. 

              -Me temo que no. Tengo trabajo.

              -¿Vendrá a visitarle por la mañana la señora?

              -No lo sé. ¿Sabes dónde está Rosalía?

              -Dando de comer a los pájaros.

              -Llévame allí.

              Gabriel le cogió la mano y Franz tuvo el tiempo justo de atrapar el sombrero panamá que llevaba a todas partes durante los sofocantes días de verano. Salieron al camino y atravesaron el palmeral. En la gran terraza rematada con columnas blancas se encontraba Rosalía. Justo en el lugar donde la mucama bañaba todas las mañanas a Alejandro –él les había visto por el telescopio- ahora estaban dispuestas tres perchas portátiles que servían de agarradero a unas cuantas aves tropicales; dos cotorras, un papagayo, un lorito rumboso y tres cacatúas menudas que no dejaban de atusarse las plumas. La mujer les ofrecía pipas de girasol y ruedas de plátano. Pero se mostraba insegura, como si temiese a los animales más que a las personas. Cuando vio a Franz se asustó mucho. Nunca le gustó el doctor ni lo que estaba haciendo con la señora, aunque no sabía muy bien de qué se trataba. Delia regresaba de las visitas a la casita del lago muy triste y acongojada y esto a ella le bastaba para poner en duda la utilidad de aquellos paseos por el campo en compañía de un señor tan raro.

              -Me gustaría preguntarle algo.

              -Pues dirá…

              -Se trata del agua que utiliza para bañar al niño. ¿La extrae de la fuente que hay cerca del lago o del pozo?              

              -Claro.

              -¿De la fuente?

              -Sí.

              -¿Y por qué no del pozo?

              -Es mala.

              -Pero no para lavar cacharros o bañarse.

              -La señora lo quiere así.

              -Ya. Gracias.

              Ella se quedó mirando al doctor sin comprender la razón de aquella conversación. ¿Qué quería el señor médico? Bastante molestaba ya a la señora como para venir ahora haciendo preguntas estúpidas. Que se fuera por el campo es lo que ella quería. Pero a solas. Y que la dejara cebar a los pájaros tranquila. No tenía ganas de hablar con el doctor. Siguió con su trabajo cuando él y Gabriel desaparecieron por alguna parte a sus espaldas, sin ni siquiera mirarles ni decirles adiós. Y nada más saberse sola se puso a mencionar entre dientes una fórmula mágica para espantar los ánimos maléficos y las desgracias pendientes, las malas cosas que están por llegar. Sentía que algo terrible se acercaba, como cuando en su añorada Cuba los negros empezaban a cantar.

 

 

………………..

 

 

Al otro día el cielo amaneció encapotado casi negro. El calor entraba por todas las juntas de la casa sin detenerse ante nada pero arriba parecía que alguien hubiera puesto a secar ropa sucia porque la luz no podía atravesar el aire y alcanzar las cosas. Una niebla de gas subía por los árboles y el graznido de las aves en las inmensas pajareras de los jardines ensordecía el campo invisible. El tiempo estaba como quieto, sin latido. La madre de Gabriel llegó con el desayuno en una bandeja y preguntó si lo quería en el porche o en el salón. Después se fue por el mismo túnel de niebla que abrió al venir sin decir una palabra de más. 

              Delia acudió un poco más tarde, como de costumbre, pero no quiso someterse al interrogatorio preceptivo. Tenía una idea mejor, una idea que a Franz no le traía buenos recuerdos.

              -Enrique se ha ido a Barcelona por negocios. Hoy está permitida la música en El Coloso. Ponga uno de sus discos. 

              -No estaba informado. Pero supongo… Está bien. Pero luego tengo algunas preguntas que quiero que me conteste.

              -Prometido. Pero ponga un disco.

              -¿Qué le apetece escuchar?

              -Aquel vals. No lo he olvidado. Era tan maravilloso…

              -¿No prefiere probar algo nuevo?

              -Déjeme ver.

              Delia fue al baúl y se puso a repasar otra vez los títulos. 

-Es que a mí el vals me gusta mucho. Una versión del Stabat Mater de Rossini, eso estaría bien pero yo prefiero los valses de Strauss. ¿No tiene usted algún coro? Los coros son tan románticos. ¿Qué tal este? Uy no, eso es demasiado profundo. Yo quiero algo más alegre, no sé, como una danza. No conozco al señor Bach, perdone mi ignorancia en estas cosas. Ya sabe que no tengo demasiadas oportunidades para disfrutar de la música. Tenemos un bonito palco en el Liceo pero Enrique no quiere acudir nunca. Yo iría todas las semanas. Es una verdadera lástima que un lugar tan lindo permanezca vacío y solitario durante los estrenos más estrepitosos. Además en el teatro se conoce a mucha gente, a mí me gusta charlar. Enrique dice que todos esos caballeros presumidos le dan la espalda, que le vigilan con desconfianza o directamente con asco. Que cuando él aparece en los salones, durante los entreactos, le miran mal y que ni siquiera le saludan ni quieren conversar con él. Son muy pocos los que se atreven. A mí no me lo parece pero lo cierto es que casi nunca vamos. Aun así a él le hace ilusión conservar ese palco. Dice que es bueno que hablen de uno. Y que un momento antes de retirarse el telón los padres de familia miran allí preguntándose si en algún momento de la función aparecerá Enrique con su esposa cogida del brazo o no lo hará. Le gusta mantenerlos inquietos. Él es así. ¿Por qué no escuchamos este? Creo que Mozart me gusta mucho.

              Franz le dio cuerda al aparato y Delia se adelantó para plantar ella misma el disco. Al tenerla tan cerca su perfume se solapaba con el aroma a madera vieja de la casa y el resultado era casi insoportable para el doctor. Delia crecía y se hacía mayor ante sus ojos. En Viena una mujer así tendría mil pretendientes acosándola con cartas y ramos de flores todos los días. En Barcelona, en cambio, no parecía despertar el menor entusiasmo entre los hombres. No la conoció antes de la enfermedad pero intuía que su vida no distaba mucho de la actual. La mayor parte del día estaba sola y quizás la maternidad hubiera disminuido un poco el aburrimiento y la soledad. Pero nada más. Las primeras notas de una sonata para piano disimularon el mal trago.  

              Fue empezar la música y llegar de todas partes mujeres y niños asombrados. Los hombres vinieron después empujados por la curiosidad. Las piruetas del piano duraron apenas dos minutos pero durante todo ese tiempo Delia volvió a experimentar un cambio de naturaleza imprecisa. Se paralizó. No pudo llegar a la butaca y sentarse. Se quedó quieta en mitad del camino escuchando por la piel, como si una corriente le subiera de golpe por la espina dorsal. Por la ventana las caras intrigadas asomaron sin ningún pudor. Era mayor la fuerza de atracción del sonido que el respeto debido a la intimidad de la señora y el doctor. Después le dijeron que era la primera vez que escuchaban algo así y que no podían comprender como un embudo era capaz de producir aquellos ecos tan rotundos. Que fuese Mozart o Gabriel aporreando un tronco era lo de menos. ¿De dónde salía el ruido? Dentro no cabía una orquesta así que cuando más tarde le explicaron a Rosalía lo que habían visto y oído la vieja llegó a la conclusión de que era cosa de brujería. Ese doctor no le gustaba nada y a partir de entonces aún menos. 

              Delia despertó cuando terminó bruscamente la música y el diafragma se encalló al final del disco que seguía rodando. Los sincrónicos rebotes de la aguja al arañar el espacio que no contenía sonido eran una parte más de la ceremonia. Ese lamento crepuscular del plástico significaba para Franz el final de un dulce sueño y el regreso a la triste realidad. Ya no era Orfeo convocando a las bestias. Era otra vez el doctor Franz Schultz pidiendo un poco de calma y que Gabriel no tocara con los dedos sucios las fundas satinadas porque se lo ponía todo perdido. Pero la curiosidad podía cada vez más y la casa de invitados junto al lago ya se había convertido en un teatro improvisado donde más de treinta personas se sentaron en el porche y en la arena a escuchar. Delia quiso poner unos cuantos discos para que vieran. A cada trompetazo los niños aplaudían con fuerza y gritaban de emoción. Algunos se pusieron a bailar improvisadamente al son de las principales operetas. A Delia se le acabó la paciencia cuando la casa se inundó de gente que quería tocar el gramófono y Franz ponía cara de espanto.

              -Se terminó la sesión por hoy. Vuelvan al trabajo y dejen al doctor tranquilo.

              Eso fue más que suficiente para dispersar a la gente poco a poco y a desgana. Se fueron por los caminos dando palmas para recordar las melodías y cantando. Sin duda hubiera sido bonito disponer de un cacharro como aquel en los barracones. Pero el patrón ni siquiera les dejaba construir atabales caseros y tocar la zambomba en los días de fiesta grande. 

              Cuando se quedaron solos Franz quiso empezar la terapia rápidamente –el cuaderno reclamaba atención inmediata- pero Delia se perdió en un montón de discusiones sobre el poder balsámico de la música y la intransigencia de Enrique. El tiempo fue pasando en la coqueta casita de madera sin que ella dejase de hablar de mil cosas diversas. Juzgó muy apropiado el aguardiente de nueces; dijo apropiado en un inconfundible tono burlón. Después aseguró que el lagarto sólo se atreve a pelear con la serpiente si tiene una flor de cardo cerca. Si le pica se frota con los pinchos de la hoja y puede continuar la lucha porque ya es inmune al veneno. Y un remedio contra el insomnio es poner una cajita con semillas de adormidera debajo de la almohada sin que el que lo sufre lo sepa. Franz decidió que ya estaba bien.

              -Volvamos sobre Tomás Arañó, si no le importa –dijo salvando la distancia.

              Pero ella hizo poco caso. Dio un rodeo inverosímil y acabó descubriéndole una receta infalible para recuperar el apetito. Se trataba de un vino blanco muy saludable que Rosalía le preparaba cada vez que perdía el hambre. Sobre todo a partir de la muerte de Ángela. Franz quería acudir precisamente allí, a los momentos previos a la muerte de la pequeña, pero su madre insistía en lo del vino y no parecía tener intención de terminar nunca. 

              -Se cogen dos porrones de vino blanco, tres hojas de naranjo agrio, una corteza de limón, tres ramitas de romero, tres ramas de hierba lombriguera, tres de menta de gatos, de ajenjo, de ruda, de verbena, de melisa y de hisopo. Y se deja la mezcla al sol durante nueve días. Para que sea efectivo debe tomarse el vino en ayunas y después de las comidas. ¿Qué le parece?

              -Me parece que eso es un mejunje sin ningún valor terapéutico. Puede que esté bueno pero desde luego no es una medicina-. Pero a Delia no le gustaron sus palabras; algo despreciativas y secas.

              -Ustedes los médicos sólo confían en lo moderno, en lo que viene empaquetado en cápsulas o se puede inyectar. Pero las hierbas curan muchas cosas.

              -Ya lo sé. Pero debemos seguir. No podemos perder más tiempo.

              -¿Perder el tiempo? ¿Usted cree que conmigo está perdiendo el tiempo, que se aburre al escucharme? Quizás piense que soy una mujer inculta sin ningún encanto personal…

              -Por favor, no diga eso. Sabe muy bien que no es así. Puede que haya sido un poco brusco. Le pido disculpas. Lo que yo quiero es proseguir. Recuerde que soy su médico.

              -¡Ah, ya entiendo! Usted es médico y no puede ser amigo de nadie.

              -Eso no es cierto.

              -Pues lo disimula muy bien. ¡Yo sólo soy para usted un paciente más, una loca a la que poner un número en su maldito cuaderno de notas!

              Estaba claro que Delia intuía que su secreto estaba en peligro. Se sentía acosada; esa fue la hipótesis inmediata de Franz. Él se había aproximado peligrosamente a algo nocivo y sucio que su inconsciente quería ocultar adoptando las formas más variopintas de la lucha cuerpo a cuerpo. Enojarse con él era el sistema de emergencia puesto en marcha cuando todo lo demás ya no funcionaba como era debido, cuando el doctor hurgaba en heridas dolorosas. Allí estaba Delia, sentada en la butaca, un poco lívida, contándole la aventura del vino blanco contra la falta de apetito para que él se enredase en una discusión interminable sobre los límites difusos de la ciencia y la superstición curandera. Pues no, el truco de prestidigitadora osada no le funcionaría con él. La escucharía por respeto y porque escuchar a Delia se había convertido en un pasatiempo necesario. Todavía tenía el mismo mechón de pelo negro sobre la mejilla, un hilo desenganchado del peinado recogido en la nuca que usaba todos días. El mismo caracol oscuro que aquella vez en casa de la señora Guinart se le escapó del pelo dando vueltas por su dormitorio bailando el vals. Su aspecto de desamparo no había cambiado. Estaba tan espléndida como siempre. Pero tarde o temprano tendría que darse por vencida. Llegado el momento debería desprenderse de esa carga maligna que no la dejaba respirar, que la tenía presa. La resistencia de Delia era computable dentro de una escala bien definida. A más miedo a que se sepa la verdad de su dolor –si es que existe una sola causa efectiva- más tenacidad y obstinación en enfrentarse con todas sus fuerzas al villano que pretende sacar a la luz esos datos comprometidos. Comprometidos para ella pero no para el médico, que escucha y no juzga ningún comportamiento humano. Franz no era un censor. Ni siquiera un corrector de conductas disipadas. ¿Por qué se empeñaba Delia en verle así? Creía haber conquistado su confianza con algunos trucos de acercamiento solapado. Pero al parecer no lo había conseguido del todo. Ella todavía se amparaba detrás de cualquier cosa, de un pretexto caprichoso con tal de no desnudarse ante Franz y ante ella misma. Sobre todo ante ella misma. Ese es el miedo más universal y corrosivo que sacude y tumba a la especie. Nadie puede escapar a su influjo arrebatador de conciencias. Todo sucumbe si nos miramos en un espejo y vemos la imagen grotesca de lo que no nos gusta, de lo que no estamos dispuestos a aceptar bajo ningún castigo del cielo y del infierno. Y por ese camino andaba ahora Delia, solitaria y fugaz como un pájaro sin rumbo fijo. Pero Franz había llegado demasiado lejos como para abandonar el reto. Ya lo tenía pero no se daba cuenta. Estaba seguro de que lo tenía delante de los ojos y no era capaz de verlo. En el momento menos pensado daría con la verdad y aclararía el rompecabezas que atormentaba a Delia Canals. 

              Apenas diez minutos más tarde ella se había serenado un poco. Se disculpó torpemente con el médico diciéndole que estaba soportando demasiada presión y se secó dos diminutas lágrimas con la punta de su pañuelo de encaje. La expresión severa de su rostro había dado paso ahora a un sincero conformismo. Se estiró en el lugar acostumbrado y le hizo saber a Franz con un ligero movimiento de la mano que la sesión podía comenzar.
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Septiembre de 1912 

 

 

 

 

 

 

Durante una semana completa el cuaderno no dejó de dar vueltas en las manos de Franz. Lo abría a menudo para consultar al azar ciertas páginas que le habían hecho perder mucho tiempo durante aquellos largos meses. ¡Ahora parecía todo tan fácil! Las frases subrayadas le ponían de nuevo sobre la pista y no resultaba complejo adivinar cuál había sido el proceso hasta llegar al diagnóstico final. Las primeras notas garabateadas en el despachito de la residencia Guinart confirmaban sus primeras sospechas. El amasijo de palabras retorcidas y los confusos diagramas podían recorrerse en sentido inverso. En la última página anotada, tan sólo una semana atrás, descansaba la verdad definitiva, aquella que había que comunicar obligatoriamente a Delia Canals si quería salvarla. Pero la verdad era demasiado dolorosa como para tomar la decisión por sí solo. La verdad podía precipitar a Delia en un negro abismo.

Durante algunos días se mortificó pensando en las conclusiones de aquella acción e intercambió algunas cartas y telegramas urgentes con sus colegas en Viena. Solicitó una y otra vez consejo a sus queridos amigos, que discutieron acaloradamente sobre la necesidad o no de dar el paso definitivo. Desde su país le llegaban los ecos de la controversia suscitada en el seno del grupo de psicoanalistas y él participaba desde la distancia como un moderador callado que no podía presentar batalla directamente. Llegó a desesperarse en la pequeña oficina de correos de la placita del pueblo esperando un cable que siempre se demoraba más de lo deseado. 

              Por un inconfesable temor escribió todas las cartas en un estilo enigmático que ofrecía demasiadas interpretaciones y que no ayudaba en nada a la conclusión de las dudas que todos tenían en Viena. Temía que alguien interceptara sus comunicados y alertara al señor Canals. Su poder en aquel pequeño lugar era el de un rey y no confiaba del todo en que los empleados del correo y del telégrafo no tuvieran un ojo puesto en las comunicaciones para informar al jefe. Las cartas decían que ya tenía el día escogido para comunicar a la señora Canals la verdad. Pero nunca mencionaba la verdad abiertamente sino que un día la llamaba así y otro decía que ha llegado la hora de arrancarle al monstruo la muela estropeada para que deje de sufrir. Este tipo de enunciados, tan alejados de toda rigurosidad científica, inquietaban mucho a Adler y a Ferenczi y encolerizaban al profesor. Jung, en cambio, los encontraba deliciosos y se atrevía a traducir los fragmentos más enrevesados de los telegramas de Franz; como el que decía: ayer agarré al manco por el pescuezo. Decisión tomada. Todo lindo por aquí. Cuando la luna se ponga tres veces cavaré una fosa para enterrar lo que duele. Espero encontrarme entre ustedes lo antes posible. Ya.

              Hubo alguien que no estuvo de acuerdo con esa verdad reparadora. Más bien la catalogó de mentira pura y dura que amenazaba con destruir para siempre a la pobre señora Canals. Decirle semejante barbaridad no era correcto. Hacer pública una teoría así era abrirle la jaula a una fiera de impensables consecuencias. <<¡No le diga eso, por Dios!>>, objetaron algunos. <<¿Ha pensado usted en los efectos?>>. Franz escuchó atentamente a todos y más que a ninguno al maestro. Él le intimó a decidir sin molestas intermediaciones, basándose únicamente en el valor de sus ideas y los descubrimientos efectuados. En todo estaba de acuerdo con Franz. Había hecho un gran trabajo, había seguido las reglas, y eso nadie lo podía poner en duda. 

Sopesando el paso definitivo Franz pospuso su decisión hasta estar completamente seguro de la bondad de sus conclusiones. Le dijo a Delia que no era necesario insistir más en las sesiones por el momento, lo que ella se tomó como un merecido respiro, y pasó el mes de septiembre atendiendo a sus paseos matutinos con Gabriel y visitando ermitas en ruinas en los altozanos que poblaban las crestas de las montañas, inhalando el aire salino que venía del mar. Por dos veces probó el baño atendiendo la invitación de Enrique y su mujer, que en una pequeña playa rocosa dispusieron todo lo necesario para pasar la jornada con comodidad. Un pequeño ejército de negritos y mulatos instaló un cenador con un dosel de mosquitera, unas cuantas hamacas y hasta un balancín para Alejandro, que no se cansaba nunca de levantar castillos de arena y verlos perecer por las arremetidas del oleaje. Aquellas jornadas junto al mar, el fragor de las gaviotas sobre el cielo, la luz asombrosa rebotada en el agua fría, eran revitalizantes para casi todos pero resultaba evidente que Franz andaba obcecado con algo y que era incapaz de disfrutar como Enrique, que se zambullía como un chiquillo y contaba historias de cuando él pescaba pulpos en el malecón de la Habana y podía contener las respiración casi cinco minutos. Luego reía y se volvía para invitar al doctor, que aceptando con una expresión cauta y bobalicona, metía un pie con precaución en el agua para retirarlo bruscamente ante el escalofrío que le agarrotaba la pierna. Enrique reía todavía más y se volvía a zambullir en el mar azul, preguntándose entre las burbujas que ascendían a la superficie cómo aquel hombre con aspecto enfermizo había sorteado la muerte hasta entonces. Después nadaba hasta una islita de piedras afiladas y se perdía en el fondo.

Delia no soltaba la sombrillita para protegerse del sol inclemente, que era a menudo también un tormento para Franz. La piel clara y norteña del médico no estaba hecha para tanta luz. Los daban cortos paseos por la playa mientras Enrique nadaba a sus anchas, él muy cerca de ella, aceptando de buen grado la sombra proporcionada por el pajecito de Delia, que les seguía como siempre a una prudente distancia con el parasol. 

-¿Qué le pasa? –le dijo en una ocasión ella-. Juraría que algo le tiene muy preocupado. 

A Franz le dio un brinco el corazón. Últimamente le suponía un esfuerzo considerable mirarla a los ojos y ella lo había notado. No era el mismo. Parecía atenazado por un mal presagio, por una congoja que le había secado por dentro.

-Temo que tenga algo malo que decirme –dijo Delia.

-Debemos hablar. Creo que sé lo que le pasa. Debe ser fuerte y someterse a un último análisis.

-¿El último?

-Sí. 

-¿Y no puede adelantarme ahora de qué se trata?

-No. Mañana. Venga a la hora convenida, se lo ruego.

Después se despegó de ella y caminó en dirección al cenador. El paje dudó por un momento si seguirle a él o quedarse con la señora. Delia le indicó que fuera tras el doctor para darle sombra, que ella tenía bastante con la sombrilla. El muchachito salió corriendo llamando al doctor y este se dio media vuelta. Delia le vio alejarse y algo empezó a nublarse en su espíritu porque dos horas más tarde estaba de un pésimo humor. 

Pero al día siguiente Delia cumplió con su palabra. Acudió sin compañía a la casa del lago, con un amplio vestido de organza color melocotón. Tenía la cara lavada y estaba visiblemente serena, a pesar de que había pasado una noche agitada donde los sueños habían sido ambiguos y nada confortables. Soñó que volaba y que en un determinado momento una de sus alas de insecto iba menguando hasta hacer imposible el avance por el aire. Y que caía sin remedio en un descenso lento y doloroso.

A Franz le temblaba un poco la voz. Estaba convencido que ella lo había notado y se esforzaba por parecer entero. Encararía aquella última sesión del mejor modo posible y cerraría el caso de una vez por todas. Un caso, el de la señora Canals, que empezaba a causarle un profundo fastidio. La decisión era firme y el veredicto insobornable y honesto. Era el momento de hacerle ver a la enferma su error, de confrontarla con la verdad y sacar a la superficie los fantasmas. 

Invitó a tumbarse a Delia y extrajo su cuaderno de notas del bolsillo. Lo sostuvo con una mano por un instante y por primera vez fue consciente de su peso real. 

-Tenemos que hablar de Tomás Arañó.

Delia no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en una mancha que había en el techo. Parecía conforme.

-Usted todavía ama a Tomás Arañó.

Delia tardó en reaccionar. El silencio era duro de mantener. La frase quedó suspendida en algún sitio, colgada en el aire como una espiral de humo.  Entonces Delia habló dirigiendo los ojos al doctor.

-Eso no es verdad.

-Sí que lo es. Y lo ama con una fuerza que le es imposible dominar.

-No sabe lo que dice. Ha sacado unas conclusiones precipitadas basadas en conversaciones sin importancia. Yo quiero mucho a Enrique y no siento nada por Tomás. Ahora ya no. Puede que cuando niña sí. No me duele admitirlo... ¿Y qué hay de malo? Pero de eso a certificar que sufro todavía hoy por Tomás... No, no es así.


-¿Está segura?

-Completamente. Y estoy dispuesta a revelarme contra el que sostenga lo contrario. Esa acusación es indigna de usted.

-Yo no la acuso de nada- fueron las palabras de descargo de Franz-. No puedo permitirme acusar. Ya le dije que nadie es culpable de sus sentimientos.

              -No amo a ese caballero. No quiero seguir.

              Pero Delia tuvo que escuchar más cosas porque aquella revelación no fue más que el banderazo de salida para un buen grupo de asuntos pendientes. Según Franz había ciertos momentos de su pasado reciente que no le resultaban esclarecedores. Cuando Delia le preguntó a qué demonios se refería con eso de esclarecedores él le contestó esto:

              -Quiero decir que no entiendo algunas cosas. Por ejemplo: cuando en el experimento de asociación le mencioné la palabra malo usted guardó silencio por un buen rato. Luego dijo inmoral. ¿Por qué?

              -No lo sé. Tal vez lo malo sea inmoral y al revés.

              -¿Ha olvidado usted contarme algo importante? ¿Cómo murió su hija?

              -Ya lo sabe, enfermó.

              -¿Por qué?

              -Usted es médico, yo no lo sé. El Señor quiso llevársela.

Llegados a ese punto Delia se encerró en sí misma dispuesta a no dejarse arrancar una palabra más. Eso era habitual en ella. Pero Franz la había acorralado e intuyó en ella un vago deseo de no callar del todo, de seguir sacando cosas a la luz a pesar del miedo. ¿Miedo a qué? A descubrir algo terrible que el doctor ya sabía y que sin duda le iba a comunicar sin dilación. Franz volvió a la carga con fuerzas renovadas, levantando la voz y adoptando una actitud enérgica. No podía fallar.

-¿Cómo murió su hija? Le ruego que me diga la verdad. Dese un poco de paz.

              -De fiebre tifoidea. 

              -¿Por qué?

              -Yo, yo…

-Siga. 

-La bañe con agua del pozo.

Delia se puso a llorar violentamente. Se cubrió la cara con las dos manos y ladeó la cabeza hacia la pared. Le faltaba el aire, se ahogaba, gritaba la misma frase una y otra vez. La bañé con agua del pozo. La bañé con agua del pozo. Franz dejó que descargara la rabia por un rato, atento a cada una de sus reacciones, y después le acercó un vaso de agua fresca. Le rogó que se incorporara, que así respiraría mejor. Y cuando consideró llegado el momento de continuar lo hizo sin mostrar la más mínima duda. Ya era tarde para todo.

              -¿Por qué lo hizo?

              -No lo sé… Necesitaban… Alguien necesitaba unas muestras de agua corrompida para analizarla en la ciudad. Utilizaron la bañera de los niños para acarrearla desde el pozo y me previnieron para que desechara el sobrante una vez llenas las probetas que querían llevarse a Barcelona. Enrique me advirtió de que lanzara el agua. Rosalía no aparecía por ninguna parte y se hacía tarde. Me puse a bañar a mis hijos. Sabía que era peligroso… No lo sé.

              Lo que le Delia le relató a partir de aquella confesión, con palabras arrasadas por el llanto, las convulsiones y el hipo, demostró que Franz tenía razón. Cuando Ángela estaba jugando en el barreño lleno de agua su madre vio como se llevaba la esponja a la boca. No tuvo fuerzas para remediarlo. Se quedó quieta sin pensar, en un estado de parálisis. Después Alejandro se acercó e intentó beber agua de la bañera. Tampoco lo evitó. Franz le preguntó cien veces por qué lo hizo y no obtuvo ninguna respuesta válida. Delia no lo sabía o no recordaba. Era como si aquel espacio de tiempo se hubiera esfumado de su cerebro y en su lugar alguien hubiera puesto una escena inventada de una novela ignorada. No fue capaz de justificar una razón válida pero lo cierto es que no evitó que sus hijos se contaminaran con agua corrompida. Ella, que siempre fue una madre abnegada dispuesta a todo por sus dos encantadores hijitos, les había puesto en serio peligro. Sólo la fortuna quiso que el pequeño Alejandro no enfermara. Ángela no tuvo tanta suerte. Unas cuantas semanas más tarde moría de infección. Y Delia cayó enferma. 

Franz le dijo lo que pensaba y ella se quedó perpleja. Si ella no sabía dar una explicación él sí. Delia había intentado matar a sus hijos porque ellos eran el lazo bestial que le unía a Enrique. Ellos tenían la culpa de que en cierto momento, al saber por Jorge que Tomás la amaba, no pudiera dar marcha atrás y recuperar el tiempo perdido. ¿Por qué diablos no se aseguró? ¿Por qué renunció a Tomás por prejuicios de clase? Ahora sabía que si ella no se hubiera marchado a Cuba con el primer hombre que se cruzó en su vida, para olvidarle, estaría con Tomás. En cambio se casó con un bruto que la quería como a una más de sus posesiones y al que sólo respetaba. 

-¡No puedo oír esto! –dijo Delia tapándose los oídos-. ¡Es horroroso! Usted quiere hacerme daño.

-Todo lo contrario. Quiero que sea consciente de lo que ha hecho y pueda perdonarse a sí misma. Tiene que concederse esa oportunidad, por usted, por Alejandro y por Enrique. Todos la quieren de verdad.

-¡No, no, déjeme!

Delia salió a trompicones de la casa y agarró a correr en dirección a la floresta.

-¡Delia, Delia, señora Canals!

Franz fue tras ella llamándola pero Delia estaba como loca y no atendía a razones. La alcanzó con dificultad cerca del poblado y cuando le agarró una muñeca se desplomó como si la hubiera tocado un monstruo de hielo, como si la muerte la hubiera señalado con su dedo negro y hubiera pronunciado en alto su nombre.

La condujeron hasta su dormitorio entre unos cuantos empleados que salieron alarmados al ver tanto revuelo, entre ellos Gabriel, que no comprendía nada y miraba asustado al doctor. Le pusieron compresas húmedas en la frente y Enrique mandó salir a todos de allí, cerró las puertas de casa para tener un poco de paz y dio órdenes tajantes de que nadie molestara. Después encaró a Franz algo agitado.

-¿Y bien? ¿Qué diablos ha pasado?

-Ha sufrido una crisis. Hemos llegado la final del tratamiento. A partir de ahora lo más probable es que mejore.

-¿Mejorar? ¿Usted le llama a esto mejorar? –y mientras así hablaba Enrique señalaba la puerta de la cámara de su esposa.

-Le ruego que tenga un poco de paciencia. Todo está ahora claro. Debe darle un poco de tiempo. Ella es fuerte.

-Yo no veo nada claro.

-Por el momento no puedo darle más información. Si ha confiado hasta ahora en mí concédale a su esposa un margen de maniobra. Como le digo, hemos puesto la primera piedra de su recuperación.

Enrique no dijo más. Con un giro de naturaleza inequívocamente marcial dio la espalda a Franz y se fue en busca de un médico de verdad para curar a Delia, que en esos momentos se encontraba en un estado de confusa perturbación.

 

 

………………..

 

 

Solo en la cabina del coche Franz pensaba. Pensaba en la formidable responsabilidad adquirida con el caso de la señora Canals. En sus hombros descansaba un bulto grande, mayor incluso que su alocado baúl de familia, el mismo que había sido remitido a la estación un día antes junto con el resto de su equipaje. Ahora circulaba en el Hispano Suiza de Enrique. Repasando los últimos acontecimientos se decía que puesto que no había marcha atrás lo mejor era acatar el resultado del análisis y defender su postura en los foros vieneses con absoluta frialdad. Quería convencerse de que había acertado con el diagnóstico y que Delia estaba prácticamente curada. Los efectos secundarios, en caso de verificarse, eran admisibles en estos casos tan delicados.

Armando pilotaba y de vez en cuando miraba por el espejito retrovisor que tenía encima de la visera. Sus ojos rojizos clavados en el doctor se achicaban intentando comprender a un hombre tan extraño. La carretera seguía su paso tranquilo, amenazaba a cada momento con tirarles al mar y después remontaba con dificultad el acantilado despejando la vista hasta el horizonte. Era septiembre pero el calor no remitía y Franz prefirió extender la capota antes de salir para no soportar el sol a plomo durante el camino. Armando subía los ojos al espejo, los detenía en el médico una fracción de segundo, lo suficiente para hacerse preguntas, y volvía a observar el camino polvoriento que les conducía a la estación del ferrocarril. El tren llevaría al extraño invitado del patrón de vuelta a Barcelona. Su trabajo con los Canals había concluido y a él le habían ordenado transportar al médico a Blanes. 

              -¿Puedo hacerle una pregunta?

              La voz de Franz resonó en la confusión del motor y el ruido de la carrocería como un eco que venía de algún lugar. Tuvo que levantar la voz y aproximarse al respaldo del conductor. Armando no reaccionaba. 

              -Perdone… Me preguntaba si usted echa de menos Cuba.

              Armando tardó un poco en decir algo. Al final se subió un poco la gorra y dijo que no entendía la pregunta.

              -Le digo si extraña la isla.

              El conductor subió los hombros. Sus enormes músculos estuvieron a punto de destripar los botones del uniforme. El más sencillo movimiento de su cuerpo era todo un reto para la escasa tela de su ropa de trabajo. Viendo el éxito escaso de su interrogatorio Franz desistió y se retrepó en el asiento trasero de nuevo. 

En la estación todo estaba tan solitario como de costumbre. Al ver el rutilante coche del señor Canals el mismo jefe de estación que les había recibido unos meses antes salió encasquetándose la gorra y peinándose el bigote. Estaba comiendo. Como era el único cacharro a motor del contorno ya sabía que el escándalo era la tarjeta de visita de Enrique Canals, de algún miembro de su familia o un invitado. Al ver al extraño hombrecito blanco en la parte trasera le abrió la portezuela saludando graciosamente. Se sentía desencantado. Él creía que era Enrique Canals y ahora se esfumaba la posibilidad de una suculenta propina. 

              -Buenos días. ¿Ya se va?

              -Sí, regreso a Barcelona.

              -Bien, bien. El tren tardará todavía unos minutos. Su equipaje está listo.

              Deslizó una mano gorda y pulida hacia el andén señalando a tres mozos que conversaban animadamente sentados sobre su gigantesco baúl vienés. Al ver el gesto de enfado del jefe los tres se pusieron al instante de pie y formaron como soldados bien entrenados. 

              -Ha costado un poco mover ese bulto. Pesa como un carro de artillería- dijo el amable ferroviario esperando sin duda una recompensa-. ¿Qué lleva usted allí?

              -Cosas sin importancia- dijo Franz, que cuando se lo proponía, y a veces sin proponérselo, podía ser de lo más intransigente con la intimidad. 

              El jefe de estación resolvió no invitarle a un trago de vino y volvió al despacho dando las últimas instrucciones para que cargaran en primer lugar el temible equipaje de aquel barón alemán. Se encerró en la oficina y Franz se despidió de Armando tendiéndole la mano a través de la ventanilla. Él se la aferró con fuerza sentado frente al volante. No parecía querer soltarla.

              -¿Qué hace?

-Tiene usted razón –dijo Armando en un tono dulzón-. No hay día que no extrañe la isla.

-Entiendo.

Franz hacía esfuerzos por liberarse que aquella manaza que le oprimía pero por algún extraño motivo Armando tenía ahora ganas de hablar. Sus ojos inflamados y acuosos, veteados con venas rojizas, parecían dos peceras con un extraño pez en su interior.

              -La señora no quería vivir allí. Nunca le gustó. Demasiados alacranes, mucha tristeza. Y después vino la guerra y al patrón se le pusieron las cosas muy feas. Nunca lo tuvo fácil el patrón. Yo le ayudé lo que pude pero no fue bastante. 

              -¿Qué quiere decir?

              -Que no pude hacer nada. Sería largo contarle y no hay tiempo.

              -El tren tardará un rato. 

              Armando miró el punto del horizonte donde desaparecía la vía, una curva rellena de cañaveral que se movía empujada por el viento y por donde no se percibía el menor indicio de vida. El tren todavía tardaría unos minutos. Finalmente le soltó la mano y Franz puedo recuperarla aliviado.

              -El ejército que protegía El Coloso se marchó. Un teniente muy joven violó el pacto que tenía con el patrón. Se enemistaron, aunque él dijo que le obligaron a marchar con la tropa hacia el este para defender un fortín que no resistía el empuje de las milicias de Máximo Gómez y Calixto García. Al teniente lo mataron los americanos que ya invadían la isla y la plantación no resistió. No hubo más remedio que volver a la capital y refugiarse cerca del ejército grande. Los rebeldes quemaron El Coloso y liberaron a los esclavos por la fuerza. No quedó nada en pie. Yo vi el fuego huyendo con el patrón y unos cuantos y sentí pena por tanto trabajo arruinado. Un fuego que fue más grande que el cielo. Parecía que el sol había salido en plena noche. La señora no paraba de decir: es como un sol de media noche, el sol de media noche. 

              -Y tomaron un barco hacia Europa. ¿No es así?

              -Sí, el Narenta. Lo último que vi fueron las casas de colores y a los marineros asomados en los buques. Después vino el mar que no terminaba, durante días y días. Nunca he visto tanta agua junta. Pero ya le digo, siempre me acuerdo de la isla. Ya es tarde para volver.

              En ese momento un pitazo anunció la entrada de la locomotora en la vía. 

-Gracias por el paseo –le dijo Franz al negro Armando.

Los mozos metieron el baúl y sus dos maletas en los vagones de carga y le mostraron al doctor su lugar en el tren. Enrique lo había dispuesto todo, le pagó el boleto de vuelta y él no hubo de entretenerse con nada. En el compartimento se puso cómodo. Nadie más lo ocupaba así que podía estirar las piernas a su antojo. Cuando ya se creía a salvo de todo por la ventanilla asomó la cabeza oscura de Armando y le dio un susto de muerte. Apareció sin avisar a través del humo.

              -¿Se curó la señora?

              -Sí, creo que sí. Han de cuidarla entre todos. Todavía está débil. Pero se recuperará.

              -Muy bien.

              Esa fue la última vez que supo de Armando. El triste conductor que una vez fue matón en los barrios dramáticos de La Habana y mayoral en una plantación de negros se descolgó con aquella pregunta de última hora en la ventana y desapareció para siempre de la vida del doctor Shultz. Experimentó un raro abatimiento por aquel pobre hombre que había sido raptado violentamente en África, trasplantado contra su voluntad en América y obligado a vivir sus últimos años en la punta meridional de Europa.

              Las dos horas de viaje en tren supusieron para Franz un tiempo de apaciguada reflexión pero no un espacio de concordia. Pugnó por convencerse a sí mismo de que había actuado correctamente. Pero una voz le decía que quizás Delia… ¿Sería capaz de vivir con esa culpa el resto de su vida o se precipitaría en un abismo todavía peor? Un sudor frío empezó a chorrearle la camisa. Cada estación superada, cada paisaje fugaz transcurrido por la ventanilla, excitaban su imaginación hasta lo terrible. La ciudad de las chimeneas que nunca terminan de escupir humo se acercaba en el horizonte. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué tantas reservas? Ya estaba hecho, no había vuelta atrás. ¿Por qué no era capaz de darse paz y aceptar de una vez que lo hecho con absoluta convicción es siempre necesario y está bien, que no importa que uno asesine a una familia entera si así cree mejorar en algo el mundo o hacer el trabajo para el que le pagan? Esa comparación del asesinato le espantó tanto que tuvo que bajar el cristal para coger aire. No, él no había matado a nadie por el momento. Sólo había hecho su trabajo. Sólo eso. Ya vislumbraba en alguna revuelta de la vía la silueta brumosa de la ciudad integrada en el mar, las fábricas de los suburbios y la cáscara de la estación como una gran vulva acogedora. Barcelona otra vez.

              Las calles volvían a rugir con fuerza a su alrededor. Después de tanto tiempo en el campo sus sentidos se resistían a admitir tal cantidad de gente corriendo. Buscó un medio de transporte entre el jolgorio de los pasajeros y alquiló la tartana habitual. El tráfico de carros con legumbres, las bicicletas y las cafeterías a rebosar despertaron en Franz otra vez el instinto de lo cotidiano, aunque sin demasiada fuerza. Deseó volver rápidamente al teatro y a las salas de fiesta. El mundo estaba listo, sólo tenía que servirse a discreción.

Para empezar le dictó al cochero la dirección de su nueva residencia en la calle Villarroel. Lo tenía todo anotado en el cuaderno, por alguna parte. Número 60, segundo piso, puerta dos. En aquel lugar vivía una familia castellana que alquilaba una habitación con posibilidades de despacho. En el anuncio aseguraban que no tenían hijos. Eso le gustó porque Franz necesitaba orden y silencio para decidir los próximos pasos a seguir: estirar su estancia en España o volver inmediatamente a Viena, donde le esperaban los amigos con  ganas de saber detalles del caso Delia Canals; así figuraba ya en los manuscritos de la organización y en ciertos cuadernos de notas privados que circulaban entre sus miembros. Lo de quedarse en Barcelona entraba dentro de lo posible pero no acertaba con la razón exacta. Quizás le gustase aquella ciudad miope y dispuesta a todos los excesos. Puede que disfrutase con los espectáculos callejeros más sórdidos, con las veladas en los teatros y esa mezcla de abandono y lujo por todas partes. La ciudad no era el promontorio estéril y sucio que le habían pintado sus amigos. La guerra quedaba muy lejos. Por todas partes había una irrefrenable fuerza motriz que obligaba a vivir saboreando el momento sin pedir disculpas por nada. Todo muy distinto a Viena. Allí lo pequeño y lo grande se regían por la costumbre más arraigada. El clientelismo más feroz manejaba los hilos y uno no podía tomar un sorbo de aire en la ventana sin pedir permiso a un tío abogado o a un funcionario del estado. Los relojes y las recomendaciones marcaban el éxito o el fracaso con una autoridad feroz. Por eso le costó tanto destacar al maestro. Por eso les quedaba tanto por hacer para que el mundo reconociera de una vez por todas el mérito de los suyos. ¿Se quedaría entonces? ¿Regresaría? Volver no era tan descabellado. Todos lo vieneses sienten por su ciudad un ambiguo sentimiento de odio y atracción que no les permite alejarse mucho ni quedarse demasiado tiempo en ella. Y eso también servía para él.

              El lugar cumplía con lo prometido en el diario. Estaba bien amueblado, era limpio y entraba el sol. Ni rastro de niños. El espacio era más que suficiente. Aceptó al instante la oferta y al poco tiempo se vio instalado cómodamente en un cuarto de altos techos con molduras de estuco y una gran ventana con vidrios plomados. No estaba muy lejos de su antigua residencia en el Paseo de Gracia. A esas horas la señora Guinart andaría como siempre afanada en la cocina o estaría preparando la cubertería fina y la loza para algún ágape. Seguro que el doctor Clotet estaba invitado. Puede que el pesado de Fabbri estuviese en el puerto desembarcando un carro lleno de relojes para inundar la casa. Mejor estaba allí. Esa era la única habitación en alquiler así que nadie le iba a molestar en mucho tiempo. Y el matrimonio parecía encantador. Muy prudente ella. Muy servicial él. De unos cincuenta años y pelo plateado.  

              Lo único que no entendieron fue su disparatado baúl. El armatoste de Franz despertaba la misma sensación de frustración en todas las caseras del continente, como si ya hubieran perdido una guerra antes del inicio de las hostilidades. Era verle dirigir las operaciones de izado por la escalera –casi siempre se necesitaban cuatro hombres- y entrarle la duda a los sufridos arrendadores. ¿Quién era Franz Schultz? ¿Un médico o un titiritero? ¿Adónde iba con aquel monstruo tan cargado de cosas? ¿No le bastaban dos buenas maletas como a todo el mundo? ¿Es que pretendía llevarse la casa a cuestas? Esas preguntas también circularon por los descansillos cuando las vecinas se asomaron a ver qué estaba pasando. Pero más allá del acostumbrado revuelo del primer día el lugar demostró ser de lo más apropiado. 

              Al día siguiente decidió acudir al Ateneo como otras tantas veces. Esperaba no toparse con ningún conocido y leer la prensa tranquilo en la hermosa sala de conversación o en la biblioteca del primer piso, bajo las pinturas murales con angelotes y pebeteros ardiendo. Pero fue alcanzar con el pie el último de los escalones y entregar el sombrero al portero cuando a través de las puertas acristaladas descubrió a un hombre que le resultaba de lo más familiar. Se encontraba en el jardín, de espaldas, leyendo un amplio diario desplegado junto al estanque. Era Tomás Arañó, más rabiosamente rubio que nunca y con un puro muy fino en la boca. Al verle se levantó y le tendió la mano. Franz se le adelantó.

              -No diga que no esperaba verme porque me creía de vuelta en Viena. Es demasiado corriente.

              -Descuide. Sé donde ha estado este verano. Es usted un temerario.

              -¿Por qué?

              -Hospedarse bajo el mismo techo que Enrique Canals. Y con su bella esposa tan cerca…

              -No diga disparates. ¿Por qué no me dijo nada?

              -¿Cuándo?

              -Aquella vez en el Liceo.

              -¿Decirle qué?

              -Que Delia Canals había sido empleada suya. Y que ese Jorge que va siempre con usted es su primo carnal. Que cuando tenía apenas quince años se fue con el señor Canals a Cuba. O sería mejor decir escapó. Escapó de usted, de la fábrica. ¿Por qué no me dijo todo eso si usted ya sabía que mi paciente era Delia?

              -No me lo preguntó. Además, ¿qué importancia podía tener? 

              -Para mí mucha. Si hubiera sabido que ustedes se conocían…

              -¿Qué hubiera pasado?

              -Que al menos hubiera ahorrado mucho tiempo. Pero ahora quiero que me conteste a una pregunta. Debe ser sincero conmigo. La salud de Delia depende en parte de ello. ¿Quiso usted de verdad a esa mujer alguna vez? Me refiero…

              -Sé a lo que se refiere. Si no le importa me tomaré una copa. 

              -Conteste.

              -Eso pertenece al territorio de lo privado. ¿Quiere beber algo conmigo?

              -¿Por qué envió a Jorge a casa de la pobre Delia con ese cuento de que la amaba y que lamentó mucho su boda con el señor Canals? ¿Sabe el daño que le causó?

              Por primera vez Tomás Arañó reparó en lo que de verdad estaba pasando y no le gustó nada. Era sermoneado. Un vulgar matasanos venido de uno de los confines más remotos de Europa se atrevía a levantarle la voz. Pidió licor para preparar la defensa. Sentía verdadero disgusto mezclado con asco. No estaba acostumbrado a sacarse de encima a pelmazos como aquel. Pero era un caballero o quería comportarse como tal. Así que se armó de valor y se sentó. Respiró profundamente y midió muy bien las palabras para que no existiera en su discurso ni la más remota posibilidad de error ni malentendido. 

              -Siéntese, se lo ruego. O me obligará a permanecer de pie… Gracias. Esto es un poco embarazoso para mí. No deseo entablar una aburrida discusión sobre los límites de la moral y la decencia. Para eso ya están los teólogos y mi padre cuando estuvo vivo. Sí, al viejo le encantaban los discursos llenos de palabras biensonantes. Sobre todo si me los largaba a mí, el hijo maldito que nunca hacía bien las cosas. O que no las hacía como él quería, que no siempre es lo mismo. ¿Me entiende? Bien. Le diré una cosa. Sólo una cosa sobre ese asunto tan feo de Delia. Espero que tenga las orejas bien limpias porque no lo repetiré. Voy a ser tan sincero que puede que me arrepienta. ¿Preparado? Pues allá va: jamás amé a esa mujer. ¿Quiere más? Nunca he tenido la intención de perseguirla más allá del mar. Si Jorge fue a su casa fue para sondearla. Las operaciones de Enrique Canals en la Bolsa y en los negocios de la ciudad están teniendo consecuencias penosas para mucha gente. También para mí. Antes de largarse con Delia intentó comprar una parte de la compañía de mi familia. Lo hizo con malas artes. Él supo que la fábrica pasaba por un mal momento económico y quiso aprovecharse. Amenazó a mi padre delante de nosotros. Le dijo que si no le vendía la mitad del negocio nos hundiría a todos. Que nos acordaríamos para siempre de aquella oferta cuando acabara con la fábrica Arañó y la vendiera a peso en los remates de industrias arruinadas. Mi padre lo expulsó con educación pero ya no volvió a tener un día de tranquilidad. Murió poco después abrumado por las deudas y la amenaza de aquel salvaje. 

              Tomás se tomó un respiro sorbiendo el aire perfumado de su cigarro y exhalando una nubecita gris perla por la boca.

-Sí, le odio. Una vez me lo preguntó. Somos muchos los que le odiamos. A él le gusta, se lo aseguro. Tiene la desfachatez de aparecer por aquí haciendo ostentación de su dinero. Un dinero sucio ganado con esclavos. En igualdad de condiciones jamás hubiera salido del fango al que pertenece, jamás le hubiera alcanzado el dinero para presentarse aquí con tanta arrogancia después de arrasar América y de traicionar a España. Todos saben que vendió armas a los rebeldes, que robó y comerció con mercancías sin importarle quién ganaba o perdía la guerra. Pero al final la guerra lo perdió a él. Lo fulminó. Y volvió cargado de oro para maltratar otra vez a la gente. Es un monstruo. Por eso envié a Jorge; tenía la misión de decirle a Delia que yo la amaba. Yo sabía que ella sentía por mí algo especial. Cuando joven al menos… Pensé en recuperar un rescoldo mal apagado, algo que pudiera quedar de aquella admiración que un día me profesó.

              -Y quiso descubrir si podía embaucarla para hacerle daño al hombre que odia. Sólo por eso. Sabía que aquello era lo que más le iba a doler. Más que atentar contra sus inversiones, más que condenarlo a la ruina a cualquier precio.

              -Algo así.

              -Pues la más perjudicada ha sido ella. Le ha hecho usted mucho daño.

              -No dramatice.

              -Es la pura verdad. Si supiera las consecuencias…

              -¿Qué dice?

              -Las consecuencias de jugar con la gente, con sus sentimientos más nobles. Usted nunca lo descubrirá y le aseguro que Enrique Canals tampoco. De eso ya me ocuparé yo. Es mejor así. Mejor para todos, incluido usted. 

              -No sé de qué me habla.

              -Ni lo sabrá jamás. Pero haría bien en dejar a Delia tranquila. Está enferma y usted tiene gran parte de culpa. Sólo le diré eso. Y ahora adiós.              

              La duda que sembró el doctor Schultz en el cuerpo de Tomás Arañó podía ser peor que la certeza de un asesinato. Podía germinar poco a poco hasta convertirse en una montaña infranqueable. Franz lo sabía y se marchó compadeciendo al pobre muchacho de ojos azules que dejaba atrás con una copa en la mano. Le vio en la cara el temor de lo que no se sabe pero se intuye malo. La culpa que no perdona, el agravio que tiene que llevarse a cuestas y en completo silencio toda la vida. No se sentía orgulloso de lo que había hecho. Él no era nadie para plantarse allí y soltarle en la cara todo eso a un hombre que apenas conocía y del que no tenía demasiadas noticias. Era un simple psiquiatra no un moralista. ¿Por qué lo había hecho? Se lo debía a Delia. De alguna forma se lo debía. ¡La había hecho sufrir tanto! ¡Y el futuro era tan incierto, tan poca cosa! Fuera de eso no había justificación. 

              Antes de abandonar el vestíbulo entró Jorge con un maletín. Sin duda venía con algún rebaño de noticias frescas para su jefe. ¿De qué se trataría esta vez? El primito de Delia quiso saludarle pero Franz pasó de largo y ya no se volvieron a ver. Prefirió no decir nada. 

<<Lo terrible del caso>>, pensaba Franz Schultz caminando Rambla arriba, <<es que lo que desencadenó su ofuscación mental de Delia fue una burda mentira para castigar a Enrique>>. Ya lo había intuido en un primer momento pero ahora disponía de la constatación. La visita de Jorge, tal como ella se la había descrito, fue una trampa programada para cazar a la pobre Delia. Desde luego que Tomás no pretendió nunca causar tanto daño. No intuyó ni por asomo las consecuencias de una acto así y ese era el único atenuante a su conducta. Pero en su locura de odio por Enrique, con aquel intento imprudente, había acabado con la vida de una niña y puesto en peligro la de una madre. Y quién sabía entonces si los daños no serían todavía mayores. 

Anduvo una semana con un ánimo de perros. Comía por simple compromiso con el plato que su nueva casera, la señora Trueba, le ponía delante todos los días. Cuando el doctor iba a pasear por el parque de la Ciudadela –el tiempo era todavía bueno- ella le envolvía un poco de fruta en un cucurucho de periódicos viejos para que no olvidara el apetito. Durante aquellos días recordó con frecuencia el vino blanco que Delia mandaba preparar a Rosalía cuando olvidaba comer. Le hubiera ido bien. ¿Cuáles eran sus ingredientes? Tres ramas de romero, ruda, melisa, ajenjo. No recordaba más. 

              La fruta era buena. Invariablemente una manzana y dos o tres ciruelas. Sentado en un banquito del parque se repetía hacia adentro las claves para entender su estado de ánimo. No tenía sentido torturarse. Pero tenía que saber cómo estaba Delia. Por eso, para tranquilizarse, aquella misma tarde pagó una conferencia a Tossa y Rosalía le dijo por el auricular que después de la conmoción del último día la señora ya deambulaba y comía con normalidad. Estaba mejor. Eso era bueno. Después la sirvienta colgó sin decirle adiós. Al poco rato Franz envió un telegrama a la oficina del señor Canals con su dirección postal en Viena; quería conocer de primera mano cualquier cambio en la salud de Delia. Por eso le rogaba a Enrique que le comunicara la más mínima incidencia.

              Los días fueron pasando. Al terminar la fruta regresaba a casa de los Trueba invariablemente por el mismo camino. En el gran quiosco de bebidas de la Rambla se detenía un rato para probar un refresco; le gustaba observar como la ciudad se desperezaba del verano que se iba sin descanso. La gente bien regresaba de sus apacibles villas de recreo y tenía un montón de cosas que contar paseando por la calle o atiborrando los sitios de moda. Los pobres, en cambio, no tenían demasiadas cosas que explicar y tampoco había nadie dispuesto a escucharles. Eran las viejas vendedoras de flores, con sus pañoletas en la cabeza, y los mercachifles que intentaban colocar sus géneros; y las gitanas que adivinaban la suerte a las damas por una moneda. Todo empezaba de nuevo, otro ciclo de vida y de muerte desplegaba sus credenciales ante él, una vuelta más a la ruleta. Y en el fondo, esa monotonía de las cosas que se siguen unas a las otras por mera costumbre de seguirse le hubiera gustado mucho al doctor, que de vez en cuando tomaba un refresco sin ganas de volver a su cuarto alquilado. Eso hubiera significado un desahogo profundo. Saber que todo sigue como si tal cosa, que nada ha sido tan importante en los últimos meses como para dar un vuelco a la vida. 

Poco a poco fueron acumulándose demasiadas razones para partir. Los lugares familiares le truncaban la esperanza. No muy lejos de allí se encontraba el viejo Hospital de la Santa Cruz donde él había conocido a Delia. Al caminar por la calle Mallorca, buscando un rumbo alternativo para llegar a una cita, se topaba a menudo con las nuevas oficinas de Enrique Canals, como si el maldito azar quisiera obligarle a recordar. El magnífico edificio todavía no estaba terminado. ¿Se encontraría allí dentro el evanescente secretario Ortiz redactando informes? Y cuando alcanzaba el Paseo de Gracia no podía evitar lanzar un ojo a la ventana que había sido su despacho durante tanto tiempo preguntándose si la señora Guinart estaría espiando detrás de los visillos. ¿Y Rebeca? Seguro que andaba muy inquieta por lo latoso de volver a la escuela. De todas formas prefería no pensar en Rebeca. La niña le traía de vuelta a la infancia y entonces aparecía el recuerdo de la hermana, el internado en Suiza, Gladis y la despedida sentida como una culpa… No, mejor dejarlo allí. Pero por mucho que intentase evitarlo todos esos lugares estaban dispuestos a no dejarle en paz ni un solo día. Le resultaba imposible esquivarlos en la madeja urbana de la ciudad. Bastaba con querer sortearlos para que ellos se empeñasen en aparecer una y otra vez como perversos espejismos del pasado. Es por eso que la posibilidad de irse para siempre fue ganando terreno a las ganas de quedarse. Hasta que unas pocas semanas más tarde de su regreso a la ciudad decidió por fin poner punto final a su aventura española y así se lo comunicó al profesor y a los demás. La mayoría acogió su idea con cierto entusiasmo. Freud le felicitó.

Con los preparativos de la partida en la cabeza, excitado con el viaje que lo iba a devolver a su amada tierra, siguió acudiendo al parque con la fruta empapelada de la señora Trueba, con la que alimentaba a los peces del estanque y a las palomas. Lo de salir al campo a por pájaros lo descartó. En el banquito se sentía mejor. Y precisamente allí sentado dio con algo curioso en uno de sus últimos días en la ciudad. Al extender la hojita de periódico para hacer una pelota, le sorprendió un nombre conocido. Era una diminuta noticia que hacía referencia a una donación. Un poco más allá descubrió otro nombre familiar. El texto decía así: 

              La marquesa de Castell-florite, como presidenta de la junta regional encargada de sostener la suscripción nacional a favor de los soldados heridos y familias de los muertos en la actual campaña de Melilla, ha recibido las 5.000 pesetas que el opulento americanista Enrique Canals entregó hace pocos días con dicho destino al capitán general don Valeriano Weyler. 

              Franz buscó desesperadamente la fecha y la halló en la parte superior de la página arrugada. Febrero de 1912. De aquello hacía unos ocho meses. Así que aquel diablo de Weyler estaba al mando de una nueva guerra, esta vez en África. Catorce años más tarde al viejo general todavía le quedaban fuerzas para someter territorios hostiles a golpe de sable. ¿Es que no se cansaba nunca? ¿Qué hacía pegando tiros en Melilla? Más le sorprendió la donación altruista de Enrique a las familias de los muertos. ¿Por qué lo había hecho? Un acto así no coincidía con la idea que él tenía del señor Canals. Pero había cometido tantos errores de bulto que aquel bien podía ser un resbalón más en la larga lista de falsas impresiones. ¿No había clausurado el pozo infectado cuando él se lo pidió? En menos de tres días unos cuantos hombres capitaneados por Julián sellaron el agujero para siempre y desviaron la fuente de agua potable en una canalización que remató en el poblado de los asalariados. La familia de Gabriel y todos los demás ya tenían agua para beber. ¿No significaba eso que Enrique Canals no era un hombre tan despiadado como lo pintaban las crónicas?

Volvió a leer la nota con mucha atención. Ahora Enrique ya no financiaba guerras. Ahora consolaba a las víctimas con dinero. Con el dinero que había ganado engañando y robando. Quizás le quedara algo de ternura embotellada en alguna parte del corazón. O todo era un engaño más y las 5.000 pesetas eran parte de una deuda contraída años atrás con el general. Si el dinero llegaba a esas familias rotas por el dolor ya estaba bien. Franz estaba seguro de ello. Con cada una de esas 5.000 pesetas reembolsadas a las viudas Enrique Canals se quitaba una culpa de encima; era como soltar un lastre doloroso. Y no le había dicho nada. Tal vez era su forma de pedir perdón. 

 

 

………………..

 

 

Viena no parecía haber cambiado mucho desde su partida. Llegó con un aguacero de octubre que truncó sus esperanzas de disfrutar de algunos paseos por el Prater antes de la llegada de la cruda estación invernal. Deambulando por las calles más populares de su querida ciudad, sorteando charcos de barro y tranvías, reconoció fácilmente el estilo de vida reposado de los vieneses, las cafeterías iluminadas, la porcelana de los tiradores en las puertas, los grandes lampadarios de cristal bohemio y todas aquellas cosas que desde siempre habían estado allí y que, sin haber sido totalmente consciente, tanto había amado. Pero ahora su estado de ánimo, algo desangelado, tamizaba todos aquellos objetos situándolos delante de una realidad opaca y gris, como el cielo que se desplomaba sobre las cabezas de todos los vieneses.

Ciertas tardes, a pesar de un catarro muy molesto, Franz acudía a las tertulias del Landtmann o a la residencia de algún colega, donde eran discutidos con vehemencia los pormenores de sus investigaciones en España y los detalles de su vida más allá de los Pirineos. Todos querían conocer un poco mejor las costumbres meridionales, sus ritos mundanos y cualquier cosa relacionada con el caso de la señora Canals, que suscitaba airadas reacciones entre sus correligionarios. El doctor Freud, su admirado maestro, el amado y discutido profesor de todos aquellos jóvenes aspirantes a psicoanalistas, lo acogió en su casa de la Bergasse y le dio un sentido abrazo. Franz experimentó una gran emoción. No había cambiado. Su pelo blanco repeinado y su mentón prominente seguían suscitando en los observadores un respeto reverencial, extraño y perverso al mismo tiempo. 

En vez de hablar con él en la salita de espera, como era lo habitual, le hizo pasar a su estudio privado, lugar que reservaba sólo para los más allegados. Franz sintió que su misión en España, el riesgo tomado y el resultado con su primer paciente extranjero, le había permitido ascender en la escala de afectos tejida por el gran padre protector. Era la primera vez que accedía al sanctasanctórum de la residencia y le impresionó mucho la colección abigarrada de esfinges egipcias, miniaturas griegas, tótems precolombinos y otros objetos recogidos por el profesor o enviados desde todas las partes del mundo en muestra de acatamiento o admiración. El diván donde el doctor atendía a sus pacientes, tapizado con ricos damascos, le suscitó un terror vacuo y frío que no pudo disimular.

-No se preocupe –le dijo Freud, al que no se le escapaba la más mínima reacción de los suyos-. No voy a someterle a un análisis. Siéntese en esta butaca, si lo prefiere.

Franz agradeció en lo profundo, sin expresarlo, no tener que tocar aquel diván. Era duro admitirlo, resultaba complejo averiguar la razón, pero le daba miedo. Su corazón palpitaba con una fuerza desatada que no podía controlar. Las máscaras tribales y los otros objetos orientales le miraban como un tribunal de hombres muertos que le estuviera sometiendo a un juicio sumarísimo. Franz se sentó en una butaca, frente a la escribanía repleta de pisapapeles.

-¿Por qué ha tardado tanto en venir a verme? –le dijo mesa de por medio el maestro, en un tono de evidente reprobación-. Me han dicho que lleva usted más de un mes en la ciudad.

Franz sabía que aquel hombre no toleraba la menor disensión y que la pregunta iba cargada de un profundo desencanto. Pero él mismo era incapaz de identificar la causa. Fue postergando el momento, por cansancio, hasta que ya no pudo negarse. Los colegas le dijeron que el maestro estaba molesto.

-Oh, bueno, lo cierto es que he tenido que poner al día algunos asuntos, ya sabe… Además, todos quieren saber cómo me ha ido por España. Y yo no me he encontrado bien. Arrastro un catarro terrible.

El profesor no creyó ni una sola palabra de su discípulo pero quiso restarle tensión a la escena y recuperó un tono más conciliador. Se retrepó en su sillón y siguió hablando de forma distendida.

-Sí, menudo revuelo ha suscitado por aquí. No voy a engañarle. La verdad es que no confiaba demasiado en que llegara a nada convincente con esa señora. Pero al final creo que este caso ha resultado bastante interesante.

-¿Ah sí?

-Desde luego. ¿Es que no está de acuerdo?

-Sí, sí. 

-Entonces, se lo ruego, hábleme de esa señora. ¿Qué posibilidades de curación tiene?

Franz sintió un repentino dolor en el estómago. Durante dos horas soportó un interrogatorio feroz, trufado de duras admoniciones, tiernos consejos y llamados implícitos a apoyar la causa a cualquier precio. Era tiempos duros, le dijo el maestro. Jung, su querido Carl, le había decepcionado terriblemente desviándose de la praxis tradicional del psicoanálisis. Le había traicionado. Desde Suiza proponía cambios drásticos en los postulados y él estaba dispuesto a sacárselo de encima. 

-Le necesito, Franz. Usted ha hecho un trabajo magnífico. He fundado un pequeño comité compuesto por unos pocos miembros selectos del movimiento para defender el verdadero psicoanálisis. Hay que eliminar a los curanderos y a todos los advenedizos de han fundado escuelas espurias. Únase a nosotros, a los puros. Quiero que usted sea uno de los elegidos.

El honor que le hacía su mentor desarboló completamente a Franz, que abrumado por la responsabilidad, el catarro y la inseguridad propia de su naturaleza no supo qué decir. Pidió tiempo para pensarlo, para sorpresa de su interlocutor, y se despidió padeciendo un acceso de tos. Cuando le vio partir el profesor ya sabía que seguramente Franz era una causa perdida. Pero lo acompañó personalmente hasta la puerta y le dio una palmadita en el hombro. En el descansillo le descerrajó una de sus frases habituales.

-El psicoanálisis no es una religión, es mucho más que eso; usted no puede perder la fe. No lo olvide.

Franz bajó las escaleras en un gran estado de agitación. Creía que sufría algo de fiebre. Sudaba y su pulso no encontró ni siquiera alivio cuando al tomar la calle se sintió libre y exonerado de una carga tan pesada y poderosa como una montaña. Caminó deprisa. ¿Debía aceptar? Ser uno de los elegidos de Freud no era poca cosa. Había trabajado duro y ahora era tiempo de recoger el premio. Pero se debatía en una enfermiza mezcla de orgullo y rabia. Estaba enfermo, no había duda. Por eso al llegar a casa se metió en la cama y durmió un buen rato intentando no pensar demasiado en nada. 

Pasó tres días tiritando y sacándose los mocos de la nariz y cuando alguno de sus amigos venía a verle, sin duda enviado por el profesor para sondearle, le decía que la mejoría era todavía muy leve y que era mejor dejarlo para otro día. Necesitaba tiempo para pensar, no obsesionarse. La decisión que iba a tomar iba a marcar para bien o para mal toda su vida, de eso estaba seguro. Leía el correo en la cama y despachaba sólo las cartas imprescindibles, con bastante desagrado, entregándoselas a la doncella para que las llevara lo antes posible a la oficina de correos más cercana. La mayoría eran encargos de otros discípulos con ruegos hacia el profesor. Sabían que Franz gozaba de su estima, de alguna forma se habían informado, y le pedían entrevistas, consejos y favores personales Pero un día uno de los sobres recibidos le llamó poderosamente la atención. El matasellos no provenía de Zúrich ni de Budapest. Tampoco de Alemania o de alguna recóndita ciudad norteamericana, ni de otros tantos lugares donde reclamaban noticias sobre el doctor Freud y la secta de los psicoanalistas. 

La carta provenía de España; y más concretamente de Barcelona. Franz leyó el remite. Enrique Canals. Con una excitación propia de otros tiempos abrió el sobre temblándole en las manos el abrecartas. Entonces desplegó una hojita con algunos párrafos escuetos de caligrafía dubitativa que contenían dos borrones y alguna que otra tachadura. Saltaba a la vista que Enrique había escrito aquella carta de su puño y letra, negándose por algún motivo a dictarla a su secretario. En ella, con un estilo neutro, ajeno a cualquier sentimiento de recriminación, Enrique le comunicaba con pesar la muerte de Delia. Se había quitado la vida en un descuido de su enfermera, que desde la marcha del doctor Schultz velaba para que no le faltara de nada y recuperara el aliento. Enrique no ofrecía detalles sobre el suceso. Se limitaba a aclarar algunos aspectos relacionados con los esfuerzos que todos habían hecho por salvarla de aquella cruel enfermedad que finalmente, y por desgracia, le había arrebatado la salud y más tarde la vida. A él no le quedaba más consuelo que el saber que ahora ya no sufría. Ver a la mujer que tanto había querido en aquel estado, durante los últimos años, le había consumido a él también la vida y ya ni alegría le quedaba. Pero en las últimas líneas Enrique recuperaba un poco el aplomo y en un tono más enérgico le pedía al doctor que le dijera la verdad, quería saber los detalles de las conversaciones mantenidas con Delia durante los meses precedentes. Sabía muy bien que Franz conocía secretos a los que él mismo no tenía acceso; y, llegados a este punto, después del luctuoso destino de Delia, se creía con el derecho de saber la verdad. Al fin y al cabo era su marido. ¿Cuál era el motivo de la triste decisión de Delia Canals? Él sabía que el doctor había comunicado a su esposa algo y que eso, de alguna manera, en vez de curarla la había sumido en un estado de desesperación fatal. Le perdonaba, era consciente que Franz se había equivocado, que no había calibrado bien las consecuencias, pero podía estar tranquilo, porque él estaba dispuesto a perdonarle ya que la causa era noble y sus intenciones sinceras. Pero ahora le conminaba a sincerarse. Se lo debía. Era necesario dejar a un lado todas esas zarandajas del secreto profesional y ser valiente. De lo contrario iba a formarse una mala opinión del doctor y no iba a descansar hasta averiguar lo que había pasado en aquellas jornadas en la residencia de la señora Guinart y después en la casa del lago. 

Nada más leer los últimos renglones Franz sintió una enorme náusea. Sin fuerzas para pensar con claridad apretó en la mano el pedacito de papel garabateado y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Sintió que le faltaba el aire y tuvo que llamar a gritos a la doncella para que abriera la ventana y le trajera un vaso de agua. Al verle en ese estado, tan poco frecuente en Franz, la muchacha se asustó mucho. Él creyó por unos instantes que no lo conseguiría, que sus pulmones no serían capaces de insuflarle el oxígeno necesario para respirar con normalidad y que moriría allí mismo. Pero después de unos minutos de miedo el ataque de pánico remitió poco a poco y pudo recuperar la palabra para tranquilizarla y rogarle que le dejara otra vez solo. No se atrevía a levantarse de la cama por temor a derrumbarse. La presión que su puño crispado ejercía sobre la carta era cada vez más intensa. La arrugaba con fuerza intentando ordenar un poco su mente. ¿Por qué lo había hecho? Delia, Delia, Delia, se repetía una y otra vez. ¿Por qué? Enrique decía que todos habían hecho grandes esfuerzos por mitigar la tortura de Delia. Aquella palabra, todos, le había golpeado con fuerza. ¿Era cierto? ¿Había hecho Franz un verdadero esfuerzo por arrancarle de la cabeza el mal que la aquejaba o le había insuflado nuevos motivos para el sufrimiento? La duda le martirizaba. Le importaba un comino lo que Enrique Canals creyera de él en esos momentos. Pero la idea de que él, el doctor Franz Schultz, hubiera tenido algo que ver con el fatal desenlace de aquella hermosa mujer lo atormentaba cada vez más.

Al día siguiente, después de pasar una noche casi en vela, canceló todas sus visitas en la ciudad. Tenía pensado viajar a Purkersdorf una semana más tarde para ver a sus padres, pero anuló los preparativos acosado por pensamientos atroces de culpabilidad y rencor. Rencor hacia todo lo que significaba el movimiento, a las obligaciones que comportaba ser miembro de aquel grupo de gente capaz y voluntariosa, que había cambiado el mundo, pero que había perdido el norte hacía ya algunos años enmarañado en riñas internas y manías persecutorias. Él había hecho sacrificios, como todos los demás. Al principio creyó firmemente en los postulados de sus maestros y abrazó sin condiciones la causa, pero ahora, con gran pesar de su corazón, era incapaz de adivinar a qué escuela pertenecía ni si lo que practicaba era en verdad una ciencia o un conjunto peligroso y cruel de remedios de viejas. Una desbandada de ideas contrapuestas y contradictorias, cuando no terriblemente dañinas para el intelecto; en eso se había convertido el psicoanálisis para Franz Schultz por aquellos días. Y vislumbraba el final del movimiento en un negro nubarrón violento que se llevaría para siempre al profesor y a sus pupilos, engulléndolos a todos en un remolino de odio y olvido. Y a pesar de que no quería creerlo y luchaba con fuerza contra esa idea, cada día estaba más convencido de que la historia les iba a juzgar con poca o ninguna benevolencia. Y él no quería ser un loco o una mártir.

Tomó la carta de Enrique, que había guardado en un cajoncito de la cómoda, bajo una camisa; no tuvo valor para volver a leer ni una sola palabra. La extrajo de un manotazo y la rompió en mil pedacitos muy pequeños procurando que su reconstrucción fuese del todo imposible. A cada desgarrón del papel experimentaba un dolor profundo y ni siquiera cuando vio caer los copos de celulosa sobre el tacho de la basura fue capaz de sentir ningún alivio. Aquella lluvia de confeti era un punto y final, lo sabía, pero no una redención. Soportaría la carga de la duda y el pecado. Ahora era necesario actuar.

Como siempre que la incertidumbre le acosaba Franz pasó algún tiempo recorriendo despacioso la ciudad y sus alrededores, sólo, en silencio. Se aisló todo lo que pudo del ruido del mundo y, como ya era habitual, volvió a ponerse en serio peligro al exponer su cuerpo delante de los automóviles y los tranvías, que pasaban veloces dando campanillazos para que se apartara. No le importaba morir arrollado, ya no. Pero la sangre y las vísceras le aterrorizaban por igual; por eso, al despertar de una de sus ensoñaciones diurnas, alarmado por el grito de un conductor o el estirón de un transeúnte, agradecía sinceramente haber sido rescatado de la muerte, daba las gracias con un golpe de sombrero y continuaba preguntándose cosas con la vista puesta en la punta de sus zapatos, cerca del suelo, caminando.

Dejó de interesarle la mundanidad, si es que alguna vez le había interesado. Fue acortando sus reuniones y los almuerzos y alargando en la misma medida sus paseos solitarios, rumiando una decisión que ya tenía tomada pero que no se atrevía a confirmar con el acto necesario. El gran profesor le enviaba a casa algunos pacientes importantes que él no podía atender personalmente y todos llegaban con notitas en las manos rogándole que atendiera bien a este o a aquel señor y que pusiera en práctica sus conocimientos adquiridos en España. Eran neuróticos bien vestidos, con sombreros elegantes y bastones. Franz les recibía por cortesía, los acomodaba en el diván y escuchaba sin demasiado interés sus fobias, sus terrores y sus anhelos. Pero reducía el tiempo de la visita todo lo posible, les decía cosas terribles para que se sintieran incómodos y salieran huyendo. Ya no temía la ira del maestro. En cierto sentido era mejor así, que le llegaran noticias de su mala praxis para que cayera en desgracia delante de todos y fuera despedido del grupo sin contemplaciones. 

Pero eso no sucedía. Parecía que el viejo estaba dispuesto a todo y que acogía sus salidas de tono con benevolencia. Así que decidió cesar la comunicación con el grupo en el plazo de pocos días y clausurar el consultorio sin dar explicaciones. No se veía capaz de afrontar el reto de intentar convencer a nadie; y mucho menos a aquel padre putativo que tanto había confiado en él. Se dijo mil veces que era un cobarde y al final aceptó el hecho con toda naturalidad. Ante tanto silencio Freud le envío una carta resignada a los pocos días, en un sobre azul. Era
un desesperado intento de rescate. Sentía profundamente que no fuera capaz de solventar sus dudas. Según él no tenían justificación a pesar del resultado con la señora Canals. De alguna forma se había enterado, él siempre lo hacía ¿Por qué se castiga usted de esa manera?
¿No ve que nada es posible sin el riesgo? La carta estaba escrita con la minuciosa caligrafía de siempre y entre líneas podía olfatearse la total falta de confianza en Franz. El último párrafo le convenció de que el jefe ya no esperaba nada de él. Siempre fue terrible con los desertores. Luego ya no llegaron más cartas del maestro. Sus viejos colegas, en cambio, le escribían mensajes casi todas las semanas, correos en los cuales le invitaba a sumarse al éxito imparable que la nueva ciencia psicoanalítica estaba cosechando en todas partes. Le enviaban frases orgullosas como estas: por fin nuestros esfuerzos se ven recompensados. Ha llegado la hora de salir de la caverna y mostrarnos tal como somos. Freud ha sido invitado en una universidad americana y todos quieren conocer al hombre y al médico; hasta Einstein ha ido a visitarle. Pero Franz ya estaba muy lejos de todo. 

Por la noche redactó su renuncia como miembro de la Asociación y comió una sopa de puerros. A pesar de que era ya muy tarde salió a dar un paseo por la ciudad desierta; pero esta vez en su cabeza anidaba una intención concreta. Llegó hasta las inmediaciones del canal del Danubio y recorriendo una de sus márgenes descubrió la mole de hierro del puente Döblinger. Cruzó las dos torres que jalonan el arco central, se detuvo más o menos a medio camino de ambas orillas y se acodó en el pretil. Miró el canal con rabia y después, llevando una de sus manos al bolsillo, apretó un puño dentro del abrigo. Allí tenía el viejo cuaderno inflado de palabras y símbolos obscenos. En sus páginas estaba condensado casi un año de trabajo con Delia. Las esquinas estaban un poco abarquilladas pero la fragancia a pellejo nuevo era
bien
patente. 

Oyó la sirena de una barcaza en la oscuridad plateada del agua. Al fondo las luces de la ciudad reflejaban chispas y ladridos de perro. Sacó el cuaderno del bolsillo y lo sostuvo un instante en la mano. Su peso parecía haber aumentado. Y cada día pesaba un poco más. Estiró el brazo por detrás de sus espaldas y con un latigazo digno de un jugador de críquet lanzó el librillo a la oscuridad negra que se abría ante él. Supuso que alcanzó el agua pero no consiguió oír el más mínimo chapoteo ni vio como la corriente se lo llevaba por debajo de la plataforma envuelto en un remolino. La oscuridad se lo tragó sin testigos. Franz podía empezar a vivir.
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